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* हुनिमा मे समाम लोगों के जीवन में एक ऐसा वक्‍त आता है, जब अपने पूरे अधीत 
की परिक्रमा करने फी इच्छा होती है। भादमी को अतीत की तभी याद जाती है 
जब उसका भविष्य छोटा होने लगता है। कम उच्च में आदभी के लिए अतीत कोई 
अहमियत नहीं रटता | उस समय उसके लिए भविष्य ही सव कुछ होता है। तब 
उस कम उम्र के दोरान यह सब कुछ की कामना करता हे--सुख-समृद्धि-सौभाग्य 
की कामता करता है। उसकी इन दुर्लभ कामनाओों के बीच एक शक्तिशाली 
प्रत्पाशा जुड़ी रहती है--ऐसी प्रत्याशा जो उसे तमाम बाघा-विष्नों को पार करने 
की सीख देसी है, जो उसे बाघा-विध्नों की परवाह न करने की शासीम देती है। 
सेकिन जैसे ही आधी जिन्दगी गुजर जाती है, प्रत्य्य का आगमन होता है। यही 
बजह है कि दुनिया के तमाम लोगों का जोवन प्रत्याशा और प्रत्यम का समन्वय 
है। प्रत्याशा लांघकर प्रत्यय में पहुंचने पर ही मनुष्य को परित्राण मिलता है। 

ये बातें हैं निबारण चाचा की । छुटपन में निवारण चाचा संदीप को बहुते 

प्यार करते थे । कहते--अभी तुम इन बातों का अर्थ महीं समझ सकोगे बेटा । जब 

भैरी उम्र के हो जाओगे तो समझोगे। अब वह णुद भी बूढ़ा दो चुका है। और- 

हा लोगों की निगाह में दूदा ही है, जबकि अपनी दुष्टि में वह अब भी छोटा ही 
॥ 


निवारण चाचा इसके बाद कहते, “पहले तुम जाछीस साल के हो नामो तब 
इस पर गौर करता छो में मी कह रहा हूं। बी तुम लोगो की सिर्फ़ उम्मीद 
फरते गे उम्र है, लिद्ाण अभी सिर्फ उम्मीद करते रहो--हां, सिर्फ उम्मीद करते 
रहो, भोर कुछ भी नहीं--/! 

सच, तब कितने कुछ की उम्मीद की थी संदीप ने। उसे उम्मीद यौ कि एक 
दिन वह बेड़ा पोता स्कूल से निकल कलकत्ता के कॉलेज में पढ़ने जाएगा। कलिन 
के कै ० एु० भी परिसाः पैक "और ससफ चअत्८ 3 ससदे अत्प-यह्ु यत्रीक्‍्त बमगा ५ 
कलकत्ता दी कचट्री में लाकर वकालत करेगा । गरीबों की भलाई करेगा । 

अब मह सोचकर उसे हैरानी होती है कि इतती-इवनी छीजों के रहने के 
बावजूद उसने वकीछ ही बतता बयो चाहा था ? हो सकता है बकील का लिबास 
देखकर | टावटर, इंजीनियर, प्रोफेसर या किसी अन्य पेशे के आदमी का कोई बंघा- 
बंधाया लिबास नहीं होता । लेकिन वकीलों के शरीर पर एक काला कोट “४४ 
है। बेड़ा पोता के चटर्जी-परिबार का छोटा लड़का बड़ील था। दर शेड 
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स्टैशन से गाड़ी पकड़ काला कोट चढ़ाए कलकत्ता जाता | रात काफी गुणर जाते 
' के बाद घर लोटता। संदीप उस चटर्जी बाबू की तरफ गौर से ताकता रहता। बह 
कब उस तरह का काला कोट पहन डेली पैसेंजरी करेगा ! बेड़ापोता के तमाम 
आदमी उसकी ओर गौर से ताकेंगे ! आएचर्य, कितनी अजीब-अजीब बाकांक्षाएं 
रहती हैं जादमी के छुटपन में ! ह 
.. संदीप सोचने लगा, मनुष्य का छूठपन ही शायद सबसे अधिक सुख का समय 
होता है। उस समय दुनिया के लोग कितने अच्छे लगते थे ! तब संदीप के हिसाब 
से बेड़ापोता ही, था। और कलकला ? उसने कलकत्ता का सिफं नाम ही 
सुना था। 27200 ने का सपना देखा करता । वह कभी सशरीर वहां नहीं गया 
था । जबकि वेड़ापोतता से कलकत्ता था ही कितना दूर ! ट्रेन पर सवार हो दो घंटे 
के दरमियाने कलकत्ता पहुंचा जा सकता था । - सिफे बारह आता खर्च करने से ही 
कलकत्ता पहुंच- सकता था । लेकिन उस वक्‍त उसे बारह आता पैसा देता-ही 
कौन ? | ;क्‍ 
,'मां चर्टर्जी परिवार के घर में काम करती । चटर्जी बाबुओं का किसना-बढ़ा 
मकान था ४ कितने आदमी, कितने नायब और गुमाश्ते ! इसी चटर्जी परिषार'का 
छोटा लड़का काशीतांध वाबू वकील था । उसकी बैठक में शाम के वक्‍तः किपतने 
'मोवक्किल आते ! दूर से ही उस ओर गोर से देखता रहता संदीप । सोचता,'किसी 
““- “विन वह काशीनाथ वाबू की तरह वकील बन जाए तो उसका जीवन साथंक ही 
*  'जाए। : 
७ कहां वकील और-कहां बैक का मैनेजर ! 
भाग्य-की कितनी बड़ी विडंबना है यह ! ' 
 संदीप-ने अलीपुर सेंट्रल जेल की ओर मुड़कर देखा । उसने वहां. कितने साल 
गुज़ारे हैं? । 
उसे कुछ भी याद नहीं था। कव वह वहां. घुसा और कितने दिन, कितते 
बरसों के बाद ज़ेलखाने से बाहर निकला, इसका हिसाब कंरने लगे तो हैरान हो 
जाएगा। आज माना वह जेल से छूटकर चला आया है लेकिन वह करेगा ही क्‍या ? 
उसे/अपनी पूरी जिंन्दगी जेल में वितानी पड़ती तो भी उसे कोई एतराज न था। 
आज छुटकारा पाने पर वह करेगा ही क्या-? वह कहां जाएगा ? -कहां जाकर 
ठिकेगा,? ह 
द्राम-रास्ते पर तब बहुत सारी गाड़ियां, बसें और हांफती हुई -ट्रामें-आ-जा 
“रही थीं। पहले सड़क पर इतनी गाड़ियों की भीड़ नहीं हुआ करती थी । इन कई 
बरसों के दरमियान कलकत्ता में इतना बदलाव आ- गया है ? 
उसी सड़क पर वह चंद लमहों तक चुपचाप खड़ा रहा । 
: कहीं सें,किसी ने पुकारा, “ऐ संदीप [” हा 
संदीप ने आवाज की ओर मुखातिव होकर देखा । यहां इतने बरसों के बाद 
किसने उसका नाम लेकर पुकाद्ध ? किसने उसे पहचान लिया ? 
._ जिस अलेमानस ने पुकारा था, उसने करीब आकर कहा, “ओह सॉरी ! गलती 
हो कक मैंने संदीप लाहिड़ी को पुकारा था, अन्यथा न लें ।” 
।संदीप ने कहा, “मैं भी तो संदीप हु--संदीप लाहिडी ।” 
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अलेमानस ने कहा, “नही, वह संदीप हम लोगों के वंगवासी कॉलेज के इवनिंग 
सेक्शन का फ्रेंड था ।” 

संदीप बोला, “मैंने भी बंगवासी कॉलेज के इवनिंग सेक्शन में पढ़कर 
बी० ए० पास किया है ।” 

“हो सकता है, अन्यथा न लें ।” 

यह भलामानस चला गया । आश्चर्य । संदीप को भी आश्चर्य लगा था। नाम, 
पदवी, कॉलेज, सेवशन सव-कुछ एक है। ऐसा आमतोर पर नही होता। लेडिन' 
संदीप के जीवन में ऐसी अजीव-अजीव घटनाएं घटित हुई हैं जिनके बारे में कहने 
से किसी को विश्वास नहीं होगा और यह जो इस सेंट्रल जेल से बह निकलकर 
आया है, उसके अन्दर ही क्या कोई कम आश्चर्यजनक घटनाएं घटी हैं ? जेलमुपर 
खुद आकर बीच-वीच में पूछता, “आप कंसे हैं मिस्टर लाहिडी ?” 

जेल के एक कैदी के प्रति जेल वंग सुपर इतना सम्मान क्‍यों प्रदर्शित करता 
था? फिर जेलसुपर वया तमाम धटनाओ से अवगत था ? 

कौन जाने ! सदीप लाहिडी लेकिन शुरू से ही जेल के तमाम कानूनों का 
पालन करता रहा था। और-और मे दियो के मानिन्द संदीप भी साधारण कंदी के 
अलावा और कुछ नही घा। उसे विशेष रियायत दी जाए, इसका दावा उसने कभी 
नहीं किया था। उसे जो कुछ खाने को दिया जाता, बर्गर किसी प्रकार की 
कोई आपत्ति किए खा लेता | उसे जो काम करने को दिया जाता, सिर झुकाकर 
वही काम करता । जैलखाने में ऐसा आज्ञाकारी कंदी शायद कभी किसी ने नही 
देखा था। 

अब वह कया द्वाम पर बैठ जाए ? नही, पैदल चलना जितनी दूर तक संभव 
हो सकेगा, वह पैदल ही चलेगा | रुपया अलबत्ता उसकी जेव में है। बहुत सारे 
रुपये हैं। शायद सैकड़ों या हजारो रुपये । जेल केः दफ़्तर के नियम के अनुसार 
काम करने की वावत जितने रुपये उसने प्रति माह वी दर से कमाया है, वे रुपये 
इतने सालो तक उसके नाम से जमा होते रहे थे। जेल की अवधि समाप्त होने के 
बाद तमाम रुपये उसे दे दिए गए थे । चलने के दौरान अब भी वह अपनी जेब में 
नोटों की गड्डियो का क्षनुभव कर पा रहा है। सदीप को लगा, नोटो की ये 
गड्डियां नोट नही बल्कि कांटों की गड्डिया हैं। रुपये मानों” काटे वतकर उसके 
जिस्म में चुभ रहे हों। 

एक मकान की वगल से जाने के दोरान एक अजीव चीज पर उसकी नज़र 
पडी | मकान की चौडी ओर लम्बी दीवार पर कालतोर से कुछ लिखा हुआ है। 

संदीप वहां खड़ा होकर दीवार पर की लिखावट पढ़ने लगा। लिया हुआ है : 

सधर्ष की चोटों से निरंकुश शासकों के 
अद्ध फासीवादी संत्रा के खड़ग को भोयरा कर दो ॥ 

उसे लगा, कि ये शब्द हाल ही में लिखे गए हैं। अब भी कोलतार का रंग 
अच्छी तरह नही सूखा है। संदीप ने उस मकान के ऊपर से नीचे तक के हिस्से को 
घ्यान से देखो । अहा ! दीवार पर नया कीमती रग चढ़ाया गया है। इतना खूब- 
सूरत मकान ! लगता है हाल ही मे काफी पैसा खर्च कर बनवाया गया है। इस 
तरह कीलतार से लिखकर किन लोगो ने इसे वर्वाद कर दिया? उस लिखावट के 
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नीचे और भी बहुत सारे शब्द छोटे-छोटे अक्षरों में लिखे हुए हैं। उत्त शब्दों की 
ओर देखने पर समझ में वहीं आया कि उनका अर्थ क्या है। सिर्फ उसी मकान की 
नहीं आसपास के तमाम मकानों की यही हालत है । संदीप को लगा, पहले किसी 
मकान की दीवार पर यह सब लिखा हुआ नहीं रहता था। इन कई सालों के दर- 
मियान एकाएक कौन निरंकुश शासक बनकर बैठ गया ? कौन-सी पार्टी ? 
संदीप को याद आया, उन लोगों के बेड़ापोता में एक बार निवारण चाचा 
वगैरह ने मिलकर गिरीशचन्द्र घोष के 'विल्वमंगल' यात्रा का अभिनय किया था। 
उसके पहले हर दीवार पर हाथ से लिखे गए इश्तहार चिपका दिए गए थे। एक 
आने का टिकट था । वेड़ापोता के चटर्जी परिवार के अभिभावक को यात्रा-थियेटर 
करने का बड़ा ही शौक था। चटर्जी भवन में सरस्वती पूजा, दुर्गा पूजा मनाई 
जाती थी। उस उपलक्ष्य पर चटर्जी परिवार के सदस्य चन्दे के रूप में मोटी रकम 
देते थे । हर दीवार पर हाथ से लिखे हुए पोस्टर टांग दिए जाते। आगामी दुर्गा 
पूजा के महाअष्टमी के दिन बेड़ापोता यात्रा पार्टी का अभिनय होगा। स्थान : 
स्कूल भवन का मैदान | टिकट का मुल्य : हर आदमी एक आना। नाटक : 
(विल्वमंगल' । 
याद है, चटर्जी साहव का लड़का काशीनाथ चिन्तामणि की भूमिका में उतरा 
था और निवारण चाचा विल्वमंगल की भूमिका में। वह अभिनय अब भी संदीप 
को याद है | एक दृश्य में 'धाको” और 'चिन्तामणि' ने प्रवेश किया | चिल्तामणि ने 
पूछा, “तुम कैसे नदी तैरकर आए ?” - 
विल्वमंगल वेशधारी निवारण चाचा ने कहा, “लवाड़ी के इस कुंदे के सहारे।” 
चिन्तामणि वेशधारी काणीनाथ ने कहा, “अरे यह क्या, यह तो शवदेह है !”, 
इस पर निवारण चाचा चौंक उठे। बोले-- - 
“यह नर-देह 
वह जाता जल में 
नोच-तोचकर खाते कुत्ते और शुगाल 
या चित्ता-भग्प की तरह 
उड़ाता पवन इसे है 
यह नारी 
इसका भी परिणाम यही 
नश्वर इस जग में, 
हाय, तब प्राण दे रहा किसे हूं 
किसके हित शव का करता आलिंगन ! 
वांध सुदृढ़ वंधन में रखता हूं छाया में । है 
वह उपा, वह जो छाया | 
मिथ्या, हां मिथ्या है यह सव 
देख रहा हूं आज मैं निविड़ अंधेरा 
मैं हुं किसका, कौन है मेरा ?***” 
बचपन में विल्वमंगल को उन बातों को सुनते-सुनते वह मंत्रमुग्ध हो जाता 
था। भूल जाता कि वह विल्वमंगल नहीं, निवारण चाचा हैं। निवारण चाचां .की 


वे बातें संदीप के जीवन में आज इतने दिनों के वाद इस तरह सत्य कैसे हो गई ? 
यह बात सही है कि उसके जीवन के लिए सारा कुछ मिथ्या है! हां, मिथ्या, 
मिथ्यां, मिथ्या ! यह सारा कुछ । यह नारी इसका भी परिणाम यही नश्वर इस 
जग में। उस दिन के निवारण चाचा की वातें इतने दिनों के वाद इस तरह सच हो 
जाएंगी, इसे कौन जानता था ? सच, विससको खातिर बह इतने दिनो तक, इतने 
बरसो तक जेल की सजा भुगततः रहा ? वास्तव में सारा कुछ मिथ्या है। छोटे 
बाबू यानी दादी मा का पीता सौम्य मुखर्जी भी मिथ्या है। सोम्प मुखर्जी को ही 
उन 8] घर के नोकर-चाकर, रसोइया, महरी, दरवान वगैरह छोटे वाबू कहकर 
ग़रस्ते 

इसके अलावा मल्लिकजी की याद आईं। आज उसे महसूस हो रहा है कि इस 
विशाल भवन की तरह मल्लिकजी भी मिथ्या हैं। हालाकि मत्लिकजी दया न 
दर्शाते तो गरीब घर का लड़का होने के वागरण कलकत्ता शहर आने पर उसे कोई 
आश्रय मिलता ? जिसकी मां दूसरे के घर रसोई पकाकर पैसा कमाती है वह गरीब 
न हो तो दुनिया में और कौन गरीव होगा ? मा को उम्मीद थी, संदीप बडा होने 
पर ढेर सारा पैसा कमाएगा। मा का रापना था, उसका सदीप वकील बने-- 
क्योकि वकील होने पर चटर्जी भवन के काशीनाथ वात की तरह वह भी प्रचुर 
पैसा कमाएगा। काशीमाथ बाबू की पत्नी की तरह संदीप की बीवी भी खूबसूरत 
होगी। तब मां को दूरारे के घर रसोई पकाने का काम नहीं करना पडेगा। 

कि सैकेंडरी परीक्षा में उत्तीर्ण होने के घाद कॉलेज मे प्रवेश पाने की बारी 

आई ? 

लेकिन वेडापोता में तो कोई कॉलेज नही है। कॉलेज में पढ़ना है तो कलकत्ता 
जाना होगा। मगर संदीप कहां रहेगा वहा ? कॉलेज में पढने का माहवारी खर्च 
कौन देगा ? कम से कम प्राच-छहें रुपया तो लगेगा ही। वह रकम कौन देगा ? 
ट्यूशन कर अलबत्ता कुछ पैसा कमाया जा सकता है। लेकिन ट्यूशन करने के लिए 
भी तो कलकत्ता में डेरा होना नितात आवश्यक है। डेरे का किराया, खाने-पीने के 
खर्च बर्गरह के लिए पैसे चाहिए । दा 

फिर? 

शुरू में जिस दिन संदीप विडन स्ट्रीट के बारह बटे ए नंबर मकान का पता 
ढृढ़कर पहुंचा तो उसने मन में कल्पना भी न की होगी कि यह मकान ही उसके 
जीवन के गति-पथ को परिरवरत्तित कर देगा । इसी मकान की वजह से वह वकील 
बनने के बजाय नेशनल यूनियन बैक का मैनेजर बन गया। इसी मकान ने उसे 
सीख दी कि रुपये से जिस प्रकार सुख का कोई तअल्लुकात नही, उसी प्रकार रुपये 
से मनुप्यत्व का भी कोई तअल्लुकात नही है। और अगर मनुष्यत्व ही न रहे तो 
मनुष्य और जानवरो में कौन-सा अन्तर रह जाएगा ? 

निवारण चाचा का पत्र थमाते हो मल्लिकजी ने उसे पढकर कहा, “अरे, तुम 
बेड़ापोता से आए हो ?” 

उसके बाद असहाय की तरह बोले, “बगर पहले से कुछ सूचना दिए एकाएक 
चले आए १” 

याद है, उसी दिन पहले-पहल उसने इस कलकत्ता को इतनी गम्भीर और 
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है। और केवल संत्तान-संतति देखने से ही काम नहीं चलेगा, मांता-गृह-बंघु-सुख 
का विचार करने के निमित्त जातक-जातिका के चतुर्थ स्थान का बलावल' भी देखना 
पड़ता है। उसके बाद द्वितीय पति एक ओर जहां धनपति होता है वहीं दूसरी ओर 
निघन पति भी होता है । ह॒ हल हे 

पहले दिन विचार समाप्त नहीं हो सका। गुरुदेव बोले, “एक ही दिन में 
विचार समाप्त नहीं हो सकेगा विटिया। और दो दिन लगेंगे। बड़ी ही जटिल 

जन्मपत्री है [! ४ 

दादी मां ने पूछा, “किसकी जन्मपत्री जटिल है गुरुदेव ? पात्र की यापात्री 
की ?” गुरुदेव ने दोनों जन्मपत्नियों की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए कहा, 
'पैवशोत्तरी मतानुसार जातक-जातिका दोनों की जन्मपत्री में राज पोटक फला- 
देश है। लेकिन अष्टोत्तरी का भी विचार करना है। अष्टोत्तरी के मतानुसार 
जातक के मध्यवय में रिप्टि का लक्षण है ।” 

“इसका मतलब ? मेरे पोते का प्राण खतरे में है क्या ?” 

गुरुदेव बोले, “आज रहे, आराम करने के वाद विस्तार के साथ सोचकर 
बताऊंगा | दो दित और समय लगेगा ।” 

सो समय 'भले ही लगे, लेकिन यह देखना है कि अगर कहीं कोई बाधक तत्व 
है तो फिर उसका प्रतिकार करना है। * 

अन्तत: लगातार दो दिनों तक गुरुदेव दोनों जन्मपत्रियों पर विचार करने के 
बाद अंतिम निष्कपं पर पहुंचे और दक्षिणा के रूप में मोटी रकम ले पुनः वाराणसी 
चले गए। जाने के समय और-और प्रतिकारों के साथ ही एक और बात कह 
गए । 

“ग्रह कन्या कहां रहती है ?” * 

दादी मां बोलीं, “खिदिरपुर के मनसात॒ल्ला लेन में । अपने चाचा के पास ।” 

“घाचा की आर्थिक स्थिति कैसी है ?” 

दादी मां बोलीं, “वह बड़ा ही गरीब है । विशाखा के साथ-साथ मां भी अपने 
देवर के लिए भार-स्वरूप है।” 

गुरुदेव बोले, “कन्या के एकादश में चतुर्थ पति और सप्तम पति बृहस्पति तुंग 
में है। अतः अर्थ-भाग्य अच्छा है। उस बृहस्पति लग्न के तृतीय स्थान में वृश्चिक 
दृष्टिपात कर आत्मीय स्वजनों से शुभ संबंध स्थापित करेगा और मकर में सप्तम 
दृष्टिपात कर लग्न के पंचम मीन में सम्मान, संतान-संतति के शुभ की सूचना दे 
रहा है और नवम में दृष्टिपात कर स्वामी का मंगल करेगा ।” ॥ 

यह कहकर ते जरा चुप हो गए। उसके बाद कुछ सोचकर फिर से बोले, 
“सप्तम पति ही सप्तम को देख रहा है, यह बड़ा ही शुभ योग है ।” 

दादी मां बोलीं, “आपने वताया कि मेरे पोते को मध्यवय में एक ग्रह है।” 

गुरुदेव बोले, “अभी तुम्हारे पोते की उम्र कितत्ती है बिटिया ?” 

“सौम्य की उम्र ? अभी तो उसने सोलहवें में कदम रखा है। अभी सकल में 
ही पढ़ता है।” है 

गुरुदेव वोले, “फिर अभी बहुत देर है। उस' समय देखा जाएगा। अभी से 
उतने बाद वाले समय के बारे में सोचकर कया होगा ? लेकिन एक बात कहना 
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आाहता हूं ।” 

“बया गुरुदेव 7” 

“तुम्हें अपनी भावी पोतवधू का नाम बदलना होगा ।/* 

“उसके बदले कौन-सा नाम रथिएगा, बताइए ।” 

“स्वरवर्ण के प्रधम अक्षर “अ' से नामकरण करने से शुभ होगा।' 

दादी मा बोली, “अ अक्षर से आप ही एक नाम चुनकर बता दें ।/” 

गुरुदेव बोले, “फिर विशाखा के वदले अलका नाम रखों विटिया।/” 

अन्ततः यही नाम रखने का निर्णय लिया गया। तभी से नाम हो गया विशाया 
के बदले अल॒का। 


यह सब आज से बहुत पहले की वात है। मल्लिकजी ने यह सव कहानी सुनाई थी। 
संदीप तब सव मिलाकर बेड़ापोता से इस मुय्र्जी भवन के मल्लिकजी के लिए एक 
हाड़ी धी ले कॉलेज में पढ़ने आया था । इसी लोहे के गेट की बाईं तरफ मल्लिकजी 
का कमरा था । उसी के फर्श पर रात के समय संदीप सोता और दिन-भर मल्लिक 
साहव की फरमाइश पूरी करने के वास्ते खटता रहता | मल्लिकजी काफी उम्रदार 
हो चुके थे। तब उनकी काम करने की शवित क्षीण हो गई थी। दादी मा से कह- 
सुनकर मल्लिकजी ने ही यह इंतजाम कराया था । दादी मा ने मल्लिकजी की बात 
मान ली थी। बोली थी, “ठीक है, मुनीमजी, आपने चूकि कह्दा है तो फिर उसे यहा 
ले आइए ।/ 

मल्लिकजी ते कहा था, “मेरा जानौ-पहचाना लड़का है, वह भी ब्राह्मण ही 
है। बाप जिन्दा नहीं है, मा को दूसरे के घर मे रसोई पकाने से जो पैसा मिलता है, 
उसी से लड़के को पाल-पोस रही है।” 

“नाम क्‍या है?” 

“संदीप कुमार लाहिड़ी ।” 

“ठीक है। चोर-उचक्का न होगा तो यहा खाना मिलेंगा और पंद्रह रुपये । 
इस पर तैयार हो जाएगा न ?” 

मल्लिकजी ने कहा, “खुशी से राजी हो जाएगा। यह नौकरी मिल जाएगी तो 
उसे जीने का सहारा मिल जाएगा। उसकी मां का भी दुख दूर हो जाएगा।”” 

यही है शुरुआत । इसी व्यवस्था के अन्तर्गत संदीप का कलकत्ता आने और 
इस सामने के मकान के जीवन-अ्रवाह से घंनिष्ठ रूप मे जुड़ने का इतिहास है। 

मल्लिकजी सदीप को अपने दफ़्तार में रख बाह्य भवन में उसके खाने-पीने 
का इंतजाम करते के लिए चलें गए। और संदीप मल्लिकजी के पलग पर बैठ 
कमरे के इदे-गिद नजर दौड़ाने लगा। कितने कायज-पत्तर, कितने कत्थई खाते, 
कितनी जमा-खर्च की वहियां रेंक पर तह-दर-तह रखी हुई हैं, इसका कोई अंत 
नही। इसी के अन्दर उसे दित पर दिन बिताना है, सोना है और रात के समय यही 
से बगवासों कॉलेज पढ़ने के लिए जाना है। पढ़कर बी० ए० पास करना है। उसके 
बाद कानून की परीक्षा पास कर वह भां को ले आएगा और इसी कलकत्ता मे 
किराये का मकान लेकर जीवन व्यतीत करेया | यह उसका सपना है, इसी सपने 
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को वह हकीकत का जामा पहुंनाएगा और उसके बाद'““उसके वाद**“उसके 
बाद''* * 
अचानक किसी की आवाज़ सुनकर वह चिहुंक उठा। 
“आप कौन हैं जनाव ? ऊपर की तरफ गौर से क्या देख रहे हैं ?” 
सपने का सारा जाल दृटकर बिखर गया । सुदूर व्यतीत की दुनिया से एक 
ही क्षण में छिटककर वर्तमान के यथार्थ के शिलाखंड पर आकर गिर पड़ा हो 
जैसे । 

“आप कौन हैं ? ऊपर की तरफ गौर से क्या देख रहे हैं?” - 

एक तो उसका यह लिवास, उस पर कई दिलों से दाढ़ी नहीं बनाई है, इसी- 
लिए शायद उस पर संदेह हो रहा है। संदीप ने उस ओर ध्यान से देखा। एक ही 
नहीं, बल्कि कई आदमी संदेह भरी निगाहों से उसकी ओर ताक रहे हैं। उसकी 
वात का उत्तर दिए बर्गर संदीप बारह वटे ए नंवर मकान के सामने से हट गया । 
उन्हें दोप देने से कोई फायदा नहीं। वे लोग इस यूग के नौजवान हैं। उन लोगों 
को उस जमाने की बातें मालूम नहीं हैं। इस मकान की विपरीत दिशा में, जहां 
अब सोने-चांदी की दुकान है, पहले एक खाने-पीने की दुकान थी । उस समय खाने 
की चीजों की बहुत ही बिक्री होती थी । मिठाई के साथ पकौड़े भी बेचे जाते । 
ओर वह जो दीवार से लगी पान-वीड़ी-सिगरेट की दुकान है, उस समय उसका 
अस्तित्व नहीं था। इस सड़क का कितना-कुछ बदल गया है ! उन्हें यह मालूम 
नहीं होगा कि यहां एक दिन आधी रात फे समय कित्तना बड़ा पैशाचिक कांड हो 
गया। उस जमाने के जो लोग थे, सवके सव उस कांड को देखने के लिए इकट्ठे हो 
गए ये। वे लोग अब भी जिन्दा ही होंगे। लेकिन अब बरामदे पर बैठे अडडेबाजी 
करने की उम्र नहीं होगी उनकी । अभी यहां के मुहल्लों में जो लोग दलवद्ध होकर 
अड्डेवाजी करते हैं, उस घटना के वारे में सुनेगे तो चौंक उठेंगे। नए-नए युग 
आते हैं और पुराने ग्रुग रद्दी की टोकरी में फेंक दिए जाते हैं। लेकिन क्‍या वे रही 
की टोकरी में चले जाते हैं? जो सूरज हर रोज़ उगकर अस्त हो जाता है और 
फिर नया जन्म ले आकाश में विराजमान हो जाता है, उसे क्या रही की टोकरी 
में फका जा सकता है ? कोई है वैसा शक्तिशाली व्यक्ति या प्रतिष्ठान ? 

नहीं, इन नौजवानों में से कोई इस घटना के बारे में नहीं जानता और न ही 
जानना चाहता है। लेकिन अपनी आंखों से न देखने पर भी संदीप ने इस घटना के 
बारे में सुना है और अखबारों में पढ़ा भी हैं। आज अन्दाजा लगाकर ठीक उसी 
>गह खड़ा हुआ था। लेकिन सड़क के लोगों के वेवजह के तकाजे के कारण वहां 
ज्यादा देर तक रुक नहीं सका । हालांकि लोगों को अगर इस वात की जानकार का 
ही जाती कि वह स्वयं भी उस दिन के खून-बरावे की वारदात से जुड़ा हुआ 
तो हो सकता था, वे अवाक्‌ हो जाते। (हे अल म 


घड़ी की युई रात के कितने पहर की सूचना दे रही है? रात का एक या दो 
या तीन बज चुके होंगे। निश्चित रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता क्योंकि 
०१5 0340 हे 32५ थ4ा। जब वात फंली तो उस समय संभवत: 

80. बज । सरदियों की भोर के चझर समय 
चारों तरफ अंधेरा फैला हुआ था । 3022 
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दक्षिण भारत के अधिवासी इतसकम टेक्‍्स ऑफिसर मिस्टर वरदराजन 
गुझस्वामी बराबर भोर चार बजे प्रातः: भ्रमण के लिए निकलते हैं। उस दिन भी 
उसी तरह भ्रमण करने के खयाल से निकले थे। अपने सेंट्रल एवेन्यू के निवास- 
स्थान से निकल हर रोज जिस तरह विडन स्ट्रीट पकड़ कनेवालिस स्कवायर की 
तरफ घूमने निकलते थे, उस दिन भी निकले थे । हाथ मे एक छड़ी थी। सड़क 
सुनसान । कही कोई भी नहीं | वह मन ही मन कुछ सोचते हुए जा रहे हैं। 

एकाएक सड़क पर एक भारी लंबी जैसी चीज़ पड़ी देख ठिठककर खड़े हो 
गए। ध्यान से देखने लगे। यह क्या है ? वहां कौन-सी चीज पड़ी हुई है ? किसने 
कौम-सी चीज फेंक दी है ? 

कुछ देर वाद हो समझ गए कि यह एक आदमी है । एक आदमी सड़क पर 
तिरद्े पड़ा हुआ है। हो सकता है लेटा हुआ है, सो रहा है-- 

लेकित सट्क पर कोई क्‍या इस तरह सोता है? खासकर सरदियों के इस 
मौसम सिर झुकाकर मौर से देखने की कोशिश करते ही भिस्टर गुरुस्वामी 
चौंककर दो कदम पीछे हट गए। यह आदमी तो मर गया है ! इस समय उन्हें 
क्या करना चाहिए, समझ में नही आया। 

अपने इर्दे-गिर्द नज़र दौड़ाकर उन्होने देखा । कही कोई नही था। तमाम लोग 
ठंड की जढता के कारण रजाई-कंबल ओड़, खिड़किया और दरवाजे बन्द कर 
आराम से सो रहे है। 

अचानक कर्नवासिस स्ट्रीट की तरफ से आती हुई एक गाड़ी के हेडलाइट की 
रोशनी से बह चीज स्पष्ट दिय गई। लेकिन सिर्फ एक सेकेंड के लिए ही । उसके 
बाद गहरा अधेरा उतर आया। 

उस एक सेकेंड के दरमियान ही वे समझ गए कि यह एक शव है, लेकिन पुरुष 
का नही, एक महिला का शव हे। 

मिस्टर गुरुस्वामी ने ऊपर की ओर ध्यान से देखा । जिस मकान के नीचे मृत 
देह पड़ी हुई है, उसके उपर एक तीन-मजिते भवन का छज्जा है। वह छज्जा 
मकान से तकरीबन तीन फीट फुटपाथ की त्रफ बाहर निकला हुआ है। लगता है 
वही से किसी ने मृत देह को फेंक दिया है । या फिर उस महिला ने छत से कूदकर 
आत्महत्या कर ली है" 

मिस्टर गुरुस्वामी इस भयकर खोज को दहशत से थरथर काप रहे थे। उन्होंने 
मकान के सामने के गेट के करीव खड़े खभे पर लिखें मकान के नम्बर को पढ़ा | 
उन्हे पता था कि इस अचल का थाना कहा है। 

रात के आखिरी पहर का थाना । थाने के आदमी ठड से सिकुडे हुए है। जो 
लोग ड्यूटी पर त॑नात है वे भी राजि-जागरण के कारण थककर चूर हो गए हैं। 
ठड की जडता के साथ-साथ अनिद्रा की जडता का चिह्द भी उनके चेहरे पर है। 
ऐसे में गुरुपद स्वामी की देखकर उन्हे ऊब का अहसास हुआ । 

/ओ० सी ० हैं?” 

एक आदमी ने कहा, “वे ववार्टर में सोए हुए है।” 

मिस्टर पचत्यामी ने कहा, “एक केस के बारे मे लिखाने आया था। 

“केस ? किस तरह का केस ?” 








यह मरदेह : 9 


"एक एक्सिडेट केस ।/ 

“किस तरह का एक्सिडेंट ? पक - हों 

मिस्टर गुरुस्वामी बोले, “एक्सिडेंट है या मर्डर या सुसाइड, कह नहीं सकता। 
लेकिन मैंने अपनी आंखों से जो देखा है, उसी के बारे में रिपोर्ट करने आया हूं ।* 

“आपका मकान कहां है? आप कहां रहते हैं? आपका नाम क्या है ?” 

मिस्टर गुरुस्वामी ने अपने फ्लैट का पता और सड़क का नाम बताया। उसके 
बाद बताया कि वे कोन हैं और कौन-सा काम करते हैं। बोले, “मैं कलकत्ता का 
एक इनकम टैक्स ऑफिसर हूं ।* है 

इससे लगता है थोड़ा-बहुत प्रभाव पड़ा। पुलिस का आदमी ज़रा तनकर बैठ 
गया। बोला, “आप वैठिए सर, बैठ जाइए, खड़े क्यों हैं ? ठहरिए, डायरी का 
खाता निकालता हूं 

यह कहकर गरम कंवल फेंक, खाता निकाल लिखने लगा। 

“आपने अपना क्या नाम बताया ? ” 

“बरदराजन गुरुस्वामी । 

“इनकम टैक्स आफिसर ? किस डिविजन के ?” 

सारा कुछ लिख लिया । उसके वाद मिस्टर गुरुस्वामी ने वारह बटे ए बिडन 
स्ट्रीट में महिला की जो एंक लाश देखी है उसंका ब्योरा दर्ज किया । 

“चेहरा कैसा है ?” 

“अंधेरा रहने की वजह से अच्छी तरह नहीं देख सका ।” 

“देह का रंय कैसा है ?” 

“यह भी नहीं देख सका ।” 

“उम्र ? ज3 

“मुझे जो लगा यही बता सकता हूं। पन्द्रह भी हो सकती है और पच्चीस 
भी--आप लोग अभी जाकर देख सकते हैं। लाश अब भी वहीं पड़ी हुई होगी।” 

काम खत्म कर मिस्टर गुरुस्वामी थाने से वाहर निकल आए। उसके बाद 
क्या हुआ, उन्हें मालूम नहीं हो सका। 

संदीप को याद है, यह खबर पढ़कर वह चौंक उठा था। लेकिन अलका 
को इसके वारे में कुछ नहीं बताया था। क्योंकि वहुत दिन पहले देखा हुआ यात्रा 
का वह दृश्य उसके सामने तैरने लगा था। मिवारण चाचा का चह अभिनय, विल्व 
मंगल की वह उपलब्धि, वह प्रज्ञा, वह खेदजनक स्वगत भाषण आदि क्या भूलने 
लायक वस्तुएं हैं? जीवन-भर के लिए वह कहानी उसके मन में गंथी हुई है। 
मा बारह बटे ए विडन स्ट्रीट के उस मकान के सामने खड़े होकर स्मरण करने 
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वह जाता जल में 

नोच-नोचकर खाते कुत्ते और श्ंगाल 

या चिता-भस्म की तरह उड़ाता इसे पवन है 
यह नारी--इसका भी परिणाम यही 
नश्वर इस जय में'** 
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विस्तार 


दो-तीन दिन में ही संदीप इस घर की स्थितियों से परिचित हो गया। मां को भी 
बेडापीता के पते पर खत डाल दिया। खत में लिखा--पूजनीयां मां, सादर 
प्रणाम । मैं सकुशल कलकत्ता हर इँच गया हूं | मल्लिकजी को तुमने जो धी भेजा 
था, उससे वे बहुत प्रसन्‍न हुए। मेरे लिए चिन्ता नहीं करता। मैं यहा सावन्द हूं । 
एक-दो दिन में मैं राभिकालीन कालेज में दाखिला ले लूंगा। अब तक लिखना- 
पढ़ना शुरू नही किया है। बाबू लोगों ने वताया है, वे मुझ हर महीने पन्द्रह रुपया 
देंगे। का संदीप कुमार लाहिड़ी। खत्त के ऊपरी हिस्से मे पता और तारीख 
लिख दी। 

सदीप को मालूम था, मां चिट्ठी नहीं पढ़ पाएगी। चटर्जी भवन के किसी 
आदमी से पढवा लेगी या फ़िर निवारण चाचा से भी पढ़वा सकती है। गाव में 
ऐसे कितने आदमी हैं जो लिखना-पढना जानते हो । उसके जैसा कितने आदमी हैँ 
जो सेकेंडरी परीक्षा पास हों ! 

महल्लिकजी ने पूछा, “तुमने मां को चिट्ठी लिख दी है ?” 

“हां ।” संदोप ने कहा। 

मल्लिकजी ने कहा, “आज बंगवासी कॉलेज में दाखिला लेना है न ? तुम्हारे 
पास पैसा है ? दाखिला लेने के समय कुछ रुपया तो देना ही होगा ।” 

संदीप ने कहा, “अभी मेरे पास झुपये नहीं हैं।जब तनख्वाह मिलेगी, उसी 
समय दाखिला लूंगा ।” 

“लेकिन उस वक्‍त कॉलेज में खाली स्थान न रहे तो ? ऐसी हालत में तुम्हारा 
एक साल बर्वाद हो जाएगा। इससे वेहतर यही है कि मैं तुम्हे रुपया दे दू। उस 
रकम से आज ही दाखिला ले लो, बाद में तनख्वाह मिलेगी तो धीरे-धीरे कज॑, 
चुका देना ।/ 

मल्लिकजी ने उसे तीस रुपये दिएं। संदीप उन रुपयो को हाथ में लिए कुछ 
देर तक बेचैन जैसा रहा। इसके पहले अपनी ज़िन्दगी में इतठे सारे रुपये एक साथ 
उसने कमी नहों देखे थे। मां चटर्जी भवन में नौकरी करने के बावजूद महीने में 
इतने रुपये नही कमा पाती है। रुपयों के अलावा मां अपने लड़के के लिए कभी-कदा 
सब्जी या केला-मूली ले आती ॥ संदीप को तभी से मालूम है कि धनी-मानी लोग 
ता खाते हैं और कितने आराम से जीवन जीते हैं। यही वजह है कि मां 
सोचती कि उसका संदीप भी एक दिन चटर्जी परिवार के छोटे लड़के काशीनाथ 
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की तरह वकील बनेगा । वकील बनकर उसका लड़का ढेर सारा पँसा कमाएँगा । 
उन सुख के दिनों के सपने देखकर वह मुंह बन्द रखकर सारा दुख-कप्ट झेल लेती 
भल्लिकजी बोले, “जानते हो संदीप, तुम्हारे पिताजी, निवारण और मैं बहुत 
ही अंतरंग मित्र थे। हम पुरा वक्‍त एक साथ वबिताते थे। हम एक साथ मिलकर 
यात्रा में अभिनय करते । तुम्हारे पिताजी 'फिमेल पार्ट करते। विल्वमंगल नाटक 
में तुम्हारे पिता 'पगली' की भूमिका में उतरते। तुम्हारे पिताजी का कण्ठ बड़ा ही 
सुरीला था । तुम्हारे पिताजी के द्वारा गाया गया गीत 'उठना-ग्रिरना श्रेम के 
तूफान से, आकपित हो प्राण वह रहा, कहाँ ले जा रहा जाने कौन' अब भी कानों में 
गज रहा है ।” हे 
हर बा को आज भी मल्लिकजी की वे बातें याद हैं। मल्लिकजी ने यह भी 
कहा था, “उस समय तुम्हारे पिताजी बहुत वीमार थे। मैं और निवारण उसे देखने 
गए । तुम्हारे पिता का उतना भारी-भरकम शरीर कई दिन के दरमियात सुखकर 
बिलकुल दुबला-पतला हो गया था। निवारण ने सामने जाकर मुंह झुकाकर 
पूछा, 'कंसे हो हरिपद १” + | 
“तुम्हारे पिता ने बोलना चाहा परन्तु शुरू में उसके मुंह से आवाज नहीं 
निकली | उसके बाद बहुत तकलीफ के साथ कहा : निवारण, संदीप की तुम लोग 
देखभाल करना । ः 
"तुम्हारे पिताजी के ये ही अंतिम शब्द थे। उसके वाद और कोई बात नहीं - 
बोल सके थे। कैसे वया हो गया, किसी को पता नहीं चला- एक सप्ताह पहले तक 
तुम्हारे पिताजी हम लोगों से बातें करते थे। इसीलिए कहा जातां है आंदेमी की 
दस दशाएं होती हैं > 
संदीप को तव इन बातों की कोई जानकारी नहीं थी। उस समय बह बहुत 
छोटा था। समझने-वृझने की उम्र नहीं थी उसकी। लेकिन निवारण चाचा ने 
पिताजी के अनुरोध की रक्षा की है। जब मल्लिकजी नौकरी पाकर कलकत्ता आ 
रहे थे, उस समय निवारण चाचा ने ही संदीप के बारे में याद दिला दी थी। बोले 
ध्य “तुम तो कलकत्ता जा रहे हो परमेश, वहां जाने के वाद संदीप के बारे में कुछ 
चना ।” 
वही परमेश मल्लिक मल्लिकजी हैं । मल्लिकजी ने निवारण चाचा की बात 
का पालन किया है। मल्लिकजी बोले, “तुम्हारे खाने के बारे में अन्दर जाकर 
महाराज से कह आता हूं । तुम खाओोगे और में भी---/ 
उसके बाद बोले, “तुम बैठे रहो, मैं एक काम कर एकाघध घंटे में चला 
आऊंगा।' 
संदीप ने कहा, “मैं अकेले बैठकर क्या करूंगा ! इससे तो अच्छा रहेगा 
किम भी 0304 अप ४8०8 आपको कोई आपत्ति न या ला कि. 
“नहीं, आपत्ति क्‍यों होगी, चलना है तो चलो । वाद में तुम्हें अकेले 
४80 करना होगा। धीरे-धीरे अपना सारा बाहरी काम तुम्हों 2 
।' 
संदीप तत्क्षण तैयार हो गया हे विडन स्ट्रीट से निकल मल्लिकजी संदीप के 
साय एक बस पर चढ़ गए। बस में खचाखच भीड़ है, खड़े होने की भी जगह नहीं 
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है| फिर भी उस भीड में मल्लिकजी ने खड़े होने की जगह बना ली। संदीप भी 
मल्लिकजी की बगल में जाकर खड़ा हो मया। ५ त 

मल्लिकजी ने बस का किराया दिया। बोले, “देख लो, जिस बस पर हम 
सवार हुए हैं उसका नंबर है दों। याद रघना--/ कि 

सदीप ने बाहर की ओर देखने की कोशिश की । लेकिन भोड के कारण बाहर 
का कुछ दिखाई नहीं पड़ा। ः 

थोड़ी देर बाद एक स्थान पर बस आकर जब रुकी तो मल्लिकजी ने कहा, 
“उतरो संदीप, हमें यही उत्तरना है। इस स्थान का नाम है धर्मंतल्‍ला। जो कुछ 
कह रहा हूं, याद रखना । एक दिन ऐसा आनेवाला है कि मैं तुम्हारे साथ नहीं 
आऊगा | तब रास्ता पहचान कर तुम्हें अवेसतो ही आना है, समझे १” पु 

बस से उतर संदीप ने चारो तरफ निगाह दोड़ाई । इतनी भीड ! यहां इतने- 
इतने लोगो की भीड़ है? बेडापोता के रथ के मेले में भी आदमी की इतनी 
बडी भीड़ नही होती है । संदीप आश्चर्यचकित हो चारो तरफ घ्यान से देखने 
लगा। 

मल्लिकजी बोले, “वह देखो, वह जो दो-मजिला बस आए रही है, उसके माथे 
पर तीन नवर छिखा हुआ है । हमे उसी वस पर सवार होना है । जत्दवाजी मत 
करना, धीरे-धीरे चढ़ना ! तुम पहले पहल कलकत्ता आए हो, यहां का रंग-ढंग 
अलग है। यह कलकत्ता तुम लोगों का वैडापोत नहीं है। यहा के लोग एक-दूसरे की 
तरबवकी बरदाश्त नही कर पाते । यहां के लोग एक-दूसरे को लगडी मार आगे बढने 
की कोशिश में रहते हैं । अभी तुम्हें कैसा लग रहा है ?” 

संदीप बोला, “विलकुल ठीक ।” 

“दूसरी बस में चल सकोगे ?” 

संदीप ने कहा, “हा ।” 

दूसरी बस के आने के पहले ही मल्लिकजी ने संदीप का हाथ कसकर पकड़ 
लिया, जब तमाम मुसाफिर दस के अंदर चले गए तो मल्लिकजी ने संदीप के साथ 
उसके अंदर प्रवेश किया | मल्लिक॒जी संदीप की बगल में खडे रहे। पूछा, “किसी 
तरह की कोई तकलीफ महसूस नही कर रहे हो न?” 

संदीप ने वहा, “नही ।” 

मल्लिकजी बोले, “आहिस्ता-आहिस्ता सब कुछ बरदाश्त करने लगोगे । अभी 
कलकत्ता चूकि नए-नए आए हो, इसीलिए असुविधा हो रही है । मैं जब पहले- 
पहल कलकत्ता आया या तो मुझे भी इसी तरह की असुविधा का सामना करना 
पड़ा था। इसके बारे में सोचकर तुम अपना मन खराब मत करना ।"/ 

संदीप इस वात का क्‍या उत्तर दे ! बोला, “अभी हम लोग कहां चल रहे 
हैं ?” मल्लिकजी ने कहा, “खिदिरपुर। मैं हमेशा यहा मही आया करूंगा । मैं हर 
महीने एक बार खिदिरपुर आया करता हूं । तुम्हें अवकी आने-जानेवाली सड़क 
ही पहचान करा रहा हू | इंसके बाद तुम्हे ही महीने में एक वार खिदिरपुर आना 

गा ।! 
संदीप बोला, “क्यों ? मुझे क्‍यों आना होगा ?” 
“ब्रताऊगा-वताऊगा, सब कुछ बताऊगा । इन्ही कामों के लिए दादी मासे 


यह नरदेह : 23 


कहकर तुम्हें मंगाया है । मेरी उम्र काफी हो चुकी है, इस उम्र में यह सब करना 
भेरे लिए क्या संभव ? तुम्हें आगे चलकर यही सब काम करना है।* 
संदीप ने कहा, “कौन-सा काम ?* 
'मु-हां, बहुत जरूरी काम है। हर महीने खिदिरपुर के सात नम्बर मनसा- 
तल्ला लेन के मकान में राजुवाला देवी की एक सौ रुपया पहुंचाना होगा ।” . 
संदीप को लगा, वह जैसे परिकथा का किस्सा सुन रहा हो) कहां वेड़ापोत्ता 
में उसने जन्म लिया और कहां भाग्य के फेर से कलकत्ता के विडन स्ट्रीट के एक 
विध्यांत खानदान के घर चला आया है और फिर कहां किस भाग्यचक्र के कारण 
वह खिदिरिपुर के सात नम्बर मनसातल्ला लेन के एक मकान में चला आया ! इस 
खिदिरपुर के सात नम्बर मनसातल्ला लेन की एक लड़की से उसका जीवन एक 
दिन जुड़कर एकाकार हो जाएगा, उसकी क्या चह उस दिन कल्पना कर सका 
था ? या मल्लिकजी ही क्या इसकी कल्पना कर सके थे ? 
यह सच है कि किसी देश, जाति और समाज की तरह ही जादमी का जीवन 
भी संभवत: नाता प्रकार की श्ंखलाओं में चंधकर एक अनिश्चित और अमोघ 
प्रिणिति की ओर बढ़ जाता है । और, इस अनिश्चित और अमोघ परिणिति की 
ओर बढ़ने का संघर्ष ही संभवत: जीवन है । लेकिन इस अमोघ परिणिति की ओर 
बढ़ने का बीज मनुष्य के जन्म के प्रारंभ काल से ही रहता है। वरना वह वेड़ापोता 
गांव से कलकत्ता आया ही क्यों ? और अगर आया तो किस संपर्क से मनसातल्ला 
लेन के तपेश गांगुली की भतीजी विशाखा के पास आया ? 
. तपेश गांगुली का किराये का मकान सात नंबर मनसातल्ला लेन खिदिरपुर में 
है। तीन नंवर बस डियो में आकर रुकी तो उत्तरने में कोई तकलीफ नहीं हुई । 
मल्लिकजी बोले, “इस बस का आखिरी पड़ाव यही है। इस जगह का नाम 
है खिदिरपुर। समझे ? इस जेगह को अच्छी तरह देख लो, पहचान लो । अगले 
माह में तुम्हें यहीं 8028 आना है। देखो, कहीं गलती मत कर बैठता। गलती 
से कक उसके हाथ में रुपया मत दे देना। ऐसा करोगे तो तुम्हारी नौकरी चली 
जाएगी। 
“किसे मा होगा ?” 
. “कहा न, श गांगुली के हाथ में देना है। दादी भां एक 
सौ रुपया दिया है जो मेरी जेव सें है ।” $ 20 00232 
यह कहकर अपने कुरते की ओर इशारा किया । 
संदीप ने पूछा, “किस चीज को बावत रुपया देना है ?” पु 
मल्लिकजी ने कहा, “यह जानने से तुम्हें कौन-सा लाभ होगा ? तुम्हें जो कुछ 
52504 40 चही सुनो। हर महीने की पहली तारोख को दादी माँ से एक सौ 
आता है इस मनसाततत्ला लेन के सात नंवर मकान के तपेश गांगुली को दे 
4 3.040 58 ले 8० करा लेना हीया ?” 
मं, दस्तखत तो कराना पर । तपेश 2 कागज क्षोडि 
रुपए मिल गए हैं। लिखकर वे नीचे हस्ताक्षर कर देंगे। जद आर हो हम 
दादी मां को दिखाना होगा । तभी तुम्हें फु्सेंत मिलेगी ।”” 3403: 


यह एक अजीब ही तरह की नौकरी है। सारा कुछ रहस्यपूर्ण जैसा लगा। 
मनसातल्ला लेन के वाशिन्दे का नाम है तपेश गांगुली और बिडन स्ट्रीट के मकान 
के बाशिन्दों की पदवी है मुपर्जी। देवीपद मुखर्जी | देवीपद मुखर्जी का देहान्त 
कब हो चुका है, पता नही | उसीकी विधवा-पत्ली दादी मां कहलातो हैं। वे हर 
महीने मनसातल्ला लेन के तपेश गांगुली को एक सौ रुपया वयो भेजती हैं ? 

यह क्‍या कर्ज अदायगी है ? किस चीज का कर्ज ? उतने बड़े घर की गृहिणी 
मनसातल्ला लेन के तपेश गांगुली के पास कर्ज लेते जाएंगी ? 

हव तक सात नंबर मकान भा गया था । 

भल्लिकजी बोले, “यह देखो, मकान की दीवार पर मकान नंबर लिखा हुआ 
है। अच्छी तरह देख लो, पहचान लो, इसके बाद तुम्ही को यह काम करना है। 
गलती से दूसरे मकान में मत चले जाता ।/ 

संदीष ने देखा, मकान की दीवार पर सात नवर चिपका हुआ है--मल्लिकजी 
सदर दरवाजे की कुंडी खटयटाने लगे । 

खैर, यह सव बात अभी रहे । इस घटना के पहले घटी घटना का शुरू मे 
ब्यौरा प्रस्तुत कर लूं। 


विडन स्ट्रीट के बारह बटे ए भवन के मालिक मुखर्जी परियार के मुख्य संदस्य एक 
ही दिन मे नही हुए थे। उस समय देश के प्रभु अंग्रेज ये। 690 रब में जो अंग्रेज 
कलकत्ता की गगा के बाबूघाट के पास पालतने जहाज से उतरकर किस तरह धीरे- 
धीरे यहां के राजा बनकर बैठ गए, इसको कहानी मेरे “बेगम मेरी विश्वास! 
उपन्यास में है। अभी उसे नए सिरे से कहने की जरूरत नहीं । उस समय देवीपद 
मुखोपाध्याय के आदि पुरखे बांग्ला देश के ही किसी फलते- लत गांव में आकर 
घस गए थे। उस अज्ञात, अविख्यात बंश का इतिहास किसी ने लिखकर नही रखा 
है | दिन के बाद दिन, महीने के बाद महीने, साल के बाद साल और युग के बाद 
ग्ुग कहां और वैसे बीते हैं, इसका विवरण टुकडो में बहुत सारे लोग लिखकर चले 
गए हैं। उसके बाद जब कलकत्ता आबाद हुआ और अग्रेज जमकर बैठ गए तो 
व्यूवसाथ-वाणिज्य की शुल्आत हुई। व्यवसाय-वाणिज्य के फलने फूलने पर बैक 
की आवश्यकता हुई। बंक के भालिक विलायत में रहते हैं। यहा से जो माल- 
असबाब विलायत जाते हैं, उसका हिंसाव बैक के लेजर मे रहता है। उसके बाद 
दिन-दिन अंग्रे जो का व्यवसाय तरक्की करने लगा। उस समय किरानियों की 
जहूरत पष्टी । किरानी का काम कौन करेगा ? बुलाओ हिन्दुस्तानियो को । उन्हें 
लिखना-पढना सिखाओ। लिखना-पढ़ना सिखाकर किरानी तैयार करने के सिए 
स्कूल-कालेज चाहिए | स्कूल-कालेज बनाने के पहले शिक्षक चाहिए। विलायत से 
कुछेक अंग्रेज शिक्षक आए। वे ही लिखना-पढ़ना सिखाने लगे । अग्रेजों के स्वास्थ्य 
की रक्षा के लिए डावटर-वैद्व चाहिए और इसके लिए चाहिए मेडिकल कॉलेज] 
कारखाना चलाने के लिए इंजीनियर चाहिए । उसी समय से झुण्ड-दर-पझुण्ड गांव 
के लोगों ने कलकत्ता आना शुरू कर दिया। गाव के युवजन कलकत्ता का रास्ता- 
घाट बाजार देखकर विस्मय से अभिभूत हो गए। वे लोग भी अच्छी नोकरी पाने 
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की उम्मीद में एक-एक कर स्कूल-कॉलेजमें भर्ती होने लगे। किसी-किसी ने मेडिकल 
कॉलेज-या इंजीनिर्यारिंग कॉलेज में दाखिला लिया । ज्यादातर गांव के ही गरीब 
लड़के थे। इसी तरह कितने ही साल गुजर गए । कितने ही युग बीत गए, कितने 
ही लाट साहब और बड़े लाट साहब आकर चले गए | ऐसे में अपनी तकदीर 
बदलने के ख्याल से यहां एक और युवक आया । उनका नाम था देवीपद मुखर्जी । 
देवीपद मुखर्जी कॉलेज की पढ़ाई पूरी कर इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिल हो 
गया। हाथ में एक भी पैसा नहीं, लेंकित वड़ा आदमी वनने की महत्त्वाकांक्षा 
उसी महत्त्वाकांक्षा को अपना पाथेय वनाकर हर रोज़ चार मील पैदल चलकर 
कालेज जाता है और एक मेस में रहकर किसी तरह जीवन जीतता है और साथ ही 
' मैसे की टूटी तख्त पर लेटकर लाखों रुपए का सपना देखता है । 
वही देवीपद मुखर्जी आज के वारह बटे ए बिडन स्ट्रीट---भवन का मालिक 
॥| 


यह कैसे संभव हुआ ? 

इसके पीछे भी एक अथक संघ का इतिहास है। उस युवक ने गांव से भेजे 
गए पांच रुपए पर निर्भर कर जीवन बिताते हुए जब इंजीनियरिंग फाइनल की 
परीक्षा दी तो उसने सोचा कि अब उसका संघर्ष आखिरी दौर में पहुंच चुका है । 

लेकिन फाइनल परीक्षा में देवीपद मुखर्जी फेल हो गए । हे 

इससे उसे कितना घक्‍्का लगा था, कितनी निराशा हुईं थी उसे, इसकी कोई 
फल्पना नहीं कर सकता। देस के मकान पर नई व्याही पत्नी है। उस समय एक 
पोस्ट कार्ड की कीमत थी एक पैसा। पैसे के अभाव में वे एक पत्र तक लिख नहीं 
सके । और परीक्षा में नाकामयाव होने के वाद पत्र लिखने का प्रश्न ही खड़ा नहीं 
होता। देवीपद मुखर्जी भेस से भोर चार बजे ही निकल जाते । दिन-भर पूरे शहर 
में मारे-मारै फिरते। उसके वाद जब मेस लौटते तो काफी रात हो जाती । उसके 
वाद फिर भोर होते न होते निकल जाते । वीच-बीच में सोचते, आत्महत्या करने 
से कैसा रहेगा | जिस जीवन से कोई काम नहीं हो सकता, उसे रखने से लाभ ही 
क्या ? कभी-कभी इच्छा होती कि बालीगंज स्टेशन-प्लेटफार्म के ओवर ब्रिज से 
चलती हुई गाड़ी के सामने कूद पड़ें। लेकिन वैसा कर नहीं पाते। 

ऐसे में एक दिन चिड़ियाखाने में घूम रहे थे। यों ही, निरदेश्य । गुज़ारने 
के अलावा और कोई मकसद है ५ । अचानक 38 जगह ल्लील पर लोहे 
का एक पुल बनाया जा रहा है। वे वहां ड़े हो गए 
काम की देख-रेख कर रहा था। 3 2 जबकि 

ओ ० 5 उन लोगों का काम देखने लगे | 

दर ग किसी भी हालत में लोहे की वीम नहीं लगा हैं 

वीम नहीं लगेगी तो पुल भी तैयार नहीं होगा। तीन 32208: 
सफलता नहीं मिल रही है। जितने भी कुली-मजदूर हैं सभी माथा-पच्ची कर रहे 
हैं। ओवरसीयर बहुत माथा-पच्ची करने के बावजूद कुछ कर नहीं पा रहा है। 

जव तीसरे पहर के त्तोन बज गए तो देवीपद मुखर्जी सामते आकर बोले 
“आप लोग एक गलती कर रहे हैं।” 40083 

ओवरसीयर ने पूछा, "कौन-सी गलती ?” ! 


26 : यह नरदेह 


देवीपद मुखर्जी बोले, “बीम को वगल में लगाने के बजाय वीच में लगाएं तो 
देखिएगा सर ठीक हो जाएगा।” 

शुरू में देवीपद मुघ्जो की बाठ पर किसी को यकोत नहीं हुआ। लेकिन 
उनके कमनानुसार काम करते ही आसानी से वह काम संपन्न हो गया। इंजिनीयरिंय 
की भरपूर जातकारी न हो तो ऐसा नहीं हो सकता । 

थोड़ी देर वाद ही चिड़ियाखाने में बड़े साहद आकर हाजिर हो गए ।। बोले, 
“वर्यों, इस काम की करने में इतना विलंब क्यों हो गया ? सवेरे आकर देख गया 
था कि वाम बहुत आगे बढ़ चुका है।” 

ओवरसीयर ने साहब को सलाम करते हुए कहा, “इस लोदे को बीम को 
खगाना विसी भी हालत में संभव नहीं हो पा रहा था।” 

“तो बीम अब कँसे लगाई गई ?” 

ओवरसीयर बोला, “इस भले आदमी ने बताया तो फिर काम बन गया ।// 

यह कहकर वगल में खड़े देवीपद मुखर्जी की ओर इशारा किया। 

साहव ने देवीपद मुखर्जी की ओर देखा । 

बोले “हु आर यू ? तुम कौन हो ?” 

देवीपद मुखर्जी बोले, “मेरा नाम देवीपद मुखर्जी है ।” 

साहव ने वह काम देखकर खुद भी महसूस किया था कि यह साधारण आदमी 
के वश की बात नहीं है। उसके ओवरसीयर, मिस्त्री और मजदूर पहले ढेर सारे 
काम कर चुके हैं । लेकिन इस तरह का पुल उन लोगों ने कभी नहीं बनाया था। 

साहव ने पूछा, “तुम इंजीनियर हो १” 

देवीपद मुखर्जी ने वहा, “नहीं सर, मैं इंजीनियर नहीं हैं ।” 

“(फ्र तुम्हें यह तकनीक कैसे मालू म हुई ? यह तो मेरा बेटरन ओवरसीयर 
भी नही जानता ।” 

देवीपद मुखर्जी ने रहा, “सर, मैंने इंजीनिर्यारिंग कॉलेज में पढ़ाई वी है ।”” 

“ओह, तुम इंजीनियरिंग स्टूडेंट हो ?” 

देवीपद मुखर्जी ने कहा, “नहीं सर, मैंने इंजीनियरिंग कॉलेज में पढ़ाई की है 
मगर फाइनल परीद्षा में फेल हो गया हूँ ।” 

साहव ने देवीपद के कपड़ें-लत्ते की ओर ध्यान से देखा। समझ गए, यह बहुत 
ही यरीव घर का लड़का है। पूछा, “तुम वया फिर से परीक्षा दोगे ?” 

है देवीपद मुखर्जी ने कहा, “एक वार और पढ़! इसके लिए मेरे पास पैसा नहीं 
- है। 

ई “नौकरी करोगे ?” 

देवीपद मु्र्जी ने कहा, “मुझे अब नौकरी देगा ही कौन ?"” 

साहब ने कहा, ”मैं तुम्हें नौकरी दूंगा ।”” 

यह कहकर एक छपा हुआ काड़ें देवीपद मुखर्जी की ओर बढ़ा दिया । 

देवीपद मुखर्जी ने छवे हुए काई को लेकर पढ़ा। सुप्रसिद्ध इंजीनियरिंग फर्म, 
“सैवसवी ब्रदर्म लिमिटेड | इनकॉर्पोरेटेड इन इंग्लैंड !7 उसके नीचे वलाइव स्ट्रोट 
का पता और साहव का नाम लिखा हुआ है। मैकडोनल्ड सैक्सवी । 

देवीपद मुखर्जी तव भी उछ स्थिति को ठीक से हृदयंगम नहीं कर सके ये। 
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की उम्मीद में एक-एक कर स्कूल-कॉलेजमें भर्ती होने लगे । किसी-किसी ने मेडिकल 
कॉलेज-या इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिला लिया । ज्यादातर गांव के ही गरीब 
लड़के थे । इसी तरह कितने ही साल गुजर गए । कितने ही युग बीत गए, कितने 
ही लाट साहव और बड़े लाट साहब आकर चले गए। ऐसे में अपनी तकदीर 
बदलने के ख्याल से यहां एक और युवक आया । उनका नाम था देवीपद मुखर्जी । - 
देवीपद मुखर्जी कॉलेज की पढ़ाई पूरी कर इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिल हो 
गया । हाथ में एक भी पैसा नहीं, लेकिन वड़ा आदमी बनने की महत्त्वाकांक्षा। 
उसी महत्त्वाकांक्षा को अपना पाथेय बनाकर हर रोज़ चार मील पैदल चलकर 
कालेज जाता है और एक मैस में रहकर किसी तरह जीवन जीता है और साथ ही 
मेस की टूटी तख्त पर लेटकर लाखों रुपए का सपना देखता है ) 

वही देवीपद मुखर्जी आज के वारह वे ए विडन स्ट्रीट--भवन का मालिक 
है । । 
यह कैसे संभव हुआ ? ! 
इसके पीछे भी एक अथक संघर्ष का इतिहास है। उस युवक ने गांव से भेजे 
गए पांच रुपए पर निर्भर कर जीवन बिताते हुए जब इंजीनियरिंग फाइनल की 
परीक्षा दी तो उसने सोचा कि अब उसका संघर्ष आखिरी दौर में पहुंच चुका है । 

लेकिन फाइनल परीक्षा में देवीपद मुखर्जी फेल हो गए । प् 

इससे उसे कितना घक्का लगा था, कितनी निराशा हुई थी उसे, इसकी कोई 
कल्पना नहीं कर सकता। देस के मकान पर नई ब्याही पत्नी है। उस समय एक 
पोस्ट कार्ड की कीमत. थी एक पैसा। पैसे के अभाव में वे एक पत्र तक लिख नहीं. 
सके । और परीक्षा में नाकामयाव होने के वाद पत्र लिखने का प्रश्न ही खड़ा नहीं 
होता। देवीपद मुखर्जी भेस से भोर चार बजे ही निकल जाते । दिन-भर पुरे शहर 
में मारेमारै फिरते। उसके वाद जब मेस लौटते तो काफी रात हो जाती | उसके 
बाद फिर भोर होते न होते निकल जाते । वीच-बीच में सोचते, आत्महत्या करने 
से कसा रहेगा! जिस जीवन से कोई काम नहीं हो सकता, उसे रखने से लाभ ही 
क्या ? कभी-कभी इच्छा होती कि बालीगंज स्टेशन-प्लेटफार्म के ओवर ब्रिज से 
चलती हुई गाड़ी के सामने कूद पड़ें। लेकिन वैसा कर नहीं पाते। 

ऐसे में एक दिन चिड़ियाखाने में घूम रहे थे। यों ही, निरुद्वेश्य । वक्‍त गुज़ारने 
के अलावा और कोई मकसद नहीं था। अचानक देखा, एक जगह झील पर लोहे 
का एक पुल वनाया जा रहा है। वे वहां रुककर खड़े हो गए। एक ओवरसीयर 
काम की देख-रेख कर रहा था। , ह 

वे हम खड़े होकर उन लोगों का काम देखने लगे। ह 

वे लोग किसी भी हालत में लोहे की वीम नहीं लगा पा रहे हैं। लोहे की वह -' 
वीम नहीं लगेगी तो पुल भी तैयार नहीं होगा। तीन अर मगर उन्हें 
सफलता नहीं मिल रही है। जितने भी कुली-मजदूर हैं सभी माथा-पत्ची कर रहे 
: हैं। ओवरसीयर बहुत माथा-पच्ची करने के बावजूद कुछ कर नहीं पा रहा है। 

ज़ब तीसरे पहर के तीन वज यए तो देवीपद मुखर्जी सामने आकर वोले 

“आप लोग एक गलती कर-रहे हैं।" के 

ओवरसीयर ने पूछा, "कौन-सी गलती ?” . कै 
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देवीपद मुझजी बोले, “बीम को वगल में लगाने के वजाय वीच में लगाएं तो 
देखिएगा सद ठीक हो जाएगा।” 

शुरू में देवीपद मुखर्जी की वात पर किसी को यकीन नहीं हुआ। लेकिन 
उनके कथनानुसार काम करते ही आसानी से वह काम संपरन हो गया। इंजितीयरिंग 
की भरपुर जानकारी न हो तो ऐसा नही हो सकता । 

थोड़ी देर बाद ही चिड़ियाखाने में वड़े साहव आकर हाजिर हो गए । बोले, 
“बयों, इस काम को करने में इतना विलंब क्‍यों हो गया ? सवेरे आकर देख गया * 
था कि काम बहुत आगे बढ चुका है |” 

ओवरसीयर ने साहव को सलाम करते हुए कहा, “इस लोहे की बीम को 
लगाता किसी भो हालत में संभव नही हो पा रहा था ।” 

“तो बीम अब कैसे लगाई गई ?” 

ओवरसीयर बोला, “इस भले आदमी ने वताया तो फिर काम वन गया ।” 

यह कहकर बगल में खडे देवीपद मुखर्जी को ओर इशारा किया । 

साहब ने देवीपद मुखर्जी की ओर देखा । 

बोले "हु आर यू ? तुम कोन हो ?” 

देवीपद मुखर्जी बोले, “मेरा नाम देवीपद मुखर्जी है ।” 

साहव ने वह काम देखकर खुद भी महमूस किया था कि यह साधारण आदमी 
के वश की वात नही है। उसके ओवरसीयर, मिस्त्री और मजदूर पहले ढेर मारे 
काम कर चुने हैं । लेकिन इस तरह का पुल उन लोगों ने कभी नहीं बनाया था। 

साहव ने पूछा, “तुम इंजीनियर हो १” 

देवीपद भुखर्जी मे कहा, “नहीं सर, मैं इंजीनियर नही हू ।” 

“फिर तुम्हें यह तकनीक कीसे मालूम हुई ? यह तो मेरा वेटरन ओवरसीयर 
भी नही जानता ।”! 

देवीपद मुखर्जी ने कहा, “सर, मैंने इंजीनियरिंग कॉलेज में पढ़ाई की है।” 

“ओह, तुम इंजीनियरिंग स्टूडेंट हो ?” 

देवीपद मुखर्जी ने कहा, “नहीं सर, मैंने इंजीनियरिंग कॉलेज में पढ़ाई की है 
मगर फाइनल परीक्षा में फेल हो गया हूं।” 

साहब ने देवीपद के कपड़ें-लत्ते की ओर घ्यान से देखा । समझ गए, यह बहुत 
ही गरीब घर का लडका है। पूछा, “तुम वया फिर से परीक्षा दोगे 2” 
है देवीपद मुखर्जी ने कहा, “एक बार और पढ, इसके लिए मेरे पास पैसा नहीं 

।! 


“नौकरी करोगे ?” 

देवीपद मुखर्जी ने कहा, “मुझे अब नौकरी देगा ही कौन ?” 

साहब ने कहा, “मैं तुम्हे नौकरी दूंगा ।/” 

यह कहकर एक छपा हुआ काई देवीपद मुखर्जी की ओर बढ़ा दिया । 

देवीपद मुखर्जी ने छपे हुए कार्ड को लेकर पढा। सुप्रसिद्ध इंजीनिर्यारिंग फर्म, 
“सैबसवी ब्रदर्म लिमिटेड। इनकॉर्पोरेटेड इन इंगलैंड ।” उसके नीचे वलाइव स्ट्रीट 
का पता ओर साहव का नाम लिखा हुआ है। मैकडोनल्ड सैक्सवी । 

देवीपद मुखर्जी तब भी उच्च स्थिति को ठीक से हृदयंगम नहीं कर सके थे। 
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की उस्मीद में एक-एक कर स्कूल-कॉलेज में भर्ती होने लगे। किसी-किसी ने मेडिकल 
कॉलेज-या इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिला लिया । ज्यादातर गांव के ही गरीब 
लड़के थे। इसी तरह कितने ही साल गुजर गए । कितने ही युग बीत गए, कितने 
ही लाट साहब और बड़े लाट साहब आकर चले गए । ऐसे में अपनी तकदीर 
बदलने के ख्याल से यहां एक और युवक आया । उनका नाम था देवीपद मुखर्जी 
देवीपद मुखर्जी कॉलेज की पढ़ाई पुरी कर इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिल हो 
गया। हाथ में एक भी पैसा नहीं, लेकिन बड़ा आदमी बनने की महत्त्वाकांक्षा'। 
उसी महत्त्वाकांक्षा को अपना पाथेय बनाकर हर रोज चार मील पैदल चलकर 
कालेज जाता है और एक मेस में रहकर किसी तरह जीवन जीता है और साथ ही 
मेस की टूटी तख्त पर लेटकर लाखों रुपए का सपना देखता है | 

वही देवीपद मुखर्जी आज के बारह बढे ए बिडन स्ट्रीट---भवन का मालिक 
है। 

यह कैसे संभव हुआ ? 

इसके पीछे भी एक अथक संघर्ष का इतिहास है। उस युवक ने गांव से भेजे 
गए पांच रुपए पर निर्भर कर जीवन वबिताते हुए जब इंजीनियरिंग फाइनल की 
परीक्षा दी तो उसने सोचा कि अब उसका संघर्ष आखिरी दौर में पहुंच चुका है । 
लेकिन फाइनल परीक्षा में देवीपद मुखर्जी फेल हो गए । ः 

इससे उसे कितना धक्का लगा था, कितनी निराशा हुईं थी उसे, इसकी कोई 
कल्पना नहीं कर सकता। देस के मकान पर नई व्याही पत्नी है। उस समय एक 
पोस्ट काडे की कीमत थी एक पैसा। पैसे के अभाव में वे एक पत्र तक लिख नहीं. 
* सके। और परीक्षा में नाकामयाव होने के वाद पत्र लिखने का प्रश्न ही खड़ा नहीं 

होता। देवीपद मुखर्जी भेस से भोर चार बजे ही निकल जाते । दिन-भर पुरे शहर 

में मारे-मारै फिरते। उसके वाद जब मेस लौटते तो काफी रात हो जाती । उसके 
बाद फिर भोर होते न होते निकल जाते । वीच-बीच में सोचते, आत्महत्या करने 
से कैसा रहेगा ! जिस जीवन से कोई काम नहीं हो सकता, उसे रखने से लाभ ही 
क्या ? कभी-कभी इच्छा होती कि वालीगंज स्टेशन-प्लेटफार्म के ओवर ब्रिज से 
चलती हुईं गाड़ी के सामने कूद पड़ें। लेकिन वैसा कर नहीं पाते। 

ऐसे में एक दिन चिड़ियाखाने में घूम रहे थे। यों ही, निरुद्देश्य । वक्‍त गुज़ारमे 
के अलावा और कोई मकसद नहीं था। अचानक देखा, एक जगह झील पर लोहे 
का एक पुल बनाया जा रहा है। वे वहां रुककर खड़े हो गए। एक ओऔवरसीयर 
काम की देख-रेख कर रहा था । 

ह वहां खड़े होकर उन लोगों का काम देखने लगे। 

लोग किसी भी हालत में लोहे की वीम नहीं लगा पा रहे हैं। लोहे की वह 

बीम नहीं लगेगी तो पुल भी तैयार नहीं होगा। तीन घंटे हो गए मगर उन्हें 
सफलता नहीं मिल रही है। जितने भी कुली-मजदूर हैं सभी माथा-पच्ची कर रहे 
हैं। ओवरसीयर बहुत माथा-पच्ची करने के बावजूद कुछ कर नहीं पा रहा है। 

ज़ब तीसरे पहर के तीन बज गए तो देवीपद मुखर्जी सामने आकर बोले 
“आप लोग एक गलती कर रहे हैं।” हे 

ओवरसीयर ने पूछा, “कौन-सी गलती ?” १ 
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देवीपद मुखर्जी बोले, “बीम को बगल में लगाने के बजाय दीच में लगाएं तो 
देखिएगा सब ठीक हो जाएगा।” 

शुरू में देवीपद मुखर्जी की वात पर किसी को यकीन नहीं हुआ। लेकिन 
उनके कथनानुसार काम करते ही आसानी से वह काम संपन्‍न हो गया। इंजिनीयरिंग 
की भरपूर जानकारी न हो तो ऐसा नहीं हो सकता । 

थोड़ी देर बाद ही चिडियाझाने में बड़े साहव आकर हाजिर हो गए । बोले, 


“बर्यों, इस काम को करने में इतना विलंब क्यों हो गया.? सवेरे आकर देख गया 


था कि काम बहुत आगे बढ़ चुका है ।” 

ओवरसीयर ने साहव को सलाम करते हुए कहा, “इस लोहे को बीम को 
लगाना किसी भी हालत में संभव नही हो पा रहा था ।! 

“तो बीम अब कैसे लगाई गई ?” 

ओवरसीयर बोला, “इस भले आदमी ने बताया तो फिर काम वन गया।” 

यह कहकर वगल में खडे देवीपद मुखर्जी की ओर इशारा किया । 

साहब ने देवीपद मुखर्जी की ओर देखा। 

बोले "हु आर यू ? तुम कौन हो २” 

देवीपद मुखर्जी बोले, “मेरा नाम देवीपद मुखर्जी है।” 

साहव ने वह काम देखकर खुद भी महसूस किया था कि यह साधारण आदमी 
के बश की बात नही है। उसके ओवरसीयर, भिस्त्री और मजदूर पहले ढेर सारे 
क्राम कर चुके हैं । लेकिन इस तरह का पुल उन लोगो ने कभी नहीं बनाया था। 

साहब ने पूछा, “तुम इजीनियर हो ?” 

देवीपद मुखर्जी ने कहा, “नही सर, मैं इजीनियर नही हूं ।” 

“(फिर तुम्हे यह तकनीक कैसे मालू म हुई? यह तो मेरा वेटरन ओवरसीयर 
भी नही जातता ।” 

देवीपद मुखर्जी ने कहा, “सर, मैंने इंजीनियरिंग कॉलेज में पढाई की है ।” 

“ओह, तुम इजीनिर्यारिग स्टूडेंट हो ?” 

देवीपद मुखर्जी ने कहा, “नहीं सर, मैंने इजीनियरिंग कॉलेज में पढाई की है 
मगर फाइनल परीक्षा में फेल हो गया हूं।” 

साहब ने देवीपद के कपड़े-लत्ते की ओर ध्यान से देखा। समझ गए, यह बहुत 
ही गरीब घर का लडका है । पूछा, “तुम वया फिर से परीक्षा दोगे ?” 
वि देवीपद मुखर्जी ने कहा, “एक बार और पढ़, इसके लिए मेरे पास पैसा नही 

हा 


“नौकरी करोगे 2” 

देवीपद मुखर्जी ने कहा, “मुझे अब नौकरी देगा ही कौन ?” 

साहब ने कहा, “मैं तुम्हें नौकरी दूगा |” 

यह कहकर एक छपा हुआ कार्ड देवीपद मुखर्जी की ओर बढा दिया। 

देवीपद मुखर्जी ने छपे हुए कार्ड को लेकर पढा। सुप्रसिद्ध इंजीनियरिंग फर्म, 
“पसैक्सवी ब्रदर्स लिमिटेड । इनकॉर्पोरेटेड इन इंगलेंड ।” उसके नीचे बलाइव स्ट्रीट 
का पता और साहब का नाम लिखा हुआ है। मंकडोनल्ड सैकसबी । 

देवीपद मुखर्जी तव भी उप्त स्थिति को ठीक से हृदयंगम नही कर सके थे। 
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फटी आंखों से साहव की और देखा । साय बोले, “कल सवेरे नौ बजे मेरे 
' पते पर मुलाकात कर सकते हो १! गा 
देवीपद मुखर्जी बोले, “हाँ सर, मिलूगा । के 
उसके बाद साहव अपने स्टाफ से बातचीत कर वाह ९ खड़ी गाड़ी में जाकर 
ठ गए। क  अ 
देवीपद मुखर्जी दूसरे दिन क्षेक नौ वजे सैवंसवी क्रदर्स लिमिटेड, इनकी 
न इंगलैण्ड के दर्पतर में जाकर हार्जिर हुए । सूचना सभलने पर साहव ते अंदर 


देवीपद मुखर्जी ने जैसे ही कमरे के अंदर प्रवेश किया, साहव बोले, 'सिट 


देवीपद मुखर्जी कुर्सी पर बैठकर बोले, / ग्रुड मॉनिग |, तुम 
“येस गुड मातिग । कल तुम्हारा काम मे मैं बहुत खुश हूं । मैं तुम्हें आज 
॥ तुम १! 

देवीपद मुखर्जी इतज्ञता से विभोर हो गए। बोले, “सर नौकरी मिल जाएगी 
तो मैं आपका चिर आभारी रहूंगा। में वहुते ही गरीब आदमी हूं।' 

मैकडोनल्ड साहवें ने कहा, 'मुखर्जी, मै तुमसे एक वात कह रहा हूं ध्यान से 
सुनो । नौकरी देंने से तुम्हारा कौन-सा उपकार होगा ? तुम्हें तनख्वाह्‌ 
पिलेगी-- मारते लो, एक सो, दो सौ या पांच सौ रुपया महीना । उससे ज्यादा तो 


उस दिन देवीपद मुखर्जी ने यह पहचानने में गलती नहीं की थी कि नौकरी 
बड़ी है या व्यवसाय! और चूंकि गलती न की थी इसीलिए मुखर्जी परिवार क्के 


-.. लोगों के पास इतनी संपत्ति है, इतना बोल-चधाला है उन लोगों का । उसी क्लाइव 


स्ट्रीट पर सैवसवी ब्रंदस लिमिटेड खड़ा हैं। वें देवीपद मुखर्जी अब जीवित नहीं 
हैं। कम्पनी अब पक्षी मौजूद हैं लेकिन उसका नाम बदल गया है। ताम रखा गया 
एण्ड कम्पनी, डृण्डिया लिमिटेड । उसके मालिक तीन व्यक्ति 
हैं। पहला, देवीपद मुखर्जो की विधवा पत्नी श्रीमती कनक लता देवी, दूसरा, 
देवीपद मुखर्जी का द्वितीय पुत्र मुक्तिपद मुखर्जी और तीसरा, स्वर्गीय देवीपद 
मुखर्जी के ज्येप्ठ पुत्र स्वर्गीय शवितपद मुखर्जी का इकलौता बैठा श्री सौम्य मुखर्जी । 
लेकिन सौम्य मुखर्जी अभी नावालिग हैं। बवालिग होने पर वह भी 
का एक डाइरेब्टर हो जाएगा। श्रीमती कनक लता देवी इन्तजार में हैं कि कब 
बंह वालिंग हो । उसके वालिग होते ही दादी माँ उसकी शादी कराकर निरश्चिन्त 
हो जाना चाहती हैं । 


यह का विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन का अचीन इतिहास | और सिर्फ प्राचीन रू 
, बल्कि वर्तेमान की इतिहास । आदि-अन्तहीन मनुष्य का जो इतिहास ६ 
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कलकत्ता में तीन सो वर्ष पहले शुरू हुआ था, लगता है इतने दिनों के बाद जब वह 
आज पूरा होने जा रहा है। आज वेड़ापोता से हरिहर लाहिड़ो का लड़का संदीप 
लाहिड़ी इस घर में भाया है। 

शाम को सदीप सल्लिकजी से सुनी बातो केः सन्दर्भ मे सोच रहा था। वह 
कहां आ गया ? शायद यह भी एक बेड़ापोता ही है। बेडापोता का ही एक वृहद 
संस्करण। 

मल्लिकजों बोले, “तुम जरा बैठों, मैं पूजा करवेः आता हूं।' 

संदीप ने पूछा, “पूजा कहा कोजिएगा ? इस घर में देवी-देवता हैं?” 

“वया वह रहे हो तुम ! मदिर है, देवी-देवता हैं। देवी-देवता न हों तो दादी 
मां क्या एक पल भी जिन्दा रह सकती हैं ?” 

मल्लिकजी चले गए ओर तत्क्षण कासे का घंटा वजने लगा, शंपध्वनि होते 
लगी। वेड़ापोता में भी चटर्जो भवन भें शाम को इसी तरह पुजा-पाठ होता, कासे 
का घंटा वजता, शखध्वनि होती और भा घर लोटने के दोरान केले के पत्ते मे 
दीपक वालकोतरा या ईंसख के दो-चार टुकड़े और भीगे हुए मूंग धसाद के रूप में 
से आती । 

मां कहती, “यह प्रसाद खा से, खाने के बाद हाथ में अपना माया छू लेना । 
देवता का प्रसाद है। इसे खाने से पुष्य होता है। और खाते हुए मन ही मन कहो, 
प्रभु, मेरा मंगल करो )/' | 

मां के कथनानुसार संदीप वही कान करता। कहता, 'प्रभु, मेरा मंगल करो ।” 
हो सकता है उसी प्रभु की इच्छा मे उसे कलकत्ता आने का अवसर मिला है। इस 
कलकत्ता में न आया होता तो क्या इस विडन स्ट्रीट, इस घमंतल्‍ला और खिदिरिपुर 
के इस मनसातल्ला लेन को देख पाता ? 

लेकिन मनसातल्ला लेन का तपेश गागुली भला आदमो नही है । 

संदीप ने घर लौटने के दोरान यही वात कही । बोला, “मल्लिक चाचा, आप 
जो कुछ कहें, तपेश गागुली अच्छे आदमी नही लगते हैं।' 

दरवाजे की कुंडी खटखटाते ही भद्ठी आवाज़ में चिल्लाते हुए पूछा, "कौन ? 
कौन दरवाड़ा ठेल रहा है?” * 

मल्लिकजी बोले, “मैं हूं तपेश वाबू, मैं--/” 

“में का मतलब ? मैं कौन ? में का वया कोई नाम नहीं है ?”” 

मल्लिकजी बोले, “मैं परमेश मल्लिक हु--बिडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन का 

भू 

4 "मोह ॥ए 

यह कहकर तपेश गागुली ने दरवाडा खोल दिया। सदीप ने देखा, तपेश 
गांगुलो एक अंगोछा पहने है। शायद नहाने-घोने जा रहा है। गले में एक मैला 

जनेऊ 


बोले, “आइए-आइए, चलिए भीतर चलकर बेठिए। मैं बहुत देर तक आपका 
इन्तडार करता रहा। सोचा, शायद आज आप नहीं आइएगा, आधिर में स्नान 
करने जा रहा था।” 

मल्लिकजी बोले, “ऐसा कहीं हो सकता है? आज महीने की पहली तारीख 
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है। मैं क्यों नहीं आता ? मुझे दादी मां ने कड़ी हिंदायत दी है कि महीने की पहली 
तारीख को आपको किसी भी हालत में रुपया दे अपन! है। दादी मां के आदेश की 
भला अवहेलना कर सकता हूं ?” 
तपेश बाबू बोले, “थोड़ी देर हो गई न, इसीलिए सीच रहा था।**” 
मल्लिकजी इस बीच जेव से रुपये निकालते हुए बोले, “बस में इतनी भीड़ 
थी गांगुलीजी कि क्‍या कहूं | धर्मतलला के मोड़ पर तीन नम्बर बस पर चढ़ने 
के दौरान यह तो गिर ही पड़ा था। इसकी पीठ पर चढ़कर लोगों ने इसे कुचल - 
दिया। यह पहले-पहल कलकत्ता आया है, इस तरह वस पर चढ़ने की इसे आदत 
नहीं है ) 9 

“यह कौन है ? 

मल्लिकजी ने संदीप की तरफ इशारा करके कहा, “यह मेरे दोस्त का लड़का 

है, मैं इसे अपने भतीजे जैसा समझता हूं । इसके पिताजी मेरे दोस्त थे ।” 

तपेश गांगुली ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है भाई ?” 

“संदीप कुमार लाहिडी । 

तपेश गांगुली बोले, “लिखाई-पढ़ाई कहां तक की है ?” 

संदीप बोला, “हायर सकेडरी पास कर चुका हूं, अब कलकत्ता में बी० ए० 

पढ़'.गा। अभी तक दाखिला नहीं लिया है ।” 

मल्लिकजी बोले, “वह अभी कुछ दिन पहले आया है। अभी तक कलकत्ता 
की किसी चीज की उसे जानकारी नहीं है । वह देखिए, बस पर चढ़ने के दौरान 
धकक्‍्कम-धुक्‍्का में किस तरह कुरता फठ गया ! आपका घर पहचान ले, इसी 
खातिर उसे आज अपने साथ ले आया हूं ।” 

तपेश गांगुली बोले, “हां, कलकत्ता वहुत ही गई-गुज़री जगह है। मुझे लगता 
है, यहां का समाज ज्यादा दिनों तक टिक नहीं सकेगा 

संदीप ने पूछा, “क्यों ?” 
तपेश गांगुली बोले, “उम्र होने पर यह बात तुम्हारी समझ में आएगी । दर- 
/,५: यहां का समाज बड़ा ही संवेदनशील है। इत्तना संवेदनशील समाज शायद 
# ५ दुनिया में कहीं नहीं होगा । यहां अगर कोई उन्नति करना चाहता है तो लोग 
उसे थप्पड़ मारकर विठा देने की कोशिश करते हैं। जब जिस 'गर्टी के हाथ में 
सत्ता रहती है लोग उसी पार्टी के तलवे सहलाते हैं। और जब उस पार्टी के हाथ से 
सत्ता चली जाती है के 
मल्लिकजी ने इस प्रसंग को यहीं रोक दिया। बोले, “आप नहाने जा रहै 
हैं" ' 'आयको ज्यादा देर यहां रोककर नहीं रखूंगा।” 
यह कहकर तपेश गांगुली को कुछ नोट देते हुए बोले, "अच्छी तरह गिन 
लीजिए [” 

, पपेश गांगुली जीभ का थूक उंगली में लगाकर एक-एक नोट गिनसे लगे। 
एक बार गिनना खत्म हो गया तो दुवारा गिनकर देखा । उसके बाद निश्चिन्तता 
की सांस ली। लेकिन एक रुपये के एक नोट की ओर बार-बार देखने लगे ।एक 
बार ऊपर उठाकर देखते हूँ तो दूसरी बार नीचे झुकाकर। किसी भी हालत में 
संदेह दूर नहीं हो रहा । बोलें, “यह नोट कैसा-कैसा तो लगता है मुनीम जी--..इसे 
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बरा बदल दें 

मल्लिकजी बोले, “लाइए देखूं।” 

गहू कहक र तपेश गांगुली वी तरह ही नोट को पाकर देखा। 

देखने के बाद निश्चिन्त होकर बोले, “यह तो ठीक हो है--भाष 
निश्चिन्तता के साथ ले सकते हैं।” 

तपेश गांगुली बोले, “नहीं मुनीम जी, उस बार आपने पांच रुपये का एक 
नोट जो दिया था, उसके कारण बड़ी परेशानी उठानी पड़ी थी। कोई लेना नही 
चाहता था । सबने कहा, यह नोट नही लेंगे।'” 

मल्लिकजी बोले, “मैंने तो दूसरे महोने उस नोट को बदल दिया था--उस 
नोट को तुड़ाने में मुझे कोई असुविधा नही हुई थी---एक ही बात पर ले लिया ।" 

सपेश गांगुली बोले, “आप लोगो की वात ही झुदा है मुनीमजी। आप लोग 
बड़े आदमी हैं। आप लोगो की वात बाज़ार के लोग मानेंगे हम लोगों की वात 
कौन मानेगा १” 

मल्तिकजी बोले, “अच्छा, मुझे वह नोट दे दीजिए, और दूसरा ले लीजिए ।” 

यह कहकर खराब नोट ले एक दूसरा नोट दे दिया । 

बोले, “अब हुआ तो ?” 

तपेश गांगुली खुश हो गए। दोले, “आपने आने मे देर कर दी इसलिए 
ऑफिस जाने में पु देर हो गई।” 

मल्लिकजी बोले, “मुझे आने मे देर क्यों हो गई, यह तो बता ही चुका हूं। 
बहरहात, बहू रानी कंसी हैं, यह तो वताइए।” 
क्या इस बोच तपेश गागुल्ती ने खाते पर रुपया-प्राप्ति को वावत हस्ताक्षर कर 

॥।" 

उसके वाद चिल्लाकर पुकारा, “ओ भाभी, विडन स्ट्रीट से मुनीमजी आए 
हैं, विशाथा फो भेज दो ।” 

छंबर शायद घर के अदर पहुंच चुकी थी। तपेश गांगुली की आवाज़ सुनते हो 
दो-सीन लड़किया आकर उपस्थित हुईं। समी की उम्र आठ-दस साल के बीच है । 
उनमें से एक लड़की देखने में बेहद खूबसूरत है। वाकी दोनो देखने में साधारण है। 
पता चल गया कि पहले से ही फ़ॉक पहनाकर तैयार करके रखा था। 

“नमस्कार करो, मुशीजी को नमस्कार करो ।” 

तपेश गायुली के आदेश पर सवबों ने मल्लिकजी के चरणों का स्पर्श कर प्रणाम 
किया। सभी खासी चंचल है| उनमे से जो सबसे खूबमूरत है वह जरा अलग ही 
किस्म के स्वभाव की है। उसके पूरे शरीर में अलग से लज्जामसिश्ित नम्नता का 
एक भाष चस्पां है! 

मल्लिकजी ने उसी से पूछा, “कैसी हो बहूरानी ?” 

छड़की ने गरदन हिला दी । यानी वह अच्छी है। 

“तुम्हारी तबिषत ठीक है तो ? मैं जंसे हो घर लौटकर जाऊगा, दादी भा 
पूछेंगी कि अलका कंसी है। उस समय मुझे जवाब देना ही होगा। इसलिए पूछ 

रहा था--! 
तपेश गांगुली बोले, “आप अलका बयो कह रहे हैं मुनीमजी, उसका नाम तो 
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है। मैं क्यों नहीं आता ? मुझे दादी मां ने कड़ी हिदायत दी है कि महीने की पहली 
तारीख को आपको किसी भी हालत में रुपया दे आना है। दादी मां के आदेश की 
भला अवहेलना कर सकता हूं ?” ४ 
तपेश बाबू बोले, “थोड़ी देर हो गई न, इसीलिए सोच रहा था" 
मल्लिकजी इस बीच जेव से रुपये निकालते हुए बोले, “बस में इतनी भीड़ 
थी गांगुलीजी कि क्‍या कहूं ! धर्मतलला के मोड़ पर तीन नम्बर वसपर चढ़ने 
के दौरान यह तो गिर ही पड़ा था। इसकी पीठ पर चढ़कर लोगों ने इसे कुचल ' 
दिया। यह पहले-पहल कलकत्ता आया है, इस तरह वस पर चढ़ने की इसे आदत 
नहीं है [ 
“यह कौन है ? ३ ५ 
,.मल्लिकजी ने संदीप की तरफ इशारा करके कहा, “यह मेरे दोस्त का लड़का 
है, मैं इसे अपने भतीजे जैसा समझत। हूं । इसके पिताजी मेरे दोस्त थे ।” 
तपेश गांगुली ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्‍या है भाई ?” 
“संदीप कुमार लाहिड़ी ।” 
तपेश गांगुली बोले, ''लिखाई-पढ़ाई कहां तक की है ?” 
संदीप बोला, “हायर सकेंडरी पास कर चुका हूं, अब कलकत्ता में बी० ए० 
पढ़. गा । अभी तक दाखिला नहीं लिथा है ।” 
मल्लिकजी बोले, “वह अभी कुछ दिन पहले आया है। अभी तक कलकत्ता 
की किसी चीज की उसे जानकारी नहीं है । वह देखिए, वस पर चढ़ने के दौरान 
धक्कम-धुक्का में किस तरह कुरता फट गया ! आपका घर पहचान ले, इसी 
खातिर उसे आज अपने साथ ले आया हूं ।” ४ 
तपेश गांगुली बोले, “हां, कलकत्ता बहुत ही गई-गुज़री जगह है। मुझे लगता 
है, यहां का समाज ज्यादा दिनों तक टिक नहीं सकेगा ।”! | 
संदीप ने पूछा, “क्यों ?” 
हर तपेश गांगुली बोले, “उम्र होने पर यह बात तुम्हारी समझ में आएगी । दर- 
“>असल यहां का समाज बड़ा ही संवेदनशील है। इतना संवेदनशील समाज शायद 
"4 दुनिया में कहीं नहीं होगा! यहां अगर कोई उत्तृति करना चाहता है तो लोग 
उसे थप्पड़ मारकर बिठा देने की कोशिश करते हैं। जब जिस 'ार्टी के हाथ में 
सत्ता रहती है लोग उसी पार्टी के तलवे सहलाते हैं। और जब उस पार्टी के हाथ से 
सत्ता चली जाती है **" हे 
मल्लिकजी ने इस प्रसंग को यहीं रोक दिया। बोले, “आप नहाने जा रहे 
हैं!" “आपको ज्यादा देर यहां रोककर नहीं रखूंगा ।” 
पा गा तपेश गांगुली को कुछ नोट देते हुए बोले, “अच्छी तरह गिन 
,तपेंश गांगुली जीभ का थूक उंगली में लगाकर एक-एक नोट 
एक बार गिनता खत्म हो गया तो दुवारा गिनकर देखा। उसके वाद निश्निदना, 
की सांस ली। लेकिन एक रुपये के एक नोट की ओर बार-बार देखने लगे। एक 
वार ऊपर उठाकर देखते हैं तो दूसरी बार नीचे झुकाकर। किसी भी हालत में 
संदेह दूर नहीं हो रहा | बोले, “यह नोट कैसा-कैसा तो लगता है मुनीम जी---इसे 
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जरा बदल दें ।/ 

मल्लिकजी बोले, “लाइए देखू ।” 

यह कहकर तपेश भांगुली की तरह ही नोट को घुमा-फिराकर देया। 

देखने के दाद विश्चिन्त होकर बोले, “यह नोट तो ठोक ही है--भाष 
निश्चिन्तता के साथ ले सकते हैं।” 

तपेश गांगुली वोले, “नही मुनीम जी, उस बार आपने पांच रुपये का एक 
मोट जो दिया था, उसके कारण बड़ी परेशानी उठानी पड़ी थी। कोई लेना नही 
चाहता था | सबने कहा, यह नोट नही लेंगे।” 

मल्लिकजी बोले, “मैंने तो दूसरे महोने उस नोट को बदल दिया था--उस 
नोट को ठुड़ाने में मुझे कोई असुविधा नही हुई थी--एक हो बात पर ले लिया।” 

तप्रेश मागुत्ती बोले, “आप लोगों की बात ही जुदा है मुन्रीमजी। आप लोग 
बड़े आदमी है। आप लोगों की बात बाज़ार के लोग मार्नेगे | हम लोगों की बात 
कौन मानेगा ?/ 

सल्लिकजी बोले, “अच्छा, मुझे वह नोट दे दीजिए, और दूसरा ले लीजिए ।” 

यह कहकर खराब नोट ले एक दूसरा नोट दे दिया । 

बोले, “अब हुआ तो ? ” 

तपेश गांगुली खुश हो गए। बोले, “आपने आने में देर कर दी इसलिए 
बऑफिस थाने में मुझे देर हो गई |” 

मल्लिकजी बोले, “मुझे आने मे देर क्‍यों हो गई, यह तो वता ही चुका हूं। 
बहरहाल, बहू रानी कंसी हैं, यह तो बताइए।” 

ग इस बीच तपेश गागुली ने छाते पर रुपया-प्राप्ति को बावत हस्ताक्षर कर 
॥॥7 

उसके वाद चिल्लाकर पुकारा, “ओ भामी, विडन स्ट्रीट से मुनीमजी आए 
हैं, विशारा फो भेज दो ।!” डे 

खबर शायद घर के अदर पहुंच चुकी थी। त्पेश गागुल्ी की आवाड मुनते ही 
दोनसीन सड़कियां आकर उपस्थित हुईं । सभी को उम्र आठ-दस साल के बीच है। 
उनमे से एक सड़की देखने में बेहद खूबसूरत है । वाकी दोनों देखने मे साधारण है । 
पता चल गया कि पहले से ही फ़ॉक पहनाकर तैयार करके रखा था। 

“नमस्कार करो, मुंशीजी को नमस्कार करो ।” 

त्पेश गागुली के आदेश पर सदो ने मल्लिकजी के चरणों का स्पर्श कर प्रणाम 
किया। समी खासो चंचल है। उनमें से जो सबसे खूबसूरत है वह जरा अलग ही 
किस्म के स्वभाव को है। उसके पूरे शरीर में अलग से लज्जामिश्रित नम्नता का 
एक भाष घस्पा है। 

मल्लिकजी ने उसी से पूछा, “कंसी हो बहूरानी ?” 

सड़की मे गरदन हिला दी । यानी वह अच्छो है । 

“तुम्हारी तबिपत ठीक है तो ? मैं जैसे ही घर लौटकर जाऊया, दादी मा 
पूछेंगी कि अलका कंसो है। उस समय मुप्ते जवाब देना ही होगा। इसलिए पूछ 
रहा या! 

तपेश गांगुली बोले, “भाप अलका क्यो कह रहे हैं मुनीमजी, उसका नाम तो 
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विशाखा है--यह ताम मेरे मैया ने रखा था, मतलव यह कि विणाखा के पिता ने 
ही यह नाम रखा था ।* 
* मल्लिकजी ने कहा, “दादी मां ने उसका यह नया नाम रखा है। अपने हिसाव 

के खाते में मैं अलका नाम ही लिखता हूं । दादी मां का यही हुक्म है।* 

उसके वाद अलका से पुछा, “तुम्हारी मां सकुशल हैं न?” 

लड़की ने गरदन हिलाई। यानी हां। 

तपेश गांगुली ने सवसे कहा, “अब तुम लोग यहां से चले जाओ।” 

मल्लिकजी ने पूछा, “अलका की लिखाई-पढ़ाई चल रही है न?” 

तपेश गांगुली बोले, “चलेगी क्यों नहीं ? लिखाई-पढ़ाई नहीं करेगी तो स्कूल 
में भर्ती कराया ही क्यों ? रुपया क्या इतना सस्ता है र” $ 

मल्लिकणी बोले, “कृपया ज़रा निगरानी रखिएगा। यहां से जाते ही दादी 
मां मुझसे वार-बार वहूरानी के बारे में पूछेंगी। हां, एक वात । उसे दूध, फल 
वगैरह दे रहे हैं व?” 

तपेश बाबू बोले, “दृध-फल-छेना नहीं दे रहा हूं तो क्या एक सौ रुपया खुद 
ही डकार रहा हुं ?” 

“कहीं, मेरे कहने का मतलव यह नहीं है। मैं जनाव हुक्म का बन्दा हूं । मुझे 
घर जाकर भिन बातों का जवाब देना है, वही कह रहा हूं ।* 

तपेश गांगुली बोले, “वात तो सही है। लेकिन एक बात आपसे कह रहा हूं, 
आप जाकर दादी मां से मेरा यह निवेदन कह दीजिएया ।” 

“कहिए, क्या कहना है ?” | 

तपेश गांगूली ने कहा, “दादी मां आपके मारफत जो हर महीने एक सौ 
रुपया भेजती हैं उससे खर्च पूरा नहीं पड़ता । आप खुद ही सब कुछ देख रहे हैं । 
दिन-ब-दिन देश की हालत वदतर होती जा रही है। वाज़ार जाने पर चीज़ों की 
कीमत सुनकर दिमाग खराव हो जाता है.। हम पहले आठ आना सेर की दर से द्ध 
खरीदते थे। वही दृध अब ढाई रुपया सेर बिकने लगा है। आपकी बहुरानी को 
कैसे उतना दूध दूं, आप ही बत्ताइए। जितना दूध खरीदता हूं, आपकी बहुूरानी को 
ही पीने दे देता हूं। उस पर है फल वर्गरह। आलू, मामूली आलू भी अब बारह 
आना सेर मिलता है। हमारे जैसे आदमी, जो नौकरी कर पेट भरते हैं, उन लोगों 
की कैसी बदतर हालत हो गई है, इस पर सोचकर देखें। अपने वाल-बच्चों को न 
खिलाकर सब कुछ आपकी वहूरानी को खिला देता हूं। मेरी लड़कियां आपकी 
बहूरानी की ओर एकटक देखती रहती हैं । बाप होने के वावजूद मुझे यह भी 
देखना पड़ रहा है। फिर भी मैं कहता हूं--सावधान, विशाखा के खाने की ओर 
मत ताकना । लेकिन अभी चूंकि उम्र कम है, इसलिए वे दूध पीने को रोने लगती 
हैं। वे भी दूध पीना चाहती हैं। वे भी छेना खाना चाहती हैं। यह है हालत ! आप 
ज़रा दादी मां को सव कुछ समझ कर कहिए । कहिएगा, मैंने यह सब कहने को 
के नम हर महीने एक सी के बदले डेढ़ सौ रुपया देना स्वीकार लें तो ज़रा 

मल्लिकजी ने कहा, “ठीक है, मैं दादों मां से यह सब बात कहूंगा ।” 

“हां, कहिएगा । वे सारा कुछ जाप लोगों की बहूरानी के लिए दे रही हैं । ः 
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इसमें मेरा कोई स्वार्थ नहीं। देखिए, भैया के मर जाने के बाद इतने दिनों से मैं 
ही उन लोगो का भरण-पोपण कर रहा हूं। इसमे भी तो खर्च है।” 

इसके बाद मल्लिकजी रुके नही, उठकर यड़े हो गए। साथ ही संदीप भी उठ- 
कर खड़ा हो गया। 

घर के वाहर आ मल्लिकजी बोले, “अच्छा, चलता हूं ! इमे देख लोजिए। 
अगले महीने मैं नही आऊगा, यही आएगा। इसका नाम संदोप कुमार लाहिड़ी 
है।” 

तपेश गांगुली थोले, “आप मेरी वात याद रखिएगा। एक सो रुपये के बदले 
एक सौ पचास रुपया दिया जाए, इस सम्बन्ध में अपनी दादी मा से कहिएगा।” 

इसके बाद भल्लिकजी नहीं रुके थे। तीन नवर बस पकड़ दोनों एक साथ 
बिडन स्ट्रीट चले आए थे । 


तब भी पूजा के कासे का घटा बज रहा था। बीच-वीच में शव्रध्वनि हो रही थी। 
कमरे में क्रकेले बैठक र सदीप आकाश-पाताल सोच रहा था। हो सकता है मा अभी 
बेड़ापोता के चटर्जी भवन का काम समाप्त कर घर लोट आई हो और सदीप के 
् में हम रही हो। सदीप भी मा को छोड़कर कभी इस तरह घर से बाहुर 
नही रहा है। 
कुछ देर बाद पूजा के बाजे की आवाज़ यम गई। मल्लिकजी लोट आए। 
बोले, “चलो संदीप, हम खाना या आएं ।” 

सदीप को ज्ञोरो बी भूख लगी थी। मल्लिकजी हमेशा अकेले ही खाना खाते 
थे, आज उनके साथ सदीप आया है | दोपहर मे उसने भर पेट खाना खाया था, 
फिर भी भूख लग गई है उसे । बड़े लोगो का मकान है । कितने ही आदमी यहा 
खाना खाते हैं। दिन-रात अनगिनत लोगो के लिए खाना पकाया जाता है। रसोई- 
घर के पास एक और बड़ा कमरा है। ज़रूरत पडने पर वहा पचास व्यक्ति एक 
साथ खाने के लिए बैठ सकते हैं। लकड़ी के पीढे बिछे हुए है और उनके सामने 
केले के पत्ते पर दाल-भात-सब्दी ! 

खाना खाते-खाते मल्लिकजी बोले, “खाने मे शरम मत करना संदीप। जिस 
चीज की जरूरत पडे, मागकर खा लेना ।” 

सदीप बोला, “देखिए मह्लिक चाचा, सवेरे मनसातल्ला लेत के जिस मकान 
में गया था, वहा के तपेश ग्रागुलो भले आदमी जैसे नही लगे ।" 

मल्लिकजी बोले, “इन वातो पर तुम माथापच्ची मत करो। आदमी चाहे 
भला हो या बुरा, इससे तुम्हारा कया आता-जाता है ? तुम नौकरी करोगे, वेतन 
लोगे और हुवम की तामील करोगे । बस, झझ्ट खत्म !” 

सदीप ने पूछा, “आपने उस आदमी को एक सौ रुपया क्यों दिया ?” 

मल्लिकजी बोलें, “दादी मा का यही हुवम है ।”” 

“लेकिन क्‍यों ? ये लोग बड़े आदमी हैं और वे लोग गरीब ! दादी मा उद 
सोगों के घर मे रुपया क्यो भेजती है २” 

मल्लिकजी के कमरे के अन्दर ही सदीप के सोने का इंतजाम किया गया था । 
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फर्प पर तौशक विछा हुआ है। उस प्रर चादर और सिरहाने एक तकिया। 
रफ्ता-रफ्ता काफी रात हो गई। बाहर की आवाज़ कम होने लगी। कभी- 
कभी बिहन स्ट्रीट पर चलती हुई गाड़ी के हॉने की आवाज़ आती है और सो भी 
काफी अन्तराल के वाद । 
सहसा ऊपर से एक महिला के गले की जआवाज्ञ आई। 
/“गिस्धिरी-- 
नीचे के एक-मंजिले से एक पुरुष-कंठ की आवाज़ सुनाई पड़ी, “जी 
हुजूर--- १4 
> वोट बंद करो +' तल्क्षण लोहे के गेट के बन्द होने की घर्घराहट सुनाई पड़ी । 

मल्लिकजी बोले, “रात के नौ बज चुके हैं!” * 

संदीप ने पूछा, नौ बजे गेट बन्द क्यों कर दिया गया मल्लिक चाचा ?” ' 

मल्लिकजी बोले, “दादी मां का हुक्म है कि ठीक रात नौ बजे गेट बन्द कर 
दिया जाए।' 

'गिरिषारी कौन है ?” 

“मुखर्जी भवन का दरबान । दादी मां का हुक्म है, रात नौ वजे के बाद कोई 
घर के बाहर नहीं रहु सकता। चाहे वे मुक्तिपद बावू हों या सोम्य बाबू । सभी को 
रात नौ ब्जे-के बीच घर लौटकर विछावन पर सो जाना पड़ेगा । यह दादी मां का 
हमेशा से चला आ रहा हुक्म है। अयर गिरिधारी रात नौ बजे के बाद गेट खोल 
देगा तो उसकी नौकरी चली जाएगी।” ; 

न ता बाबू और सौम्य बाबू कौन हैं, संदीप को तब उस वात की जानकारी 
॥ 


हा देर बाद ही मल्लिकजी की नाक बजने लगी । पता चल गया कि दे सो 
गए#हूँ । 

रात कमश: गहरी हो गई। बाहर चारों तरफ सस्ताटा रेंगने लगा। मुकम्मल 
भकान जैसे भींद की बांहों में खो गया। न केवल यह मकान, बल्कि मुकम्मल 
ऋप्मकत्ता शहर जैसे आहिस्ता-आहिस्ता नींद में मशगूल हो गया । 

लेकिन न जाने क्यों, संदीप को नींद नहीं आ रही है। जगी हुई हालत में वह 
आकाश-पाताल सोचने लगा । बेड़ापोता में मां भी शायद अभी जगी हुई ही होगी । 
जगकर संदीप के वारे में ही सोच रही होगी । मनसातल्ला लेन के मकान की भी 
याद आई। तपेशचन्द्र अच्छा आदमी नहीं है। अच्छा क्‍यों नहीं है, इस सम्बन्ध में 
बह कोई युम्ति पेश महीं कर सकता। लेकिन उसने जो कुछ महसुस किया, 
मल्लिक चाचा से वही कहा था। दादी मां किसके लिए तपेश गांगुली को हर महीने 
रुपये भेजती हैं? उस विशाश्वा के दूध के लिए ? वह छेना खा सके, इसीलिए ? 
लड़की मगर देखने में बहुत ही सुन्दर है। लज्जा की एक विनम्नता उसके नाक- 
नकक्‍श पर अलग से चस्पां है । 


पु अचानक किसी आवाज़ से संदीय चौंक पड़ा। वह किस चीज़ की मावाज्ञ 


ह _ कोई गेद खोल, रहा है क्या ? लेकिन नौ बजे के बाद गेठ खोलने का नियम 
नई है। दादी मां'की कड़ी हिदायत है। अवा्‌ हो संदीप ध्यान से सुनने लगा। 


347 यह नर॑देह 


हाँ, यह तो गेट खोलने री ही आवाड है ! 

संदीप ने पुकारा, “मल्लिक चाचा, मल्लिक चाबा-- 

महस्लिकजी की नाक छोर से बज रही है और बे गहरी नींद में सोए हुए हैं। 
संदीप के द्वारा पुकारे जाने पर भी उनकी नाक का बजना खत्म नहों हुआ। दित- 
भर उन्हें कड़ी मेहनत करनी पड़ी है । 

संदीप को एक तरह का सन्देह हुआ | वह चुपच्चाप बिस्तर से उठकर छडा हो 
गया ॥ उठते के बाद आहिस्ता-में दरवाज़े की सिटकनी खोली | मल्लिकजी को 
नाक तद भी जोरो से दज रहो थो। दरवाज़ा खोल बाहर आगन में आया | ब्री 
पूजा का दालान है। उस ओर जाने मे भय लगने लगा कि कहो कोई देख न लें, 
बाई ओर मल्लिकजी का देपतर है। उसकी बगल से सदर की भोर जाने का 
रास्ता | सदीष धीरे-धीरे उस ओर गया ओर जाने के वाद देखा, दरार खुला 
हुआ है। दरवाजे के सूराख से उसने देखा, कोई गाड़ी चलाते हुए बाहर जा रहा 
है। उस आदमी के मुह में एक जलती हुई मिगरेट है। उस सिगरेट की रोशनी से 
जितना कुछ दिखाई पड़ा उसमे पता चला कि उस आदमी की देह का रंग धप्ठप 
गोरा है। लेकित उम्र ज्यादा नही है। करा जा सकता है कि सदीप का ही हप- 
उम्र है। गाही चलाकर जैसे ही वह बाहर चला गया, गिरिघारी ने त्तोड़े का फाटक 
बन्द कर दिया और उसके बाद ताला लगा दिया। 

दादी मा की कड़ी हिदायत के बावजूद गिरिधारी ने रात नौ बजे के बाद गेट 
बयों खोल दिया ? अभी रात के तकरीबन दस बजे गाड़ी अगर बाहर गई हो फिर. 
कव वापस आएगी ? क्रितनो रात में वापस आएगी ? और गाड़ी गई ही तो कहां गई ? 
इतनी रात में कलकत्ता में तो सभी सो रहे होंगे। अभो कोई जगा हुआ नह्ठी होपा) 
लेकिन असली सवाल है कि वह कौन है ! मुक्तपद बाबू ?--दादी मां का छोटा 
सड़का ? या सौम्य वाबू--सौम्य मुखर्जी ?--दांदी मा का पोता ? कौन है वह ? 

बहुत सोचने-विचारने के वाद भी सदीप किसी नतीजे पर नहीं पहुंच सका। 
बाहरी तौर पर जिस घर के इतने सझत विपम-कानून है, उसकी आड़ में क्या इतने 
अनियम का सिलसिला चल रहा है? अगर वह सौम्य मुखर्जी है त्तो इतनी कम 
उम्र में इतनी रात में वह्‌ कहा जा सकता है ? 

सदीप सदर दरवाजे की पार कर मत्लिव जी के दफ्तर की यगछ से होकर 
जानेवाले रास्ते को तय कर पूजा के दालान में आया। वहा भी कही कोई जगा 
हुआ नही है। वहा से दवे पांवो सदीप अपने कमरे में चला आया उस समय भी 
मल्लिकजी को नाक उसो रफ़्तार मे दज रही थो। दिना किसी तरह को कोई 
आवाज किए उसने कमरे के अन्दर की सिटकनी बन्द कर दी और अपने विस्तर 
पर निदाल पढ़ गया। उसके वाद उस सीमाहीन अपरे में आखो की पलके खोल 
ऊपर की ओर निहारने लगा । उमे महमूस हुआ कि उसके खुद के एकाकी जीवन 
हा तरह ही सपूर्ण कलकत्ता अपनी आखे खोल उसको ओर .अपलक निहार रहा 

॥ 

शुरू में सदीप को थोडा-बहुत आश्चर्य होता । श्तना बड़ा मकान ! बेडापाता 
में इतना बडा एक भी मकान नही है। इतना जरूर है कि बैड्ापोता से कत्कत्ता 
की तुलना नही को जा सकती। कलकता की तरह इतने आदमी बेड़ापोता मे कहां 
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हैं? कलकत्ता में कौन कहां जाता है, कौन किस मकसद से चक्कर काटता है, कुछ 
भी समझ में नहीं आता | कलकत्ता के पड़ोस के मकान के लोग अपने पड़ोसी तक 
को नहीं पहचानते | ॥$ 

निवारण चाचा ने पहले हो सावधान कर दिया था ! 

बोलें ये, “कलकत्ता जा रहे हो, वहां ज़रा सावधानी से घृमना-फिरना | कहीं 
जाना हो तो मल्लिक चाचा से पुछकर जाना।” 

आने के समय मां रो दी थी। लेकिन इससे लड़के का कहीं अमंगल न हो, यह 
सोचकर आंखों के आंसू पलल से पोंछकर चेहरे पर असफल हंसी लाने की कोशिश 
की थी। संदीप की भी आंखें भर आई थीं लेकिन कलकत्ता जाने की खुशी में 
तमाम त्कलीफें वरदाए्त कर ली थीं | ह 

बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट के मकान में कुछ दिन बिताने के वाद संदीप इस 
मकान के नियम-कानून से परिचित हो गया । इस घर की मालकिन दादी मां हैं । 
दादी मां के हुवम के मुताबिक ही इस घर का सारा काम-धाम चलता है। मानो 
इस धर की घड़ी की सुदयां भी दादी मां के हुक्म के बगैर चल नहीं सकतीं । दादी . 
मां बेशक तीन-मंजिले पर रहती हैं मगर एक-मंजिले-दो-मंज़िले का हर प्राणी 
उनके आदेश पर उठता-बैठता है। एक-मंजिले या दो-मंज़िले के नल के नीचे अगर 
कोई पानी वर्बाद करता है तो तीन-मंजिले पर दादी मां को इसकी भनक मिल 
जाती है। चिललाकर कहती हैं, “ऐ कालीदासी, दो-मंज़िलें के नलघर में कौन 
पानी वर्वाद कर रहा है ?” 

दो-मंजिले की दाइयों की सरगना कालीदासी- है। दो-मंज़िलें में अगर कोई 
20% 008 नी काम होता है तो इसके लिए कालीदासी जिम्मेदार ठहराई जाती है। 
एक-मंजिला की जिम्मेदारी फुल्लरा पर है। एक-मंजिले के तमाम अच्छे-बुरे काम 
की जवाबदेही फुल्लरा को ही देनी पड़ती है। तीन-मंजि ले से ही दादी मां चिल्ला- 
बा 20248 “अरी फुल्लरा, एक-मंजिले के सभी कमरों में धूना जलाया गया है 
या नहीं ? 

एक-मंजिले में जो पश्चिममुखी ठाकुरवाड़ी है वहां देवी सिहवाहिनी की 
प्रतिमा है। ठाकुरवाड़ी का पूरा काम-धाम कामिनी महरी के ज़िम्मे है। नित्य- 
पूजा का तमाम बंदोबस्त हुआ है या नहीं, इसकी निगरानी उसे रखनी पड़ती है। 
पूजा के फूल-विल्वपत्र की आपूर्ति का भार कंदर्प पर है। चाहे वह देखने में कंदर्प 
जैसा न हो, मगर उसके मां-वाप ते उसका नाम रखा है कंदर्प । चह ठीक से फल- 
विल्वपत्र दे जाता है या नहीं, यह देखने का भार कामिनी पर है। अगर आपृर्ति 
नहीं करता है तो कामिनी तीन-मंज़िले पर जाकर दादी मां से शिकायत करती है। 
ग दादी मां कंदप से पूछती हैं, “आज तुमने फूल-विल्वपत्र देने में देर क्यों कर 


कंदर्प कहता है, “आज मुझे क्षमा कर दें दादी मां। आज सवेरे पानी 

रहा 3 देर रे नुक कभी देर नहीं करूंगा दादी मां।” 3 
दादा मां कहती हू, “अब में तुम्हें क्षमा नहीं कर सकती कंदर्प । इस . 

देर तुमने पहले भी की है और तुमने माफी मांगी थी---.” 4» 80 
“दादी मां, उस बार मैं बीमार हो गया था।” 
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दादी मां बहती हैं, “तुम बीमार थे, यह वया देवी-देवता सुनेंगे ? तुम बीमार 
पडोगे तो देवी-देवता की पुजा बंद रहेगी ? इसके चलते मेरे देवी-देवता निराहार 
नही रहेंगे ? उनकी नित्य-पूजा हर रोड नियम से ही होती रहेगी, चाहे पानी बरसे 
या कोई बीमार ही बयो न हो जाए।” 
कंदर्प तव चिरोरिया करने लगता है। कहता है, “अब कभी ऐसा नहीं 
करूंगा दादी मा । मैं माफी मांगता हूँ--/ 
कर मां कहती हैं, “अगर फिर इस तरह की गफलत होगी तो या 
परोगे ?" 


कंदर्प कहता है, “अब बीमार पड गा तो अपने लड़के को भेज दूगा।" 

“मुम्हारे लड़के की उम्र या है ?” 

“दस साल का है। मुझे एक ही लड़का है। इस लड़के के पहले जितनी भी 
संतानें हैं सब लडकिया ही हैं।" 

दादी मां कहती हैं, “ठीक है, अबकी तुम्हें क्षमा कर दिया । फिर अगर किसी 
दिन गफलत करोगे तो मैं दुसरा आदमी रख लूगी, यह कहे देती हूँ [ 

यहू सव दो-मडिले एक-मजिले और ठाकुरबाडी की दाइयो से संवंधित मसले 
हैं। लेकिन तीन-मंझिले का ? 

दादी मां की खास नौकरानी दादी मां के साथ तीन-मंजिसे पर ही रहती है। 
उसका नाम बिन्दु है। बिन्दु पिछले तीस बरसो से दादी मां की सेवा करती रहो है। 
बिन्दु अपना अतीत भूल चुकी है, भविष्य के बारे मे भी नहीं सोचती। वह सिर्फ 
बतंमान्‌ के बारे मे ही सोचती है। वर्तमान को लेकर ही वह खुश है। कब से बिंदु 
इस घर में दादी भा की सेवा कर रही है, यह बात भी भूल चुकी है। याद रखने 
लायक उसे बवत ही नही मिलता | सच, उसे समय मिल सकता है कसे ? उसे क्या 
एक ही काम है ? भोर तीन बजे सोकर उठना पडता है। उसे भोर के चजाय रात 
हो कहना चाहिए । रात तीन बजे जब विन्दु सोकर उठती है तो पूरे कलकत्ता में 
अधेरा फैला रहता है ? दादी मां भी उसी समय सोकर उठ जाती है। नीद टूटते 
ही दादी मा पुकारती हैं, “विदु-- 

विदु तैयार ही रहती है। तैयार होकर रहना ही बिदु की तोकरी है। इतने 
दिनों से बिंदु इसी तरह तंयार रहती आई है। इसी तरह तपार रहने के कारण ही 
अप्री तक बिंदु की नौकरी बरकरार है। 

तीन-मजझिले पर सुधा नाम की एक और नौकरानी है। तीन-मजिले की पूरी 
जिम्मेदारी सुधा पर है। वह मझले वाबू, मंझती बहरानी और उनके वाल-बच्चों 
की देखरेख करती है | सुधा कहती है, “विदु मजे में है। दादी मां के हुवम की 
तामील करते ही उमे छट्टी मिल जातो है । सारी परेशानी तो मुझे ही उठानी पढ़ती 
है। इतने-दतने लोगों को फरमाइशें पूरी करते-करते मेरी देह ही टूट गई (” 

यह बात विदु के कान मे पहुंचती है तो वह चिल्ला उठती है, “चुप रह 
हरामशादी, चुप रह। एक तुझे ही देह है और बाबू लोगो को देह नही है? तेरी 
बात सुनकर मेरे कलेजे में आग खग जाती है।” 

दादी मां केः कान में यह सब बात नहीं पहुचती। दादी मा जब नीचे एक- 
मंडिले मे देवी को प्रणाम करने जाती हैं तो उस समय विद और सुधा की आवाज़ 
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सप्तम पर पहुंच जाती है। लेकिन दादी मां की आवांज़ कान में पहुंचते ही 
खामोशी खिच आती है । । पक 

दादी मां ने कहा, “कौन है री विंदु ? किसके साथ इतनी बातें कर रही 
१7 १2२ न्‍ है. ( 


पी! 

बिंदु झटपट दादी मां की तरफ बढ़कर बोली, “मैं कहाँ किसी से वातचीत कर 
रही थी ?” हि 

ऐसा हो सकता है। दादी मां वयोवुद्ध हो चुकी हैं। हो सकता है दो-मंजिले 
की कालीदासी की आवाज़ सुनी हो। पूरे मकान के जरं-जरे से वे परिचित हैं। 
किसी जमाने में दादी मां कम से कम चालीस बार तीन-मंजिले से उत्रकर नीचे 
आती और ऊपर जाती थीं। उस समय उम्र कम थी। देखरेख करने के लिए भी 
कम आदमी थे। उनके पति देवीपद मुखर्जी सवेरे ही दफ्तर के काम से निकल 
जाते, उस समय धर की निगरानी रखने का उनके पास वक्‍त नहीं था। सास का 
देहांत कम ही उम्र में हो चुका है। ससुर उनके: पहले ही दुनिया से चल बसे थे. । 
तभी से धर का सारा कारोबार दादी मां के हाथ में है। ,. हे 

इस मुखर्जी भवन के भुनीम मल्लिकजी भी उसी समय से हैं। 

संदीप यह सब नहीं जानता था लेकिन मल्लिकजी इन घंटंताओं को देख चुके 
हैं। मल्लिकजी की उम्र जब संदीप के वरावर थी, तभी से वे इस घर के मुलाजिम 
हैं। अभी संदीप जिस तरह मल्लिकजी से काम सीख रहा है, मल्लिकजी भी उस' 
समय तत्कालीन मुनीमजी से काम सीख रहे थे। उसके बाद देखते-देखते मल्लिक- 
जी काफी उम्र के हो गए और इस घर का माहौलु भी बदल गया। एक दिन इस 
घर के मालिक देवीपद मुखर्जी एकाएक इस दुनिया से चल बसे | तभी मल्लिकजी 
को लगा था, इस घर की परमायु संभवत्त: समाप्ति पर पहुंच गई है, इंस घर का 
इतिहास, लगता है, बीच राह में ही रुक गयां है । कक 

लेकिन नहीं, रुका नहीं। देवीपद मुखर्जी के दो लड़के थे। तव तक दोनों बड़े 
हो गए। बड़े का नाम है शवितपद, दूसरे का मुक्तिपद । थे लोग बाप के कारोबार 
की देखरेख करने लगे---सैकसबी मुखर्जी एण्ड कंपनी इंडिया लिमिटेड | बहुत बड़ा 
कारोबार है। कर्मचारियों की संख्या भी अनगिनत है। पड़े-बड़े इंजीनियर से 
लेकर प्यूत तक शक्तिपद और मुक्तिपद के अधीन कार्यरत हैं। ऑफिस और 
फैक्टरी के काम की देखरेख लड़के करते हैं और गृहस्थी के काम-धंधे की निगरानी 
दादी मां रखती हैं। जिस तरह ऑफिस और फैक्टरी के कर्मचारी लड़कों के अधीन 
हैं उसी तरह घर के तमाम लोग दादी मां के अधीन हैं। तमाम लोग का मेंतेलब 
लड़के, लड़कों की पत्नियां, नौकर, दाई, दरबान, मल्लिकजी और सेंदीप। घर में 
सबके ऊपर एक ही है और वे हैं दादी मां। 

दादी मां ही हत्ता-कर्ता विधाता हैं। उन्हीं की वात पर सभी उठते-बैठते हैं । 
यही वजह है कि दादी मां जब ऊपर से चिल्लाती हैं, “ओ कालीदासी-काली-दासी, 


दो-मंजिले के नलधर का पानी कौन बर्बाद कर रहा है ?” 
ऐसे में सभी संत्रस्त हो उठते हैं। फिर उस समय संत्रस्त हो उठते हैं जब तीन- 


मंज़िले से दादी मां चिल्लाती हैं, “अरी फुल्लरा, एक-मंज़िल के सभी कमरों में 
घूना जलाया यया है या नहीं ?” | 
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काम-काम के मामले में कोई सायरवादही करेगा तो दादी मां उस्ते क्षमा गहीं 
करेंगी, यह सबको मासूम है और इसीलिए सभी उनसे डरते हैं। 
और मल्लिकजी ? 
मल्लिकजी को भी इसी नियम का पासन करना पड़ता है। मत्लिकजी के 
कामकाज पर भी दादी मां कड़ी नडर रखती हैं। हर रोश एक निश्चित समय 
में मह्लिकजी को खाता लेकर दादी मां के पास जाना पड़ता है। विदु हमेशा दादी 
मां के पास ही रहती है। 
मत्लिकेजी एक-मंजिले को सीढ़ियां चढ़कर दो-मंजिले पर जाते हैं और उसके 
बाद सीधे तीन-मंजिले पर। वहाँ जाकर निर्धारित समय पर पुकारते हैं, “बिंदु, 
मो बिदु--/ 
बिंदु को मालूम है कि यह मल्लिकजी के गले को आवाज है। दादी मां को 
भी मालूम है कि मल्लिकजी हर रोज़ इसी समय हिसाब का खाता लेकर आते 
हैं। एक दिन पहले किस-किस मद में क्या-वया खर्च हुआ है, मल्लिकजी खाता 
देखकर बता देते है। वाज्ञार खर्च डेढ़ सौ रुपया। डेढ़ सौ रुपये के दायरे में ही 
आलू-बैंगन-परवल से शुरू कर मछली-पान-तेल-नमक-जर्दा व्गरह मंगाए जाते हैं । 
उसके बाद किसी दिन अगर राजमिस्त्री का काम चलता है तो सीमेंट-इंट-चूना- 
सुर्खी और लकी खरीदने का ख रहता है। उसके वाद महीने मे आखिर का 
खर्च है। मसलन, इस धर के कर्मचारियों का वेतन । कंदर्प के पे का 
हिसाव । किसी की खांसी की दवा के मद में खर्च था ट्राम-इस का ॥ इसके 
बाद पेट्रोल बेः पर्च का हिंसाव । हर खर्च के रुपये-आने-पाई का सही-सही ब्यौरा! 
जमा से नाम के जोड का घटाव कर जो बाकी बचता है, उसकी मोटी रकम के 
नीचे दादी मां एक लकीर खींचकर हस्ताक्षर कर देती हैं। गृहस्वामी की मृत्यु के 
बाद से यही नियम चलता था रहा है। 
उस दित भी मल्लिकजी रोकड़ बही वगल में दवाए बोले, “चतो संदीप, मेरे 
साथ घलो।” 
संदीप बोला, "कहां ?” 
मस्लिकजी ने कहा, “दादी भा केः पास । जमा-ख्जे का हिसाद दादी भां को 
दिखाना है। 
वही पहली बार एक-मंजिला तय कर दो-मडिले और फिर दो-मंडिले से तीन- 
मझिले पर जाना था। जिसे अंत.पुर कहा जाता है, यही। एक-मज़िले की 
नौकरानी फुल्लरा ने मुशोजी की ऊपर जाते देखकर कुछ नहीं कहा। दो-मझिले 
पर पहुंचते ही कालीदासी दोल पडी, “कौन ? कौत आ रहा है ?” 
मल्लिकजी बोले, “मैं हूं, मैं मुनीमजी ।”” 
“जाहुएं मालिक, ऊपर जाइए ।” 
नौकरानियों को सारा कुछ मालूम है। दो-मंजिला तय कर तीन-मंडिले पर 
पहुंचते ही सुधा बोल उठी, “कौन ? कौन है ?” 
हर दिने के सटीन में बंधा-यंधाया काम। फिर भी कंफियत के तौर पर 
मल्सिकजी के बहना पड़ा, "मैं हूं री सुधा--मैं--/” 
जवाब सुनते ही सुधा दादी मा की खास नौकरानी को पुकारठी है, “बिंदु, 
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मुनीमजी आए हैं। आइए--- है 2४ 

मल्लिकजी के पीछे-पीछे संदीप भी जा रहा था। यह पहली बार दादी मां 
को अपनी आंखों से देखने का मौका है। दादी मां यद्यपि वयोवृद्ध हो चुकी हैं, 
लैंकिन देखने पर पता चल जाता है कि उनकी देह में भरपूर शक्ति है। इसी देह 
को लेकर दादी मां हर रोज़ ठाकु रबाड़ी में देवी को प्रणाम करने जाती हैं और 
पूजा समाप्त होने पर तीन तल्ले पर चली आती हैं। देह पर तसर की विना 
किनारी की एक साड़ी है। देह के रंग से तसर का रंग एकाकार हो गया है। ऐसी 
गोरी हैं दादी मां ! 

दादी मां पश्मीने के एक आसन पर बैठी हुई थीं। मल्लिकजी सामने बिछी 
एक दरी पर जाकर बैठ गए । संदीप भी बगल में बैठ गया। हे 

संदीप पर नज़र पड़ने पर दादी मां बोलीं, “यह लड़का कौन है ? े 

मल्लिकजी बोले, “यह संदीप है, वेड़ापोता से आया है। इसी के बारे में आपसे 
कहा था। 

इसके बाद संदीप से कहा, “प्रणाम करो, दादी मां को प्रणाम करो।” 

संदीप ने दादी मां के सामने फर्श पर माथा टेककर प्रणाम किया। उसके बाद 
हाथों को अपने माथे से छलाकर पूर्ववत्‌ बैठ गया । 

दादी मां ने पुछा, “क्या नाम है तुम्हारा ?” 

“संदीप कुमार लाहिड़ी ।” 

“माँ-वाबूजी हैं?” 

संदीप ने कहा, 'बावूजी नहीं हैं, मां है।” | 

वाकी वातें मल्लिकजी ने बताई, “यह लड़का बड़ा ही गरीब है। इसके पिता 
के मरने के वाद इसकी मां ने दूसरे के घर में कमांकर इसे पाला-पोसा है। आपको 
सब कुछ पहले ही बता चुका हूं ।” 

इसके वाद ज़्यादा कहने की ज़रूरत नहीं पड़ी । मल्लिकजी रोकड़ वही लेकर 
बैठ गए। दादी मां ने सारा कुछ ध्यान से सुना। उसके वाद जमा राशि के खाने 
में एक लकीर खींचकर नीचे हस्ताक्षर कर दिया। मल्लिकजी का काम खत्म हो 
गया। 2823 बोले, “और एक बात कहनी है दादी मां---” 

भ्क्ष्य ँ, 88 
रु २ /2ल ७४ “कल संदीप 2 साथ ले खिदिरपुर के मनसातल्ला 

न तपेश गांगुली के घर गया था। इसके बाद तो इसी को 

है। सो तपेश गांगुली ने एक बात कही ।” ह है 300 20%: 

“बया कहा ?” 

“बोले, जिन्‍्सों की कीमतें इस कदर बढ़ रही हैं कि आपके 
दी जानेवाली एक सो रुपये की राशि से काम नहीं चलता। 2023 
राशि को बढ़ाकर डेढ़ सौ करने के बारे में आपसे कहने को कहा है ।” 

है 3408 में कप साल है स8- का खर्च क्यों नहीं चलता ?” ' 

महि कहा, 'तपेश बाबू ने जो कं 
अब आप जो कहिएगा, वही करूंगा ।” ; 22 अह। लपकी बताया 

“आप क्या करने कहते हैं ?” दादी,मां ने पूछा । 
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मल्लिकजी ने कहा, “जाप मालकिन हैं, जो करने कहिएगा, वही करूंगा ।// 

दादो नां ने कहा, “अच्छा ठोक है, चूंकि बहूरानी के चाचा ने वहा है इसलिए 
अगले महीने से पक्चीस रुपया और बढ़ा दीजिए । एक चीज़ पर ध्यान रखिएगा 
कि उस रुपये से बहरानी केः चाचा-वाची अपने बाल-वच्चों को न खिलाएं।” 

मल्लिकजी ने कहा, “अगर छिलाएगा ही तो इसका पता हमें कंसे चलेगा ? 
फिर तो बहुरानी को पूछकर देखना होगा। और-और लोगों के सामने पूछा नहीं जा 
सकता । यह भी हो सकता है कि वहूरानी को पानी मिलाया हुआ दूध पिलाता हो 
मौर शुद्ध दूध अपने वाल-वच्चों को देता हो 

दादी मां ने कहा, “आप बहूरानी को एकान्त में बुलाकर पूछिएया। पूछिएगा, 
उस दिन किस चीज के साथ भाठ खाया है। मास-मछलो-फल वगैरह देता है या 
नहीं, यह भी पृछिएगा। शुद्ध दूध, फल, मांस-मछली न दिए जाएंगे तो सेहत कैसे 
अच्छी रहेगी ?”” 

मल्लिकजी ने कहा, “बात तो सही है ।” 

“मैं जब विशाखा को बहू वनाकर लाऊंगी तो लोग वहू को देखकर क्या 
कहेंगे ! मैं तो बहूरानी को देख चुकी हूं, देह में इतना रूप है मगर देखने से पता 
चल जाता है कि अच्छा खाना नही मिलता । विधवा मां, देवर के सिर का वोझ है । 
कौन खाने को देगा ? इसीलिए तो घी-दुध-मांस-मछली खाने के लिए महीने में एक 
सो रुपथा निर्धारित कर दिया था। आप कह रहे हैं तो महीने में और पच्चीस रपये 
बढ़ा दीजिएगा ।" 

यही बात तय हुई। मल्लिकजी उठकर खड़े हो गए। उनका ठव दैनिक 
निर्धारित काम समाप्त हो चुका था। सदीप भी मल्लिकजी के साथ ही उठकर 
खड़ा हो गया। जिस रास्ते से वे तीन-मजिले पर गए थे, उसी रास्ते से एक-मंजिले 
पर मल्लिकजी के कमरे मे पहुंचे। मल्लिकंजी को तब डरा हल्वेषन का अहसास हो 
रहा था। दादी मां के पास हिसाव लेकर जाना ही मल्लिकजी वा दिन-भर का 
सबसे जरूरी काम है। वही जब निविध्न खत्म हो गया तो चिन्ता की कौन-सी 
बात ? 

हर देर बाद मदीप ने पूछा, “अच्छा मल्लिक चाचा, आप तपेश गांगुली को 
एक सौ रुपया क्यो दे आए ? वे इन रुपयो को लेकर क्‍या करेंगे ?” 

मल्लिकजी तब एक दूसरा खाता लेकर बैठे हुए थे। बोले, “हर महीने उन्हें 
यह रकम लेकर पहुंचानी पढ़ती है, दादी मां का यही हुवम है ।”” 

सदीप ने पूछा, “क्यों ? वे बया इस घर के वेतनभोगी आदमी हैं २” 

मत्लिकजी बोले, “अरे, नही-नहीं। वे वेतनभोगी नोकर क्‍यों होने लगे ? दे 
रेल में नौकरी करते हैं। वह उनकी भतीजी के लिए***”” 

“उनकी भतीजी २! 

“हां, तपेश बाबू की भतीजी। उनकी भतीजी को दादी मां अपनी पोत वधू 
बनाकर इस घर में से आएंगी ।” 

“तपेश वावू की भतीजी की उम्र वया है ?” 

“यही दमेक साल । या ज्यादा से दयादा ग्यारह ।/ 

संदीप ने हैरत में आकर कहा, “इतनी कम उम्र की लडकी को दादी मा 
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अपने धर ले आएंगी ?” नहीं ५ 

मल्लिकजी ने उत्तर दिया, “नहीं, अभी शादी नहीं होगी । 

“कब होगी ? 

“अभी बहुत देर है। दादी मां अभी से रिश्ता पा करके रख रही हैं। अभी 
से हर महीने एक सौ रुपया दे रही हैं ताकि उन रुपयों से भतीजी को अच्छी-अच्छी 
चीजें खिलाएं और अच्छे मास्टर को रखकर उसे लिखाएं-पढ़ाएं। जो लड़की 
मुखर्जी भवन की वहू बनकर आएगी उसे हर दृष्टि से योग्य होता चाहिए, उसे 
देखकर कोई निन्‍दा न कर सके ।” 

मल्लिकजी की जवान से उन बातों को सुनकर संदीप मानो सपनों के वीच से 
गुज़रकर एक अनाविष्कृत देश में पहुंच गया। दादी मां के जिस पोते से तपेश बाबू 
को भतीजी की शादी होगी, वह कहां है। संदीप ने उसे देखा नहीं हैं । वह देखने 
में कैसा है? उसकी उम्र क्या है? वह क्या करता है? स्कूल या कॉलेज कहां 
पढ़ता है ? 

हाथ में तीस रुपया लिए संदीप दूसरे ही दिन सड़क पर निकला । गरिरिधारी 
गेट के पास खड़ा था। गेट के पास ही उसका कमरा है। वहीं वह रहता और 
सोता है। वहीं वह एक छोटे से चूल्हे पर खाना पकाता और जब थोड़ी-सी फुर्सत 
मिलती तो चट से खाना खा लेता । अकेले रहते-रहते जब उसे जरा एकान्त मिलता 
तो एक पुराना मैला जैसा तुलसीदास का रामचरितमानस पढ़ता। शुरू में 
गिरिधारी उससे कुछ नहीं कहता। लेकिन जिस दिन उसे पता चला कि संदीप 
मल्लिकजी के देस का आदमी है और उसकी मालकिन का काम करने के लिए ही 
आया है तो उसी दिन से वह अदव के साथ पेश आने लगा, क्योंकि उसे हर महीने 
मुनीमजी के कमरे में जाकर अपनी तनख्वाह लेनी पड़ती है। ग्रिरिधारी देख चुका 
है, वहां संदीप मुनीमजी के पास रहता है। रुपया गिनकर देता है। लिहाजा ऐसे 
आदमी को सलाम करना उसके भाग्य के लिए बेहतर ही सावित होगा। तभी से 
गिरिधारी संदीप के घर आने या घर से बाहर जाने के दौरान सलाम करने लगा 
था। संदीप ने एक दिन पूछा, “अच्छा ग्रिरिधारी, यह त्तो बताओ कि मुझे देखते 
ही तुम सलाम क्यों'करते हो ?” 

गिरिधारी वोला, “हुजूर, आप बड़े आदमी हैं।” 

“मैं बड़ा आदमी हूं ?” 

गिरिधारी ने कहा, “बेशक । आप तो मेरे मालिक हैं हुजू र ।” 

संदीप ने कहा, “नहीं-नहीं तुम मुझें सलाम मत किया करो। मैं बहुत गरीब 
आदमी का लड़का हूं। पेट के कारण नौकरी करने कलकत्ता आया हूं और लिबाई- 
पढ़ाई' “तुम और मैं एक जैसे हैं।'' 

फिर भी गिरिधारी संदीप की वात मानने को राजी नहीं होता। कहता, 

. /हुनूर, आग रात नो बजे के पहले ही घर वापस आ जाया करें। दादी माँ की 
हिदायत है कि रात नो बजे गेट बन्द कर देना है।” 

संदीप ने पूछा, “रात नो बजे के बाद तुम गेट नहीं खोलोगे ?” 

“नहीं हुजूर। दादी मां का यही हुवम है ।” 

संदीप को ठीक रात के नो बजे दादी मां के गले की जो आवाज सुनाई पड़ी 
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थी, उमा स्मरण हो आया । तीन-मंडिले से दादी मा चित्साती, “गिरिधारी, गेट 
बन्द कर दो ।” 

गिरिधारी को इस वात का खयाल रखना पड़ता है कि कब्र रात के नौ वज 
गए। बह नीचे मे चिल्लाता है, “गेट बन्द कर दिया दादी मां ।” 

तीन-मजिले पर दादी मां गिरिघारी की बात सुनकर निश्चिन्त हो जाती हैं। 
तब दादी मां के सोने का ववत हो जाता है। उस समय बिन्दु दादी मा के पैरों के 
पास बैठ उनका पाव दबाने लगती है। दिन-भर की मेहतत के बाद थकावट के 
कारण दादी मां वा शरीर नौद से अवश हो जाता है। रात के आखिरी पहर, तीन 
बजे उन्हें फिर सोकर उठना है। चौदी स घण्टे के दरमियान छह घण्टे की यह नींद 
इस वय के लिए पर्याप्त है। तीन बजे उठगर दादी मां तैयार हो जाती हैं। यह 
उनकी हमेशा से चत्ती आ रही आदत है--जब देवीपद मुखर्जी जिन्दा थे तभी से 
यह बहुत पहले की बात है । देवीपद मुखर्जी को भी तव अलस्मुबह जयना पड़ता 
था। उन्हें ढेर सारा काम रहता था। उन्होंने तव सैक्सी भुद्र्जी एण्ड कम्पनी 
इंडिया को नए मिरे में उस वक्‍त तंयार किया था। उनका कारखाना बेलुड़ में है 
लेकिन दपतर डलहौजी रववायर मे । इतनी बडी फंवटरी वी उन्होंने स्थापना की 
है, यह बहना मलत होगा । कहा जा सकता है कि मंकडोनल्ड साहब ही उनके 
मिर पर यह कपती रखकर चले यए हैं। उत दिनो विन्ता मे उन्हें रात में नींद नहीं 
आती थी। उस जमाने में इतनी वही गृहस्थी की देखरेख दादी मां अवेले ही 
करती थी । एक ओर एक-मज़िले दोन्‍्मजिलें और तीन-मजिले के नियमों को 
बरकरार रखना और दूसरी ओर ठाकुरवाड़ी की मूति सिहवाहिनी वा पूजा-पाठ 
और उसके साथ बावूघाट जाकर गगा-स्नान करना। चाहे आंधी आएं, पानी 
बरसे या भूवषप ही क्यों न हो, हर रोज सवेरे तीन बजे जगकर पाच बजे तक 
बाबूघाद जाकर गया-रतान करना अत्यन्त आवश्यक था । 

गंगा+नान करने के: लिए जाने के दौरान अचानक एक दिन दादी मा को इस 
सड़की वा पता चला। छोटा गोरा-चिट्टा शरीर। उम्र ए्यादा से ज्यादा नौन्दस 
या ग्यारह साल । उसमें अधिक नही । गाड़ी से उतर दादी मा बाबूघाट के दालान 
में गई है। उनका वेतनभोगी पंडा है। उन पर नज़र पड़ते ही दशरथ दूसरे 
मजमानों को छोट'शुरू में दादी मां की अभ्यर्थंदा करता है । 

उस दिन भी दशरथ ने और-और दिनो की तरह ही कहा, “आइए दादी मा, 
आइए-- 

यह पहवर वह उठतर खड़ा हो गया। दूसरे किसी ओर यजमात पर नजर 
पढने पर दशरथ उठकर उसकी इस तरह अभ्यर्थना नहीं करता । दादी भा जैसा 
सम्पन्त कोई दूसरा यजमान भी इस कलकत्ता में नही है उसका । उस समय दशरथ 
के घाहे जितने भी यजमान क्‍यों न हो, दशरथ उन्हें एक विनारे हटा देता है। उसे 
सिर्फ माहवारी तनख्वाह मिलती हो, ऐसी बात नहीं। हर साल पूजा के समय 
द्रथ विटन स्ट्रीट भवन में आकर मल्लिकजी से एक घोती और एक अंगोष्ठा ले 
जाता है। इसके अलावा रथ के: समय, स्नानन्यात्रा के दिन भी उसे चार-पांच 
रपयट वब्गीण मिलता है । यह उसवी ऊपरी आय है। इसके अतिरिक्त संकट वी 
<शी में हाथ फैलाने पर दादी मा उसे निराश नहीं करती । 
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उस दिन शायद कोई विशेष योग था, इसलिए बाबूघाट में बहुत सारे लोगों 
की भीड़ इकट्ठी हो गई थी। भीड़ में ज्यादातर औरतें ही थीं। उस दिन भी 
दशरथ मे-दादी मां की अभ्यर्थना की । और-और दिनों की तरह विच्दु भी साथ ही 
थी। दशरथ के पास ही वह लड़की खड़ी थी । 

दादी मां ने दशरथ से कहा, “बिन्दु, दशरथ से पूछो कि यह लड़की कौन 
है + 

सचमुच लड़की की तरफ से आंख हटाना मुश्किल हो गया है। बिन्दु ने 
दशरथ से पूछा तो उसने बताया कि वह इस लड़की को नहीं पहचानता | 
उसकी मां उसे यहां रखकर गंगा नहाने गई है। थोड़ी देर बाद ही उसकी मां 
यहां भाएगी । 

लड़की देखने में हालांकि बहुत सुन्दर है लेकित पता चल जाता है कि गरीब 
घर की है। देह का फ्रॉक पुराना है। दादी मां ने लड़की के पास जाकर पूछा, 
“मुन्ती, तुम लोग कहां रहती हो ? 

लड़की ने कहा, 'खिदिरपुर में ।”! 

"खिदिरपुर में कहां ? घर का पता क्या है ? 

लड़की डरी नहीं । बोली, “सात नंबर मनसातल्ला लेन---/ 

दादी मां ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्‍या है बिटिया ?* 

लड़की बोली, “पहले मेरा नाम अलका था। स्कूल में दाखिला लेने के वाद 
भेरे चाचा ने मेरा अलका नाम बदल वार विणाखा रख दिया ।/ 

दादी मां ने पुछा, “व्यों ?” 

लड़की बोली, “उस समय मेरे पिताजी का देहान्त हो गया था, इसीलिए 
चाचाजी ने नाम बदल दिया।" 

“तुम्हारे पित्ताजी नहीं है ?'' 

"नहीं, सिर्फ मा है ।! 

दादी मां ने पूछा, “तुम लोग क्या अपने चाचा के पास रहती हो ? 

विशाय्रा ने उत्तर दिया, "हां ।' 

“तुम्हें और भाई-बहन नहीं हैं?" 

“नहीं ।” 

, तुम्हारे चाचा को वाल-बच्चे नह, हैं ?” दादीजी ने पूछा । 

/हां, मेरी एक चचेरी बहन है, उसका नाम है विजली। उसी के नाम से 
मिलता-जुलता मेरा नाम विणाखा रखा गया है |" 

“तुम्हारे घर में सब मिलकर कितने आदमी है ?” 

विशाल बोली, “मैं, मेरी मां, मेरे चाचाजी, मेरी चचेरी वहन बिजली और 
मेरी चाचीजी, कुल मिलावर पांच जने ।” 

. तुम्हारे चाचा का नाम क्या है विठिया ?” 

विशाया बोली, “श्री तपेण कुमार गांगुली ।” : 

पा गा ब्राह्मण हो ? तुम्हारे चाचाजी क्या करते हैं? नौकरी ?” 

"कहाँ नौकरी करते हैं ?” 
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“रेल के दफ्तर में ।/” 

“कितना वेतन मिलता है ?" 

विशाया ने कहा, “यह मुझे मालूम नही ।” 

बात सही ही है, छोटी-सी इस दुधमुहो बच्चा को चाचा के वेतन की जात 
कारी कैसे हो सकती है ! वास्तव में दादी मा को यह बात पूछनी ही नही चाहिए 
थी। तब चारो तरफ लोगो की भीड़ इकट्ठी हो गई थी। और-और दिन इतनी , 
भीड़-भाड़ नहीं होती। अब देर होने से, हो सकता है, स्नान ही न कर सकें। 
चारो तरफ आदमी बेःसामने इतनी समस्याएं हैँ और वे समस्याएं जितनी हो 
बढ़ती जा रही हैं लोगो का स्नान-ध्यान भी उतना ही बढ़ता जा रहा है। और 
सिर्फ गगा-स्नान ही नही, दादी मा ने देखा है चाहे कालीघाट का मदिर हो या 
दक्षिणेश्वर का मदिर, हर जगह पूजा करनेवालों की भीड बढ़ती ही जा रही है। 
सोगो की भीड-भाड़ से निकल उन्होंने किसो तरह गगा-स्नान कर लिया। उसके 
बाद बिन्दु को साथ ले सडक पर खडी अपनी गाड़ी में जाकर बैठ गईं। 

बिन्दु से कहा, “दशरथ के पास फिर वह लड़की दिखाई नही पड़ी। वहूवया 
घली गई ? तूने देखा था ? 

बिन्दु ने कहा, “हा, अपनी मा के साथ बली गई ।” 

एक साधारण-सो मुलाफ़त । उसी छोटी-सी मुलाकात के दौरान दादी भा के 
मन पर उस लड़की ने जैम एक अमिट रेखा खीच दी हो। घर में उस दिन भी 
मल्लिकजी एक-मजिते से दोन्‍्मजिल पर आएं। कालोदासो ने दो-मशिले से तीन- 
मजिले की सुधा को ज्यो ही यह सूचना दी, विन्दु आकर मुनीमजी को दादी मा के 
पास ले गई। दादी मा तैयार होकर ही बैठी थी। दादी मा के सामने बैठ मल्लिकजी 
में और-और दिनो की तरह ही रोकड़-बही निकाल पढ़कर सुनाया। अन्यान्य 
दिनों की तरह ही दादी मा ने जमा-नाम के अक के नीचे लकीर खीचकर हस्तादार 
कर दिया। उसके बाद मह्लिकजी बराकायदा हिसाव के कत्थई खाते को बगल में 
थामे जाने की तैयारिया करने लगे। लेकिन दादी माने जाने से मना किया । 
बोली, "एक बात कहनो है मुनीमजी, थोड़ी देर ओर बैठिए ।” 

मल्लिकणी बैठ गए। दादो मा ने कहा, “आज सवेरे गया नहाने के लिए जाने 
पर गंगाघाट पर एक संड़की पर नज़र पड़ी । अदभुत सुन्दरी थी, देखकर मेरे मन- 
प्राण मानंद से भर गएं। उम्र होगी दस या ग्यारह साल। देखकर लगा कि गरीब 
घर की लड़को है। मैने नाम पूछा त्तो बताया कि उसका नाम विशाणा है। 
विशाश्वा गागुलो। सुनकर लगा कि उन सोगो के घर से हम लोगो के घर का 
शादी-ब्याह का रिश्ता हो सकता है। सो सोचा, अपने पोते से विशाखा की शादी 
करा दू तो बंसा रहे -- 

“पाती की उम्र कितनी बताई आपने ?ै” 

दादी मा ने कहा, ”यहो दस या ग्यारह, उसमे ज़्यादा मही। लेकिन शादी मैं 
अभी नहीं कराऊमी, बातचीत तय कर लूगी । जब सुना कि हम लोगो के घर से 
उन सोगो का रिश्ता हो राकता है तो यह बात मेरे ध्यान में आई। ऐसी सुन्दर 
लड़की, हो सकता है वाद में न मिले। इसके अलावा पात्री जब बड़ी हो जाएगी 
तो कलक त्ता का कोई दूसरा बड़ा आदमी उसका वह रूप देखकर, हो सकता है उसे 
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अपने लड़के की दुल्हन वनाकर ले जाए। तब ? तव क्या होगा ? आपका कहना 
क्‍या है.” . 
मल्लिकजी वोले, “मैं क्या कहूं दादी मां, आप जो अच्छा समझें वही 
कीजिए ।” 

“फिर भी आपकी राय जानना चाहती हूं । आप तो इतने बरसों से इस घर 
में हैं, आप सव कुछ देख चुके हैं और देख रहे हैं। घर के स्वामी को भी आप देख 
चुके हैं। आपसे इस घर का कुछ छिपा हुआ नहीं है। आप ही वताइए कि अभी से 
पात्री पसंद करना ठीक रहेगा या नहीं |” 
मल्लिकजी क्‍या कहें ! सिर्फ इतना ही कहा, “हां ज़रूर, बहुत अच्छी वात 


मु ॥20 
ह्‌। 


दादी मां बोलीं, “गृहस्वामी जिन्दा रहते तो मैं इन सब वातों के बारे में 
, नहीं सोचती । उनकी गृहस्थी .थी, वे जो ठीक समझते वही करते । मेरे छोटे लड़के 

मुक्ति का उदाहरण लें | मुक्ति की वे शादी कराकर दुनिया से विदा हुए हैं, उसका 
क्या नतीजा हुआ इसे तो आप जानते ही हैं। कहां चले गए शक्ति और उसकी 
पत्नी और कहां हैं अव मुक्ति और उप्तको पत्नी। मेरी गृहस्थी चलाने की साध 
हमेशा के लिए खत्म हो गई। अब मैं इतने बड़े मसान में धूनी जलाकर बैठी हुई 
हूँ । इसीलिए तय किया है, अब मैं उस गलती को नहीं दुहराऊंगी । गलती जो होने 
को थी, हो चुकी है। अवेकी मैं गुरुदेव को बुलाकर पात्री की जन्मपत्नी दिखा लगी 
और जांच-परखकर गरीव घर की सुन्दर लड़की लाकर उससे सौम्य की शादी करा 
दूंगी । कहिए, ठीक काम कर रही हूं या नहीं !" 

मल्लिकजी अब कह ही क्या सकते हैं! मालकिन जो कुछ कह रही हैं उससे 
अलग हटकर कुछ कहने का अधिकार नही है उन्हें। वे इस घर के परिवार के 
सदस्थ नहीं हैं। वे मात्र एक मासिक वेतनभोगी कर्मचारी हैं। उनका कोई व्यक्ति- 
गत मतामत नहीं होना चाहिए, खासतौर से ब्याह-शादी के मामले में। 

दादी मां बोली, “आप तो कुछ भी नहीं वोल रहे हैं।” | 

“आपने जो कुछ सोचा है, वही कीजिए। छोटे मुन्ने का ब्याह खब सोच- 
समझकर ही करना चाहिए, नहीं तो फिर छोटे बाबू जैसी घटना हो जाएगी।” 
मल्लिकजी ने कहा। - हे 

दादी मां गा “हां, यही कहिए। गृहस्वामी इतने अक्लमंद होने के बाव- 
जूद लड़कों की ऐसी शादियां करा गए कि मरी तो हालत खराब हो गई। अब 
जान भले ही चली जाए पर मैं बड़े आदमी के घर से लड़की लाने नहीं. जा रही हूं 
यह कहे देती हूं। उफू, कैसी बहू ले आए थे गृहस्वामी कि जिस लड़के को मैने 
जन्म दिया, उसे एकदम से पराया बनाकर रख दिया !” का 

बात करते-करते दादी मां का गला ईपत्‌ रुंध गया। फिर भी वह रंधे गले 
से ही कहने लगीं, हा ऐसी पिशाचिन मां है कि पोता-पोती को दादी से मिलने को 
एक वार इस घर में भेजती तक नहीं। मेरा कहना है, यदि मैं जादी नहीं कराती 
तो तुझे कहां मिलता ऐसा पति ? मुनीमजी, आप ही बताइए मैं क्या गैर वाजिब 

9 न्प पोता-पोर्त | 8) 

वात कह रहो हूं ? मुझे भी तो तती को देखने की लालसा होती है। पूजा 
के अवसर पर भी इस घर में कदम नहीं रखा।” हे 
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मल्लिकजी ने सात्वना भरे स्वर में कहा, “लेकिन मंझसे बाबू तो आते हैं, 
मंप्नले बाबू तो पूजा के समय आपको प्रणाम कर णांते हैं---'/ 

दादी मां बोली, “कौन ? आप किसकी बात कर रहे हैं? मुवित ? मुक्ति 
बयों नहीं आएगा, सुनू ! मृहस्वामी वम्पती खड़ी कर गए, इसीलिए तो आज उन्हें 
भोजन नमीव हो रहा है। इसी से अब भी नवादी कर पा रहे हैं। आपने सुना ही 
होगा कि छोटी बह ने भो फिर एक नई गाड़ी खरीदी है। लड़के और बहू दोनों 
को दो-दो गाड़िया और दो-दो ड्राइवर है--यह सब किसको बदौलत हो रहा है ? 
कौन रुपये दे रहा है? किसके लिए मकान खड़ा हुआ ? क्‍यों, इस धर में वया 
जगह नहीं थी ? इस घर में कया रहने को जगह नहीं थी ?”” 

दादी भा की यह जलन, यह गुस्सा बहुत पुराना है। जितनी वार यह प्रसंग 
छिड़ा है, उतनी ही बार दादी मा ने मल्लिकजी को यह सब बातें सुनाई हैं। 
मुनीमजी को यह सव सुनने की जरूरत ही क्या है ? वे इस घर के कौन होते हैं ? 
वे तो मात्र एक वेतनभोगी कर्मचारी हैं। वे तो पराए हैं। 

मल्लिकजी को याद है, जब मृक्तिपद के सकान का बनना शुरू हुआ, उस 
समय दादी मा गुस्से से वावली हो गई थी। कहा था, “वयो, इस मकान में रहने 
भे तुम्हें जगह की कमी महसूस हो रही थी ? नया मकान वनवाने की राय तुम्हें 
किसने दी, सुनू ? छोटी वहूरानी ने ?” 

मुवितियद ने कहा था, “तुम यह क्यों नहीं समझती मा कि प्रोपर्टी बढ़ाना 
अच्छी बात है । बैंक में रहेगा तो रुपये यी वीमत बढ़ेगी नहीं। कुछ ही दिनों मे 
रुपये वी कीमत घटते-धटते पाच पैमे के बराबर हो जाएगी --इसके बजाय प्रोपर्टी 
में इनवेस्ट करने से रुपये फलते-फूलते रहेंगे ।'' 

दादी मा ने कहा था, “यह सब तुम्हें किसने बताया है? तुम्हें यह अक्ल 
किसने दो है, सुन्‌ । छोटी बहू ने ?”” 

मुक्तिपद ने कहा, “नहीं, उसने नही, सोलिसिटर ने यह उपाय बताया है।” 

दी मा ने कहा था, “तुम्हारी निगाहूमे आज सोलिमिटर ही सब कुछ है 
और में कुछ भी नही ? तुम्हारे सोलिसिटर ने यह कहा है कि प्रोपर्टी बनाकर अपनी 
गृहस्थी अलग बसा लो? खेर, जो अच्छा समझो, वही करो, मेरे सामने यह 
सब सफाई देश करने की दया मत करो । सीधे कहो झि तुम अपना घर और हांडी 
अलहूृदा करना चाहते हो ।” 

इसके बाद दो-मजिले और तीन-मजिले में कोई मानसिक या हादिक सबंध 
नही रहा। और आधिक सवध ? आशिक सदध का सवाल पैदा ही नही होता, क्योकि 
गृहस्वामी बहुत पहले हो पक्का इन्तड़्ाम कर गए थे। मुखर्जी भवन के मालिक 
देवीपद मुखर्जी कम्पनी के मैनेजिग डाइरेक्टर थे। उनको पत्नी कनकलता देवी 
जिस तरह कम्पनी को एक डाइरेव्टर हैं, उसी तरह उनका बड़ा लड़का शक्तिपद 
मुखर्जी और उनको स्त्रो तथा छोटा लड़का मुवितपद मुखर्जी और उनकी पत्नी भी 
डाइरेक्टर हैं। सद मिलाकर इस सैक्सवी मुखर्जी एण्ड कम्पनी, इच्डिया लिमिटेड 
के पात्र डाइरेबटर हैं। ये पांच जने इस संपत्ति के मालिक हैं । 

आएचये है, आदमी मन हो मन कितने सपने देखते हैं, कितने सपनों के जास 
बुनते हैं! मत्तिकजी को आज भी याद है, जिस दिन मैकड्ोतल्ड साहब बड़े बाबू 
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के हाथ में कम्पनी सौपकर विलायत चले जा रहे थे, उस दिन साहब को बड़े बाबू 
मे इसी मकान में एक पार्टी दी थी। सिर्फ साहब को ही नहीं, बल्कि पुरानी 
विलायती कम्पनी के जितने भी अंग्रेज़ डाइरेक्टर थे, सभी को इस पार्टी में निमंत्रित 
किया गया था। साहबों के साथ मेमसाहवों को भी बुलाया गया था। केलना के 
होटल के मालिक को खाने-पीने की सामग्री का ऑर्डर दिया गया था। पार्टी में 
कितनी तरह की व्हिस्की, ब्राण्डी, वियर और सोडे की बोतलें आई थीं, इसका 
कोई हिंसाव नहीं । सिर्फ शराब ही नहीं, उसके साथ तरह-तरह के मांस--चिकेन, 
मटन, बीफ । इसके अलावा विरयानी, पोलाव, तंदूरी, प्रॉन और सैण्डविच तथा 
परिज और अन्त में पुडिग । मल्लिकजी ने अपनी तत्कालीन अल्प वय में उन चीज़ों 
का नाम भी नहीं सुना था। और सिफं खाना-पीना ही चला था? साथ में बैण्ड 
पार्टी थी। विडन स्ट्रीट अंचल का कोई भो आदमी उस रात के आबिरी पहर तक 
विलायती बाजे-गाजों के कारण सो नहीं सका था। एक ओर पार्टी चल रही थी 
और दूसरी ओर आकाश में फुलअड़ियां उड़ रही थीं और साथ ही आतिशवाज़ी 


 भ्षी चल रही थी। कोई पटाका ज़मीन पर फट जाता और कोई आसमान में उड़- 


कर फटता। फटकर तारकों की माला बन आकाश में तैरते हुए जमीन पर उत्तर 
जाता | कितनी चमक-दमक, कितना तड़क-भड़क लिए था वह दृश्य ! 

' उस विलायती कंपनी के मालिक देवीपद मुखर्जी के बनने के बाद उनका बड़ा 
लड़का बालिग हो गया, उसकी शादी हुई और घर में दुल्हन आई। बालिग होते ही 
घहू कंपनी का डाइरेक्टर वन गया, उसकी पत्नी भी डाइरेक्टर बन गई । 

लेकिन सास से बहू का वनाव नहीं हुआ । ससुर के द्वारा पसन्द की गई बहू 
सास के मनोनुकूल साबित नहीं हुई। घर में अशांति शुरू हो गई। बाहर बड़े 
आदमी का वैभव था और अन्दर दवी हुई आग । बाहर से कोई समझ नहीं सका। 
लेकिन कसर की तरह वह अन्दर ही अन्दर समूचे शरीर में फैलने लगी । 

इसके वाद जब मुक्तिपद बड़ा हुआ तो नियमानुसार वह भी डाइरेक्टर हो 
गया। कुछ दिनों के वाद उसकी भी शादी हुई। लेकिन सास से उस बहू का भी 
बनाव नहीं हुआ । 

ठीक उसी समय घर के मालिक देवीपद मुखर्जी की आकस्मिक मृत्यु हो गई। 

उसी दिन से दादी मां के जीवन की अमावस्या का आरम्भ हुआ। 

उसके बाद से इस मुखर्जी भवन में जिस अविश्वसनीय कहानी की शुरुआत 
हुई, उसी पर आधारित है 'यह नरदेह'--यह बृहत्‌ उपन्यास । 

लेकिन वह बात अभी नहीं, बाद में वताऊंगा। 


संदीप ने पूछा, “इसके बाद क्या हुआ ?” , 

परमेश मल्लिक के मित्र का लड़का है यह संदीप | संदीप लाहिड़ी। यही 
संदीप लाहिड़ी भाग्य के किस कल-कब्जे के ताने-बाने में पड़कर, इस मुखर्जी भवन 
से जुड़कर, वलहीन-ति रस्कृत और जर्जर होकर बुझ जाएगा, यह वात क्या वह उस 
समय जानता था ? जानता तो हो सकता है दो मुट्ठी अन्न के लिए कलकत्ता नहीं 


आता। आता भी तो इस अभिशप्त मकान की चारदीवारी में प्रवेश नहीं करता। 
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मत्सिकजी बात करते-करते संभवत: छुद भी अतीत के जान में फंस गए, 
इसीसिए थोड़ा-वहुत अन्यमनस्क हो गए थे। एकाए्क संदीप के प्रश्त -से उनकी 
चेतना सौट आई। 
सच, दीते दितो की परिक्रमा बड़ी ही मधुर होती है। बराहे वह सुख के बीते 
हुए दित हों या दुख के, वे मिठास लिए हुए होते हैं। मनुष्य वी उम्र जितनी ही 
बढ़ती जाती है, वह उतना ही अतीत के दायरे में चक्कर लगाना शुरू कर देता है। 
परमेश मल्लिक को धर-मृहस्थी की साधें पूरी नहीं हुई थी, उसकी छुद की इच्छाएं 
भी अपूरी रह गई थी। वे जिस परिवार मे घनिष्ठ रूप में जुड गए थे, उस परिवार 
के उत्पान-यतन के बीच आदमी के जीवन के इतिहास का एक टूटा हुआ हिलल्‍्सा 
देखकर चले गएं। और जो कुछ उनके लिए अनदेखा रह गया था, उसे देखने के 
लिए बेडापोता में सदीप लाहिईी नामक एक आदमी बारह बटे ए सैक्सदी मु्यर्जी 
एप्ड कम्पनी सिमिटेड, इंडिया के मकान के अन्त-्पुर में रह गया । 
भन्लिकी में सुनी बातें अब भी संदीप को याद हैं। यह भी याद है कि 
मत्लिक्जी उसों दिन तोसरें पहर विडन स्ट्रोट-भवन से छिदिरपुर गए थे। 
खिद्िरिपुर पहुंचने पर मनसातल्ला लेन खोजने मे देश नहीं हुई थी। उस सड़क का 
भात नंबर भवान भी दृदने से मिल गया! था । एक ५"राना रेत झड़ा हुआ पीले रण 
जग मयान । सकात के सदर के दरवाजे फटकर कर टुकडों मे बंट गए हैं । देखने से 
सगता है, धरा लगाते ही दोनो पत्ले गिर पड़ेंगे और घर का अन्त'पुर राहयगीरों 
को आखो के सामने पडकर एक्वारगी वेआवरू हो जाएगा। फिर भी मल्लिकजी 
दरवाडे की कुडी हिलाहर खटखटाने लगे। 
अन्दर से एक जनाना आवाज आई, “कोन है ?” 
मल्लिकर्जी ने कहा, /मैं--” 
अतजाने गले को आवाज रहने के कारण परिचय पाए बार किसी ने दरवाजा 
मह्दीं खोला । सिर्फ़ इतना हो वहा, “आप कोन हैं ?” 
“आप मुझे पहचान नही सकेगी, मैं विडन स्ट्रीट के मुखर्जी बाबुओं के घर से 
थापा हूं 
अब दरवाजा खुल गया। एक विधवा स्त्री दरवाडा खोलकर खड़ी हो गई। 
मल्लिकजी ने कहा, “इस मकान में तप्रेश कुमार गंगोप्राम्याय नामक कोई 
सज्तन रहते हैं?” 
महिला का सेहरा धूघट से आधा ढंका हुआ है। वोली, “हां, वे मेरे देवर हैं। 
ये ऑफिस गए हैं, अब तक लौटे नहो हैं।”” 
“दे किस ऑॉफिस में काम करते हैं?" 
महिसा बोली, “रेल के ऑफिस में ।” 
"कब आते पर उनसे मुलाकात हो सकती है?" 
महिला बोली, “णोड़ो देर बाद ही आ जाएंगे। आप आधा घटा बाद 
आइएगा।/ 
मस्लिकजी कया करें; उनती समस्त में नहीं आया। इतनी दूर जाने के बाद 
फिर लौटकर चले जाए ? अच्छा तो वही रहेगा कि यही कही आमपाल अशकद 
झगाते रहें और आध घंटे के वाद पुन: आए। यह तय कर वे जाने वे सिंदा ७ 
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गई। पीछे से एक आदमी ने पूछा, 


कौन हैं?” 
अब अपना चेहरा चुमाकर देखा--पैंट-शर्ट पहने एक आदमी 
दृष्टि से उनकी ओर तारक रहा है। दोने एक-दूसरे को देख रहें हैं, परन्तु 
पूछा, “आप चाहते हैं 


न नहीं पी रहे हैं 

मल्लिकर्ज “मै सात नम्बर मनसातल्ला ले के तपेश कुमार गांगुली 

मिलने आया हैं ः 
कहा, “ही। मं ही तपश गांगली हू । आपका शुभ नाम 

स्ट्रीट के 


उस आदमी ने 
बोले, मेरा! नाम परमेश 


मं 
यखर्जी-भवन हा मैनेजर हूं, यानी मुनीमजी लोगों के परिवार के तमाम खर्च 
बगैरह ही मेरा काम है। आपने 'सैक्सवी मुखर्जी एण्ड कंपनी 


“मई उसी मर्कान से आ रहा हू 

“लेकिन उर्ते लोगों का तो वेलुड़ में हैं 7?” तपेश गांगली ने कहा । 

“हां, मल्लिकजी बो जिन्होंने वेलुड़ में मकान बनवाया है उनका नाम है 

मुवितिपद मुखर्जी । गृह स्वामी देवीपद मुख के देहान्त के वीद शक्तिपद मुकर्जी 
् डाइरेव्टर वने लेकिन वे जिन्दा नहीं रहे । उनकी पत्नी भी कु दिनों 
के बाद दुनिया से विदा हो गई उनके है, नाम हैं मुखर्जी । अभी 
उनकी उन्न कम है। वही प और गृहस्वामी की विधव पत्नी विंडन स्ट्रीट के 


उसी मकान से भार्ये 
तपेश गांगुली ते परी, "मां के जिन्दा रहते हुए ही छोटा लड़का अलग बयों हो 
मल्लि कहा पं की फैक्टरी वेलुई मे है, इसीलिए 
फैक्टरी के ही मकान बनवाया है. ताकि फैक्टरी के काम-धंध की देख-रेख में 
सहूलियत हो। लिहाजा पोता और विधवा मां को लेकर ही विडन स्ट्रीट का यहिं 
घर-संसार है । दो ही प्राणी हैं मगर उन्हीं के लिए कतने हो नौकर-चाकर दाई 
हैं। ठीक वे साकि बड़े लोगों के घर पर हुआ करते 


तपेश गांगुली समक्ष नहीं सके । पी 'ररिएता ? किस चीज का रिएता 
बरी ने कहा, “शादी का 
आसमान से गिर १४ हों, “शादी को रिश्ता ? आप यह 


तपेश गांगुली जैसे +* 
) ज्नत्ीजी के व्याह की रिप्ता ? आप क्‍या पागल हो 


गए हैं? मेरी क्षत्वीजी की उम्र कया है, जानते 
हो ने कहा, ' हां संत कुछ जानता हूं आपकी भतीजी का नाम, उम्र 
वगैरह सारा $० जानंता हूं 
“बताइए तो वंया नाम है? 
तविशखा । 
5उस्ध ? 9! 
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“दस या ग्यारह सान-- 

तपेश मागुती ने आरचर्प में आकर पृष्ठा, “मापको यह सब कंसे मासूम हु आ, 
बनाइए तो ।” 

मल्लियजों ने बहा, “मेरी दादी मां बल गया नहाने बाबूघाट गई थी। वही 
आंपती भतीजी को देखा और देखकर उन्हें इतनी अच्छी लगी कि विशायासे 
उसका नाम-धाम, उसके चाचा का नाम मालूम कर आज सवेरे मुझे बुला भेजा 
ओर तीसरे पहर आपके घर पर जाने को कहा ।/” 

तपेग गांगुली को तब भी कुछ समझ में नहीं आया। बोले, “विशाया उन्हे 
पसन्द आ गई, यह मानता हूं, लेकिन शादी का रिम्ता किससे ? पात्र कौन है ?” 

मस्लिकजी ने कहा, “पात्र और कोई नही, दादी मा का पोता सौम्प मुखर्जी 
है। सैक्सी मुयर्जी एण्ड कम्पनी प्रादयेट लिमिटेड का एक भागीदार ।" 

तप्रेश गांगुली को मानों इस दात पर विश्वास नहीं हुआ। आनन्द की 
अधिकता में सास सबने जेसी हालत हो गई। वे एकाएक बोल पड़े, “इस तरह आप 
सहक पर ब्यों यह़े है? छि छि, इस गरमी में कोई खड़ा रह सकता है भला ? 
आप पसीने से तर-बतर हो गए हैं। चलिए-चलिए, अन्दर चलिए । चलकर पसे के 
नीचे बैठिएगा।” 

यह कहकर मत्लिकजी का हाथ थाम उन्हे खीचते हुए सदर दरवाजा पार कर 
एकबारगी सामने के छोटे से आगन में चले आए | वही से पुकारते लगे, “अरे, सब 
लोग डहा चले गए। हम लोगों के कमरे में दो प्याली चाय भेज दो। ओ भाभी, 
अभी तुरन्त दो प्यासी चाय का पानी चूल्हे पर चढ़ा दो ।” 

यह कहकर मल्लिकजी को खौचते हुए बगल के एक कमरे में घुस गए । कमरे 
के अन्दर पलंग पर दुनिया-मर का विछावन गोलाकार रखा हुआ है। मच्छरदानो 
का एक तरफ का हिस्सा खुला हुआ और बाकी हिस्सा विपरीत दिशा की दीवार 
में झूसती हुई हालत में दिख रहा है। मस्लिकजी कमरे के अन्दर चले तो गए जम्दर, 
मगर बैठें कहा यही सोच रहे थे । तपेग बाबू ने इस बोच हक्का-ववका हो कमरे के 
विजली के पसे को पूरी रपतार में चला दिया है।इस खयाल से कि मस्लिकजी 
को तनिक आराम का अहसास हो। इतने बढ़े एक अभिजात वर्गे के सज्जन को 
रास्ते मे परढ़ाकर उन्होंने शकलीफ दी है--यह सोचकर आत्म-ग्लानि सेवे 
राबुचित हो उठे । 

मल्लिक जी को अपनी आवभगत में वृद्धि देखकर बढ़ा ही मज़ा आ रहा था। 
हो मगता है, ऐसा ही टुआ करता है। हो सकता हैं बयों, एसा होना हो स्वाभाविक 
है । उन्हें इससे मज़ाव्यों मिल रहा है? तपेश बाबू को उन्होंने स्वर्ग भी चाबी 
साकर दी है। मल्लिकजी को भी अगर ऐसी स्थिति से मुझरना पढ़ता तो वे भी 
इमी तरह घबरा जाते । 

सब तक घाय आ घुकी थी / तपेश यागुली ने चाय से भरी एक प्याली अपने 
हाथ से उनकी ओर बढ्ा दी और बोले, “पहले घाय प्रीजिएं, उसके बाद काम की 
बात होगी--* 

मस्लिकजी ने चाय की प्यासी सी तो उरूर मगर यौर डिया कि इस चर की 
दरिखता केवल कमरे वे: असदाव तक ही सीमित नही है, चाय की प्यादों तक में 
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उसे उसके स्पण का निशान है। उन्हें लगा, उनके यहां इस घर में आने का असली 
कारण अब तक निश्चय ही इस घर की आबोहवा में फैल चुका है । वरना अन्दर 
इतनी फुसफूसाहट-बुड़बुड़ाहट का दोर चलता ही क्यों ? 

मल्लिकजी बोले, “देखिए तपेश बाबू, में काम की बातें कर चला जाना 
चाहता हूं, वहां मेरा बहुत-सारा काम पड़ा हुआ है ।” 

तपेश बाबू ने कहा, “कहिए, काम की बात क्या करनी है ।' 

“आप मुझे अपनी भतीजी विशाखा के पिताजी का नाम, मां का नाम और - 
विशाखा की जन्म-तिथि, जन्म का समय और जन्म-स्थाव एक कागज़ पर लिख दें । 
उसे लेकर मैं चला जाऊंगा ।” हे 

तपेश बाबू ने कहा, “ठहूरिए, मैं अभी भआया।” ' 

तपेश बाबू . घर के अन्दर चले गए। मल्लिकजी के कान में तपेश बाबू के 

. चिल्लाने की आवाज़ अन्दर से आई, “भाभी, ओ भाभी, विशाखा की जन्म-तिथि, 
समय और पिता का और अपना नाम लिखकर दो, कहां गई तुम ? ओ भाभी ! /' 
मल्लिकजी उस बन्द कमरे के अन्दर बहुत देर तक बैठे रहे । घर के अन्दर से 
तब बहुत सारी जनाना आवाजें आ रही थीं। लेकिन उनकी वातें साफ-साफ सुनाई 
नहीं पड़ीं। थोड़ी देर वाद तपेश बाबू एक कागज लेकर आए और उनके साथ 
छोटे-छोटे फ्रॉक पहने दो लड़कियां। उम्र दस-ग्यारह के बीच। कामज़ लेकर 
मल्लिकजी ने उसे अपने कुरते की जेव में रख लिया। उसके बाद उठकर खड़े हो 
गए । ल्‍ 
तपेश गांगुली ने कहा, “आप उस कागज़ को एक बार पढ़कर नहीं देखिएगा, 
मुनीसजी ? गे 
मल्लिकजी ने कहा, “उसे देखने पर मेरी समझ में क्या आएगा? मैं इसे ले 
जाकर सीधे.अपनी मालकिन को दे दूंगा, उन्हें जो मर्जी होगी, करेंगी ।” 
तपेश बाबू ने कहा, “नहीं-नहीं, में इस मकसद से नहीं कह रहा हूं। उन दोनों 
की ही जन्मतिथि दी गई है । एक मेरी खुद की लड़की विजली की और दूधरी मेरी 
भतीजी विशाखा की ।” ह 
“मैंने आपकी लड़की की जन्मतिथि तो मांगी नहीं थी।” . 
तपेश बाबू बोले, “आपने भले ही नहीं मांगी हो, लेकिन आपने मेरी भतीजी 
की शादी ठीक कर दी तो मेरी लड़की के लिए कोई इंतज़ाम नहीं कर सकिएगा ? ” 
मल्लिकजी बोले, “देखिए, यह कोई शादी नहीं है, अभी से वे एक पात्री पसंद 
फर रख लेना चाहती हैँ । इसके अलावा और कुछ नहीं--” 
उसके बाद अचानक एक लड़की का हाथ थाम उसे खींचकर लाते हुए सामने 
लाकर खड़ा कर दिया और बोले, “यह देखिए, यह मेरी लड़की बिजली है। यह 
क्या खूबसूरत नहीं है ? मेरी भतीजी से यह क्या कम खूबसुरत है? विशाखा तो 
इसी के पास खड़ी है। इसे देखिए और उसे भी। आप ही विचार कर कि कौन 
अधिक रूपसी है । चेहरे पर ज़रा-सा फ्रीम-पाउडर लगा देने से एकबारगी मेम- 
साहब की वच्ची-जैसी लगेगी। बोलिए, अपनी आंखों से देख अच्छी तरह विचार 


करके बोलिए। इसलिए नहीं कह रहा हूं कि वह 
बिजली क्या कम सुन्दर है ?” हूं रहा हूं कि वह मेरी लड़की है। विशाखा से मेरी 
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सत्सिडजी कुछ वहें कि तपेश गांगुली फिर बोल पड़े, “जापकी दादी माँ क्या 
हर रोज गंगा नहाने जाती हैं?” 
हां ।! 


“किस घाट पर 2” 

मल्लिशजी ने कहा, “बाबूघाट ।” * 

“हीक है, मैं भी हर रोज़ अपनी लड़की को लेकर माबूघाट जाया करूँगा। 
जाने पर दिसी दिन मुलाकात हो हो जाएगी।” 

मल्लिक्जी अब सके नही, पांवों में जूते डास वहां से सीधे मनसातल्सा सेव 
पकड़ बस के रास्ते पर आकर उन्होने इत्मीनान की सास सी। 

और इधर तपेश बाबू घर के अन्दर जिस्नाने सगे, “बहां हो जी ? अरी बिजु, 
तेरी मां वहां है?” ५ ५ 

अन्दर से पत्ती की आवाज़ आई, “गया हुआ ? यहीं तो हूं, सांड की तरह 
चिल्सा बयाो रहे हो ? कया हुआ ?” 

विजसी ने मां को खोजकर निकाला । योसी, “मां यहां है बावूजी ।"” 

तपेश गांगुली एकाएंक अपनी आवाज में धीमापन झ्ञाकर बोले, “तुम्हारी 
जैठानी मी लड़की की शादी तो बहुत बड़े आदमी के घर में पतककी हो गई---” 

उसके बाद सहसा याद आया कि उनकी लड़की बिजली खड़ी हो सब कुछ 
सुन रही है। बोले, “ए, तू बया कर रही है यहां ? अय॑ ? जा यहां से भाग जा। 

हमेशा के अभाव के धर-संसार में अचानक स्वच्छ पानी के ज्वार ने आकर 
जैसे सब कुछ को चंचल बना दिया हो। सारी घटनाओं का विवरण प्रस्तुत कर 
तपेश गांगुली ने हृताशा की एक लम्बी सास सी । बोले, “देखो, तुम्हारी जेठानी ने 
गंगा नहाते के लिए जाने पर अपना काम फंसे सहेज लिया ओर छुम ९8४ झगर 
एक दिन भी जेठानी के साथ बाबूघाट जाती तो बिजली के लिए भी कोई न कोई 
उपाय निकल आता--” 

तपेश गांगुली बोले तो जरूर परन्तु दूसरी ओर से कोई प्रत्युत्तर नही मिला । 
जिस तरह सिर पर तकिया रखे सेटी थी, उसी तरह लेटी रही। तपेश गांगुली ने 
बूछा, “या हुआ ? फिर बीमार हो गईं क्या ?” 

फिर भी बिजली की मां की ओर से कोई उत्तर नही मिला। तपेश बाबू शादी 
होने पे: घाद से ही अपनी पत्नी की बीमारी से परेशान हैं। इतने दिनो तक उतकी 
गृहरपी जो चल रही है, उसका श्रेय उनकी भाभी को है। बडे भाई की मृत्यु के 
याद से रानी को और अधिक सुविधा मिल गई है। अब रानी को गृहस्थी का कोई 
गाम अपने हाथ से नही करना पडता । रानी सर्देव अपनी बीमारी लेकर परेशान 
रहती है। लिहाजा तपेश गांगुस्ती को डॉक्टर के पीछे महीने में ढेर सारा रुपया खर्च 
करना पहता है। तपेश यावू ने दुवारा पुकारा, “रानी, तुम्हें बया हुआ है, बताओ 
न। डॉय्टर बुलाऊ ? बात क्य उत्तर दो न--ओ रानी /? 

यह बहुरूर रानी के सिर पर हाथ रखकर देखना चाहा कि बदन गरम है या 
ठंदा। सेकिन रानी ने एक ही झटके में उनका हाथ परे ठेल दिया और बीसी, 
“'तुम्दारे कारण तो तंग्-तग आ गई। एक तो यो ही सिर दर्द से मरे जा रही हूं 
कौर उस पर तुम्हारी वश्वडाहट “तुम कया मुझे शान्ति से मरते भी न दोगे ? ” 
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यह कहकर करवट लेकर लेट गई।__ हि है 

तपेश गांगुली कुछ देर वहां खड़े रहने के वाद ऊबकर कमरे से चले जाने को 
उद्यत हुए । रसोईघर के पास उस समय भाभी शायद दाल चुन-फटक रही थीं। 

तपेश बाबू वहां खड़े हो गए और बोले, “भाभी, ठुम कया कल बातवूधाद स्नान 
करने गई थीं ? * 

“हां, कल तुम्हारे भैया का वापिक श्राद्ध था, इसीलिए! '*” 

“तुम क्या विशाखा को अपने साथ ले गई थीं ?” 

“हां; क्यों ?” मे 

तपेण बाबू ने कहा, “ये जो भले आदमी आए थे, जिनके लिए मैंने चाय बनाने 
को कहा था, उन्हें तुम जानती हो ? कलकत्ता के एक करोड़पति घर के मैनेजर 
हैं। उस घर की मालकिन ने तुम्हारी लड़की को देखा था। देखकर बहुत ही पसंद 
किया है और इसीलिए तुम्हारी विशाखा से अपने पोते की शादी कराने के लिए 
आदमी भेजा था इसीलिए धुम्हारी लड़की की जन्म तिथि वर्ग रह दिया ।” 

“मेरी विशाखा की णादी ?” 

“नहीं, शादी नहीं, वल्कि अभी से पोते के लिए पात्री पसंद करके रखना 
चाहती हैं। तुम्हारी तकदीर कितनी अच्छी है भाभी और तुम्हारी देवरानी ? 

इस वात का उत्तर कोई नहीं देता है और नही कीई इसकी प्रत्याणा करता 
है। तपेश बाबू अपना दुख जाहिर कर निश्चिन्त हो गए। इससे ज़्यादा क्या कर 
सकते हैं। उन्हें पूरी दुनिया पर गुस्सा आने लगा। जैसे सभी मिलकर उनके खिलाफ 
साजिश कर रहे हों। तपेश बाबू की आंखों में आँगयू भा गए । 

उस रात उन्हें ठीक से नींद भी नहीं आई । बिस्तर पर लेटे-लेटे सिर्फ करवरटे 
ही बदलते रहे । कब रात वीत गई, पता नहीं चला। जब भोर के समय अंधेरा 
पतला हो गया तो देखा, बगल में रानी गहरी नींद में खोयी हुई है । 

भाहिस्ता-आहिस्ता वे विस्तर छोड़कर उठ गए। किसी प्रकार की आवाज़ 
नहीं की । इसलिए कि कहीं पत्नी की नींद टूट न जाए। और-और दिन वे उठकर 
पत्नी को जगा देते थे । लिकिन॒ उस दिन क्‍या से क्या हो गया ! कहीं किसी घर से 
मल्लिक नामक एक व्यवित आकर नपी-तुली जिन्दगी जीने की उनकी नियमबद्ध 
गति में एक विस्मपकारी आवेग और रोमांच की लहर जगाकर आंखों से ओक्षल 
हो गया । 

उस दिन भी उन्होंने घर-गहस्थी का काम किया तो जरूर लेकिन आदमी के 
मानिन्द नहीं । वे कुछ ही घण्टों में जैसे मणीन हो गए। जल्दी-जल्दी भात के कौर 
मूंह में डाल सड़क पर निकल आए। और-और दिन तपेश वाबू पच्छिम की तरफ 
जाकर बस पर चढ़ते हैं। यही उनका हमेशा से चला आ रहा नियम है। उसी और 
रेल का विश्ञाल कायलिय है। उसी कायलिय में उन्होंने आधी जिन्दगी गुजार दी 
है। इतने दिनों मे वह इसी काम को मन लगाकर करते आए हैं। अब उन्हें महसूस 
हुआ कि वे ठगे गए हूँ। भाग्य का देवता उन्हें केवल दुकराते ही आए हैं! वस डिपो 
की तरफ जाकर वे चंद लमहों तक खामोणी में डूवकर खड़े रहे। जेहन में तरह- 
त्तरह की चिन्ताएं मंडराने लगीं । वे कहां जाएंगे ? दस्तर ? रे 

लेकिन नहीं, रेल के दपतर में कोई अगर काम न करे तो भी रेलगाड़ी चलती 
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रहेगी। तपेश गांगुती के अभाव के कारण रेसगाड़ी वा चकका जाम नहीं होगा। 
सेरिन विशाया के पात्र जँसा उसकी सट़की के लिए अगर कोई धनी-मानी पात्र 
नहीं मिलेगा तो उनकी गृहस्थी का चगका ही जाम हो जाएगा। बहीं शिसी दूसरी 
ओर ताउने के बजाय वे सीधे धर्मतत्ता जानेवानी एक बस पर सवार हो गए। 


बारह बटे ए दिहत स्ट्रीट भवन में तद दैनिक काम-धाम की गाड़ी तेड दफ्तार 
में बल रही थी। देवीपद मुखर्जी के जमाने से ही यह सिलसिला चल रहा है। बीच 
में छोटे लड़के भुवितपद के सपरिवार हस मकान को छोड़ बैलुड़ के नए मढात में 
घते जाने पर भी उसके चलने के देग में कोई व्यतित्रम नहीं आया है। एक-मंडिले 
थी पूुल्लरासे दो-मझिले भी बालीदासी की उस तरह झड़प होती रहती है, तीन- 
मझिले बी सुधा से बिन्दु का झगड़ा पहले की तरह ही चल रहा है। कंदप हर रोज 
बी हरह फूल पहुचा गया है। ठाठु रवादी के मन्दिर की नौकरानी कामिनी इस 
वीघच मन्दिर धो-योंछकर साफ़ कर चुकी है और पत्थर की शिला पर रक्‍्त-चन्दन 
पघिम रही है। और, गदर के गेट से घुमते ही वाइं तरफ जो मरा है, उसके अदर 
बैठ मल्लिकजी कत्यई खाता खोल हर रोज वी तरह जमा-यर्च के हिसाव-विताब 
में स्पस्त हैं। ठीक उसी समय किसी के परो की आहट सुन सिर ऊपर की तरफ 
उठाया। देखा, गिरिधारी है। 

गिरिषारी ने बहा, 'हुजू र, एक आदमी आपसे मिलना खाहता है।”” 

“कौन ? नाम जया है?” 

गिरिधारी ने बहा, “गांगुली बाबू ।” 

4248 बाबू कौत ? कहां से आया है २” 

१! से।” गिरिषारी ने बताया। 

अब मल्लिकजी को बात समझ में आई। मनसातस्ला सेन से तपेश गांगुल्ती 
उनसे मिलने आए हैं। लेकिन बल ही तो उनसे मिलकर पात्री की जन्मतिथि से 
2५ उसे अब भी दादी भा को नहीं दिखाया है । इसी वीच वे अचानक आ 
धमके £ 

मल्लिवजी ने गहा, “ठीक है, तुम गागुली यावूं को यहा ले आओ--/ कहा 
तो जरूर लेकिन मन-ही-गन सोचा, तपेश गांगुली मुवह-मुवह यों आ धमके ? 
उनका दपतर वया बन्द है? लेकिन झुछ और सोचने के पहल ही गिरिधारी तपेश 
बाबू को अपने साथ उनके कमरे में ले आया। 

तपेश बाबू को लगा, उन्होंने जैसे किसो नई दुनिया में प्रवेश किया है। गेट के 
बातर से ही उन्होंने मरगन को ऊपर में नीचे तक के हिस्से को देख लिया था। 
सेडिन अन्दर के बाहरी हिस्से में जैसे ही पहुंचे उन्हें लगा कि अलादीन का आश्चर- 
जनक बिराग जिस तरह विसी अलौकिक शवित से विसी आदमी को पानी ने 
नीपे के प्रासाद-पुरी में पटुचा देता है, यह भो टीवः वैसा ही कुछ बररिश्मा है। एक 
हाण के सिए अपने किराये के सात नम्बर मनसातत्ला लेन के मकान से इस 
विशाल भवन वा एक तुलनात्मक विदेवन उनके जेहन में पैदा हुआ। उनकी 
भतीजी की शादी इसी धर में होगी । यह झोचने पर उन्हें तकसीफ का अहसास 
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हुमा । 

हे “क्या हुआ, आप एकाएक क्यों चले आए ? 

मल्लिकजी के गले की आवाज़ से तपेश बाबू के सपने का जाल चिन्दी-चिन्दी 
हो गया। 

“आज आपका ऑफिस नहीं है १” 

तपेश बाबू तब तक पलंग पर बैठ चुके थे। बोलें, “हम लोगों का रेल का 
दफ्तर है, काम कुछ खास नहीं रहता । एक दिन न जाऊंगा तो कोई हर्ज नहीं 
होगा। आपके पास यों ही चला आया हुं। मेरी भतीजी का तो बेड़ा पार कर 
दिया, साथ ही मेरी लड़की का भी वेड़ा पहर कर दीजिए ।” 

मल्लिकजी ने कहा, “मैं क्या बेड़ा पार करने का मालिक हूं ? मैं एक साधारण 
आदमी हूं, पेट के कारण दूसरे के घर में नौकरी कर ज़िन्दगी गुजार दी । आप 
बल्कि ईएवर का स्मरण करें, वे ही आपका वेड़ा पार लगा देंगे--- ह 

तपेश बाबू को ऐसा लगा जैसे उनकी आंखों में आंसू आ जाएंगे। बोले, “फिर 
भी आप अपनी दादी मां से कहिएगा कि मेरी लड़की के लिए भी कोई इंतजाम कर 
दे [ 

मल्लिकजी को कहना पड़ा कि वे दैसा ही करेंगे। बोले, “आप इतना 
विचलित मत होइए । अभी आप घर जाइए, बाद में*' * 

अपानक ऊपर से सुधा की आवाज़ आई, “अरी ओ फुल्लरा, मुनीमजी को 
ऊपर भज दे, दादी मां बुला रही हैं।' 

के की फुल्लरा मे कमरे के सामने जाकर पुकारा, “ऊपर दादी मां 

बुला । | 

हे मल्लिकजी ने व्यस्तता के साथ कहा, “तीन-मंजिले से दादी मां ने बुला भेजा 
है, में चलता हूं गांगुली वाबू | आपको दुवारा कष्ट उठाकर आने की ज़रूरत नहीं, 
कोई खबर होगी तो आप तक पहुंचा दूंगा। चलता हूँ--- 

फिर भी तपेश वाबू ने कहा, “जरा बैठ ? 

“नहीं-नहीं, वेवजह बैठे क्यों रहिएगा ? आप अभी जाएं। मै तो कह ही चुका 
हूं कि कोई खबर रहेगी तो आपके पास पहुंचा आऊंगा--मैं चलता हुं---” 

यह कहकर वे वहां रुके नहीं, रोकड़ वही लेकर ऊपर की ओर जाने के लिए 
कमरे के वाहर कदम रखा। कंश वौक्स की चावी कमरे में है या नहीं, इसे देख 
लिया बोर उसके बाद सीड़ियां चढ़ने लगे। कोई उपाय न देख तपेश गांभुली सदर 
दरवाज़े को पार कर सड़क पर चले आए। 


बीसवीं शताब्दी का मध्यकाल बड़ा ही वेतरतीब है। उसके पहले एक हज़ार वर्ष 
मोटे तौर पर शांति से ही व्यतीत हुए हैं। तीव-चार वर्षों के लिए जो अंश 
पैदा हुई थी, वह नाममात्र की है। उसकी चजह से दुनिया के लोगों को अन्न के 
लिए तरसना नहीं पड़ा था। उस मैकडोनल्ड साहब के मेकडोनल्ड कंपनी का पूरा, 
ताभांश पाने में लंदन के शेयर होल्डरों को कोई असुविधा नहीं हुई थी। उनकी 
ब्रेकफास्ट टेचुल पर ठीक समय पर हालेंड से मक्खन पहुंच जाता, भारत से चाय 
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और ब्राजिस से बॉफी पहुंच जाती | सोरा तैयार करने के लिए करवा माल बनने 
कपनी के आयरन और खदान से ययासमय पहुंच जावा। झ्यूदा से चीनी जाती 
थी। वँलिफोनिया से संतरा जादा, पेद से घांदी। ब्रिटिश एम्पायर को किसी 
प्रकार वी असुविधा का सामना नहीं झरना पड़ता था। उनकी तडय-मड़क, 
शान-शौकत में कोई ऊमी नहीं आती। उनदें सम्भाव को कोई चोट नहीं 
पहुचती | 

सेवन अव स्थिति दूसरी ही तरह की है। अब वही ब्रिटेन, वही रूल ब्िटेनिया 
ग्राद्ध पदार्थ के अभाव में तीसरी दुनिया में रूपांतरित हो गया है। दुनिया में जहां 
भी जितने वाले चमड़े के लोग हैं वे सिर उठाकर बह रहे हैं: अ्य झहम भो, अर्थात्‌ 
मैं आ गया हूं । हम भी आदमी हैं, हमें भी पेट है, हमें भी भूख सगती है । यह सब 
बहानी बहुत पहले की है। [98 ई० के ]] नवम्बर को प्रेंसिडेग्ड विलसन ने 
बहा था: "अब डर की कोई बात नहीं है। मार. | अब आभिस्टिसइ हो गई है। 
हम सोगों ने मिलकर लीग आफ नेशन्स (राष्ट्रलप) तैयार बिया है। अब इस 
विश्व में शाति की स्थापना होगी । सेकिन आर्य की वात है, उस समय प्रेसिडेस्ट 
विलसन को यह मालूम था कि सोवियत रूस के गोकुल में लेनित नामझ एक 
अधिष्यात-अग्ात थ्यक्ति है जो विद्रोह का झडा लेकर यहा हो जाएगा? या 
]885 ई० में जिसे सदने मिलकर गिरफ्तार कर सेन्टहेलना द्वीप में कैदी बनाकर 
शुखा था, एक दिय ]938 ई० में जमंनी वा चांनलर बनकर 939 ६० में 
धरती पर भूकंप मचा देशा ? उस दिन विसी ने बल्पना नहीं की थी कि ब्रिदेत- 
फ्राम-इटली के झितने भी उपनिवेश एिया में हैं, वे अचानक एक दिन उनके हाप 
है निकल जाए गे । 

इतिहास की उन बहानियों को संदीप बेडापोता के चटर्जी भवन के पुस्तकालय 
में बैंठकर पढ़ता । दूसरे-दूसरे सड़के जब पांच कौड़ी दे ओर चाद वंद्योपाध्याय के 
उपन्यास और गहानिर्या पढ़ते, संदीप तव उन पुल्तकों को पढ़ने में मशगूल रहता। 
उसे बार-बार याद आता कि बयों चटर्जी भवन के सोग घनी-मानी ध्यवित हैं 
और क्यो उमती भा गरीद है | बयो उसकी मा चटर्जी भवन में दाई का काम 
दरती है। 

उसने एक दिन अपनी मां से पूछा था, “हम गरीब क्यों हैं मा ?” 

मां लह्कके की वाठ सुनकर अवाक हो जाती | कहती, “बाप रे, तेरे दिमाग में 
यह सब चिता वयों माती है? किसने तुमसे यह सब कहा है ?” 

५० कर बहता, “कहेगा कौन ? मैं कया देख नहीं पाता? मुझे वया आंखें नहीं 


मां कहती, “तुम सोगों के स्कूल में यह सब पढ़ाया जाता है ?” 

संदीप को गुस्सा आ जाता। बहता, “स्कूल मे क्यों पदाएगा ? मैं चटर्जी भवन 
में जाकर हक देखता हूं। हाँ, सब कुछ । घटर्जी बाबुओं की मां-वहुए कितनी 
साफ-सुपरी साडियां पहनती हैं--/ 

सच, संदीप चटर्जी भवन में जाकर देखता कि वहा विजली की बत्तियां जल 
रही हैं, सिर के ऊपर पंखे चल रहे हैं। गर्मियों में पे के नीचे बैठने से गितता 
आराम मिलता है! छरा भी गरमी नहीं सगती। उन सोगों के घर में इतनी 
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सोशनियां और पंखे क्यों हैं और उनके घर में इतना अंधेरा क्यों फैला रहता है, 
गरमी का इतना बोलवाला क्यों रहता है ? ु 

मां कहती, “तुम अच्छी तरह लिखो-पढ़ो, अच्छी तरह लिखोगे-पढ़ोगे तो तुम 
भी ढेर सारा रुपया कमाओगे। उस समय तुम चटर्जी भवन की तरह अपने 
मकान में बिजली की वत्तियां और पंखे लगवाना। उस समय कोई मना नहीं 
करेगा ।” 

उस समय न तो मां जानती थी और न ही संदीप कि क्‍यों एक व्यक्ति सुखी- 
सम्पन्न होता है और क्‍यों दूसरा व्यक्ति मरीव होता है । उन दोनों को मालूम 
नहीं था कि रुपया उपार्जन का मूल उत्स शिक्षा-दीक्षा के सागर से खोदने की वस्तु 
नहीं है। रुपया कमाने के उत्स का खजाना बहुत गहरे में छिपा रहता है। उसे 
खोजकर वाहर निकालने के लिए इतिहास के समुद्र में गोते लगाना पड़ता है । 
लेकिन वह समुद्र कहां है ? 

बिडन स्ट्रीट भवन में लेटे-लेटे संदीप अक्सर सपने की तरह बेड़ापोता मां के 
पास पहुंच जाता। वेड़ापोता में शायद अभी छप्पर से बरसात का पानी चू रहा 
होगा । उसी घर में शायद मां जगकर संदीप के बारे में ही सोच रही होगी। कल- 
कत्ता आने के दिन मां बहुत रोई थी। कहा था, “वहां सावधानी से रहना बेटा। 
मल्लिक चाचा की वात मानना । 

संदीप की आंखें क्‍या आाद्रे नहीं हुई थीं? लेकिन मां के सामने संदीप रोया 
३३ । संदीप को रोते देखती तो हो सकता है मां और ज़ोर-जोर से रोने 
लगती । 

मां के अन्तिम शब्द थे, “पहुंचकर चिट्ठी भेजना बेटा ।* 

तब तक गाड़ी खुल चुकी थी। ट्रेन के गतिमान चकक्‍कों की आवाज़ को भेदकर 
भां के अन्तिम शब्द उस समय भी उसके कानों में गूंज रहे थे। बार-बार आवाज़ 
गूंज रही थी : 'पहुंचकर चिट्ठी लिखना वेटा--पहुंचकर चिट्ठी लिखना[-- 

(पहुंचकर चिट्ठी लिखना वेटा---यह बात अकेले रहने पर संदीप के कानों 
में अब भी गूंजती रहती है । 

उस दिन अकेले होने के कारण वे शब्द उसके कानों में गूंज रहे थे। अचानक 
कहीं कोई आवाज हुईं। कमरे में ७क पलंग पर मल्लिकजी नींद में बेखबर हैं। वे 
सोए हुए हैं, इसका अहसास उनकी सांसों की गति से हो रहा है । वे दिन-भर कड़ी 
मेहनत करते हैं, लिहाजा गहरी नींद आना स्वाभाविक है। 

संदीप को इतनी सहजता से नींद क्यों नहीं आती ? जबकि कॉलेज से लौटने 
के दौरान जोरों से नींद आने लगती है । ऐसा महसूस होता है जैसे घर पर पहुंचते 
ही वह सो जाएगा। लेकिन लेटने पर नींद नहीं आती । कहीं से हजारों तरह की 
चिन्ताएं आकर जेहन में समा जाती हैं । 

“उस दिन कॉलेज से लौटने के दोरान वह कॉलेज स्ट्रीट के मोड़ के पास एक 
जगह ठिठककर खड़ा हो गया । देखा, फुटपाथ पर एक जगह एक फ्रेम में बंधे 
साइनवोड् पर कुछ लिखा हुआ है। चारों तरफ अंधेरा उत्तर आया है। उस तरफ 
कितने ही रेडीमेड कपड़ों की दुकानों की कतारें खड़ी हो गई हैं। देश के विभाजन 
के बाद जो लोग विस्थापित होकर कलकत्ता आए हैं, उन्होंने कतारवद्ध दुकानें 
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खोस ली हैं। सभी दुकानें बास और नारियल-ताड़ के पत्तों सेतैयार की गई हैं। 
ऊपरी हिस्सा तिरपाल से ढंवा हुआ है ताकि वरसात का पानी न गिर सके या 
घूप अन्दर न पहुंच सके। हे 

रात नौ बज के वाद हो मुयर्जी भवन के गेट पर ताला जड़ दिया जाता है। 
लिहाजा कॉलेज से निकलने के बाद यह सब बहुत देर तक देखने का ववत नहीं 
मिलता है। मगर कोई-कोई वैसी भी चीज रहती है कि देसे वर्गर रहा नहीं 
जाता। 

मुश्किल यही है कि थोड़ी-्सी देर हो जाती है त्तो मल्लिकजी पूछते हैं, “इतनी 
देर तक यया कर रहे थे ? तुम्हें आते न देखकर मुझे डर सगने लगा था। लगता है, 
पैदल चलकर ही पूरे रास्से की दूरी तय वी है” 

संदीप ने कहा, “हा, रास्ते में एक जगह रुक जाना पड़ा था ।”! 

“बयो ? कया हुआ था 2“ 

“एक जगह एक अजीब चीज देखी--ठीक मिर्जापुर रोड और कॉलेज स्ट्रीट 
के मोड़ १९।" सदीप ने कहा । 

"वहा बया हो रहा था ?” 

उसे याद है उस सडक के मोड़ पर वेदी जैसा एक स्थान है। यहां बिजली की 
एक बत्ती जम रही है। बगल में ढेर सारे फूल वियरे हुए हैं ओर घूृपदान में धूना 
जल रहा है। साइनवोर्ड पर लिखा है : 

श्री थी जगन्माता ने सपने मे आदेश दिया है कि यदि विश्व में शाति की 
सपापना करनी है तो इस देवस्थान मे प्रत्येक दिन पूजा-पाठ और यज्ञन्याजन 
का अनुष्दान करो। ईश्यर के उस आदेश के पालन हेतु हमे यधासाध्य सहायता 
करें। 


सोम--द्रह्म.. मगल-विष्णु. बुध--महेश्वर 
बृहस्पति--लक्ष्मी_ शुक्र-सन्तोषी मा शति--अनिवारणीय देवता 
पुजारी : भूतनाथ दास (भुतो) 

संदीप यही बहुत देर तक खड़ा होकर साइनवोर्ड मे जो कुछ लिखा था, पढ़ 
रहा थां। सामने एक ताये की थाली में ढेर सारे सिवके पड़े हुए थे। संदीप ने इस 
लरह का दृश्य पहले फभी नही देखा था। कलकत्ता के अजूबे और इस तरह का 
लिा हुआ दृश्य उसने कही नहीं देखा था। 

उस जगह को छोड़ वह चला आ रहा या, अचानक कही से एक आदमी उसके 
सामने आकर खड़ा हो गया । सांड जैसा शरीर । हाथ में गोदना गुदा हुआ । कमीज 
की वांह मुही हुई थी इसलिए गोदना साफ-साफ दिख रहा था। उस जगह से 
संदीप हट ही रहा था कि उस आदमी ने कहा, “कया हुआ दादा, कुछ मदद नहीं 
वी?” 


संदीप ने कहा, “मैं ग़रीय आदमी हूं, मदद करने सायक मेरी हालत नहीं 

१" 
आदमी बोला, “स्वप्न में आदेश प्राप्त पूजा है, विश्व-शान्ति के लिए ही पूजा 
हो रही है। इसमें हम लोगो का कोई स्वार्थ जुडा हुवा नही है, सबके मंगल के 
लिए ही मांग रहे हैं। सामर्थ्य नहीं भी हो तो गर्म से कम एक रुपया तो देते 
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जाइए--मात एक रुपया। कितनी ही चीज़ों में कितना खर्चा हो जाता होगा और 
अच्छे काम के लिए एक रुपया देने में भी आपत्ति ही रही है ? सिनेमा देखने में भी 
तो बहुत पैसा खर्च हो जाता है---* मु 

इतना कहने के वाद संदीप को थोड़ी बहुत शर्म महसूस हुई । वह सिनेमा नहं 
देखता, यह मायूली वात भी कह नहीं सका। पॉकेट में हाथ डाल, एक दुअन्नी 
निकालकर तांबे की थाली में डाल दी और सीधे घर की ओर कदम बढ़ाया | 

पुरी घटना के बारे में सुनकर मल्लिकजी ने कहा, “तुम्हारा दो 8 पैसा 
गया न? यह तुम्हारा वेड़ापोता नहीं, कलकत्ता है कलकत्ता। तुम जैसे देहाती 
लड़कों को ठगने के लिए गुण्डे पूरे शहर में जाल बिछाए हुए हैं। उस दिन देखा 
नहीं कि वस पर चढ़ने के दौरान तुम्हें ठेलकर किस तरह कुचल दिया ! इसके 
अलावा अभी तक तुम्हें तनख्वाह भी नहीं मिली है । 

संदीप अब यया कहे ! सिर्फ इतना ही कहा, “मुझे चूंकि मां की याद आ गई 
इसीलिए पैसा दे दिया ।” 

“बग्मों, तुम्हारी मां ने क्या कहा था ?* 

“कहा था, जब मुसीवत आए तो भगवान का स्मरण करना ।* 

“भगवान तो हमीं लोगों के घर में हैं।” मल्लिकजी ने कहा । 

संदीप समझ नहीं सका । पूछा, “इस घर में ? इस धर में भगवान कहां हैं ?” 

मस्लिकजी ने कहा, “इस घर में तो हर रोज सिंहवाहिनी की पूजा होती है। 
सिहवाहिनी भी भगवान ही है। भगवान नहीं है क्या ? ” 

बात तो सच है। वात याद जा गई। समूचे मकान में निस्तव्धता तैर रही है। 
संदीप पुनः मां के बारे में सोचने लगा। शायद मां अब तक सोई नहीं - होगी । जग- 
कर केवल उसके बारे में सोचती होगी। कल सवेरे ही मां को एक पत्न लिखना 
388 । माँ ने आने के समय कहा था, “कलकत्ता पहुंचते ही एक चिट्ठी डाल देना 

ठा । 

मांने जितने भी पत्र लिखे हैं, सवोंको वह सहेजकर रखे हुए था। वीच- 
बीच में वह मां की चिट्ठियां निकालकर पढ़ता जबकि उनमें से कोई पत्र मां के 
हाथ का लिखा हुआ नहीं है---चटर्जी भवन की वहू से मां ने लिखवाया है । 

अचानक अंधेरे का माहौल जरा चंचल हो उठा । 

“कौन ?” 

एक बार सोचा, हो सकता है यह मन का '्रम हो। लेकिन कुछ दिन पहले 
भी तो इसी तरह की आवाज हुई थी। तो क्या आज भी छोटे वावू घर से निकल 
रहे हैं ? 

संदीप आहिस्ता से पलंग से उठकर खड़ा हो गया । बगल के पलंग की ओर 
गौर से देखा । मल्लिक चाचा नींद में मशगूल हैं। उसके बाद दबे पावों कमरे का 
दरवाजा खोलकर बाहर निकला । अन्दर सारा कुछ अंधेरे में लिपटा है। बरामदे 
पर कहीं से रोघनी का एक टुकड़ा आकर तैर रहा है | बरामदा पार करने के बाद 
दाहिनी ओर बाह्य भवन का रास्ता मिलता है। उस तरफ का सदर दरवाज़ा खला 
हुआ यों है ? वहां की सिटकिनी तो वरावर बन्द रहती है। हे 

संदीप ने धीरे से दरवाज़े को जरा-साखोलकर वाहर की तरफ झांककर 
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देखा! शावते पर उसे दियाई पहा हि गिरिषारो ने सोहे का गेट खोल दिया है। 
छोटे बाबू गाड़ी को ठेतते हुए सड़क पर से गए। उसके बाद गाड़ो का दरवाजा 
खोल अन्दर बैठे इंजन स्टार्ट करते ही याड़ों सर से निझकत यरई। गिरिधारी ने 
इसके पहले ही दरवाजा इन्‍्द कर दिया है ) इस तरह गेट बन्द किया दि आवाड 
नहो। 
संदीप अचकचाकर गुछ देर तक दही खड़ा रहा । उसे लगा, छोटे बाबू शापद 
जानते हैं कि वे एक गलत काम कर रहे हैं, इसी वजह से इतनी खावधानी दरत - 
रहे हैं। हाताडि दादी मां का हुब्म था डि ठोक रात नौ बजे गिरिधारी गेट बन्द 
कर दिया करे। फिर ! फिर क्या ? 
इसके दाद विछली रात जैसा किया था, वैसा ही दिया। दबे पावों पुनः 
बरामदा पार कर अपने कमरे में चना आया। मल्लिकजी अब भी गहरी नोद में 
खोए हुए हैं। उन्हें गुछ पठा नहीं घला | सदीप उसी तरह चुपवाप्र सो गया। 
सेडिन नींद--तींद क्या इतनी बामाती से आउी है? ठीक ऐन मौके पर तरह- 
तरह को बातें, तरह-तरह की बचिन्ताएं उसके जेहन में आ भीड़ लगाकर इक्टूटी हो 
ग्रई | इतनी रात में छोटे बाबू कहां निकले ? और निकले तो कब घर वापिस 
आएंगे ? उनके लोटने पर रात के कितने पहर बीत जाएंगे? आउचयय ! छोटे शब्‌ 
ड्या हर रोज इसी तरह करते हैं? 
पहले दिन जब इस घटना को देखा या तो इसो तरह आउचयंचक्ति हुआ 
था। सवेरे नींद टूटने के बाद मत्लिक चाचा में पूछते मे संदोप को सकोच बा अनु 
भव हुमा था। सिर इतता हो पूछा था, “अच्छा मल्विक छाचा, उस दिने 
आपके साथ खिदिरपुर के मनसातत्ना सेन के ठपेश बाबू के घर पर गया था, उस 
घर की सकी का ब्याह इस घर के विसके साथ होगा ?” 
“पुस घर के छोटे बाबू से ।” मत्लिझ चाचा ने कहा था। 
“छोटे बाबू ? छोटे बाबू कोत ?” 
“दस घर की दादी मा का पोता | छोटी मा के बढ़े सड़के का बेटा ।/ 
“बहा सड़का बहा रहता है?” 
“बढ़े सइफे का देहात हो चुका है। बड़े लड़के को पत्नी भी मर चुकी है । 
उप एक सड़रे के सिवा और कोई नहीं है उत लोगों का।” 
फिर भो संदीप की समझ में शुछ नहीं आया $ पूछा या, “इसी छोटे बाबू का 
हैं। नाम गया सौम्य है? इसी लड़के के साथ क्या थिदिरपुर ही लड़की की शादी 
होगी ?” 
ध इस पर मत्निक चाचा झुमसाकर बोले थे, “तुम्हें इतनी बातो की जरूरत 
जुदा है? तुम यहा नोबरी करने आए हो, मत लगारूर नोक रो करने रहो। घर 
की अन्दरूनी बाती को सुतना क्यों चाहते हो ?”* 
इसके बाद सदीप और हुछ नदी बोला या। मल्निक चाचा बोते ये, “लो, इस 
जमा-यरच के घाते को सेकर हिसाद सा दो कि बितना जमा और डिठता खर्च 
0 
० घर को अदरूनी बातो के संदर्भ में सदीव ने अतबत्ता और दुछ नहीं बहा था, 
सेडिन उसे याद है कि बाद में वह इस छोटे दाबू ओर उस विशादा के जीवत हे 
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पूरे तौर पर जुड़ गया धा। ; 

लेकिन वह तो आज से बहुत बाद की वात है। यथासमय उस प्रकरण पर 
प्रकाश डाला जाएगा। यहां इतना ही कहना गह॒म्‌ है कि उस रात वह अपने पलंग 
पर कब नींद की बांहों में खो गया था, इसका स्मरण नहीं है। 


आज इसने दिनों के वाद उन दिनों की बात सोचने पर संदीप को लगा, क्यों उसने 
इस तरह इस घर के चप्पे-चम्पे में स्वयं को विलीन कर दिया था, क्यों वह विडन 
स्ट्रीट के लोगों के प्रत्येक रक्तकण से इस तरह एकाकार हो गया था ? उससे अंततः 
उसे कौन-सा फायदा हुआ था ? ऐसा न होता तो इतने दिनों तक उसे कारामार फे 
छिद्गद्दीन परिवेश में यातना नहीं जीनी पड़ती । 

उस दिन तपेश गांगुली के चले जाने के वाद मल्लिकजी उठकर खड़े हो गए। 
तब संदीप घर नही लौटा था । यह सब उस युग की कहानी है, उन दिनों की कहानी 
है। मल्लिकजी वातचीत कर रहे थे। कहानी सुन-सुनकर संदीप ने पूछा, “उसके 
बाद ? उसके बाद क्या हुआ चाचाजी ?” 

बंधवूधाट के पंडा दशरघ के सामने जिस नाटक की शुरुआत हुई थी, उसीका. 
प्रथम अंक और प्रथम दृश्य तब चल रहा था। 

मल्लिकजी ने कहा, “उसके बाद क्‍या करता, तपेश गांगुली के चले जाने के 
दाद मैंने तीन-मंजिले के दादी मां के कमरे के अन्दर प्रवेश किया |” 

दादी मां ने पूछा, “आप गए थे १” 

मल्लिकजी ने कहा, “हां, गया था (* 

“देखने पर कैसा घर लगा ? 

“बहुत ही गरीब आदमी की घर-गृहस्थी है। तपेश गांगुली रेल में मामूली 
नौकरी करते हैं। उनके अपनी भी एक लड़की है, उसका नाम बिजली है और 
भतीजी का नाम विशाखा । मुझसे जो कुछ बताया गया उससे पता चला कि तपेश 
गांगुली की लड़की से मिलता-जुलता उसका नाम विशाखा रखा गया है ।” उसके 
बाद बोले, “और एक कारण है। पात्री का जन्म वैशाख महीने में हुआ है । वैशाख 
महीने में सूर्य जब विशाखा नक्षत्र में रहता है और पृणिमा समाप्त होती है तभी 
उस लड़की का जन्म हुआ है। यह सुनकर सोचा, बड़ी ही सुलक्षणा है। 

दादी मां बोलीं, “आप कत्या की जन्मतिथि, समय बगरह ले आए हैं ?” 

मल्लिकजी ने उत्तर दिया, हां, यह लीजिए । इसमें सव कुछ लिखा है। उनसे 
सुनकर मैंने सारा कुछ लिख लिया है।” यह कहकर कागज दादी मां की ओर 
बढ़ा दिया। 

दादी माँ बोलों, “इसे लेकर मैं क्या करूंगी ? आप ही अच्छी तरह अपने पास 
रख लें। उसके बाद आज ही गुरुदेव को काशी पत्र लिखकर भेज दें कि वे एक दिन 
के लिए यहाँ चले आएं। यह भी लिख दें कि बहुत ज़रूरी काम है। इसके अलावा 
गुरुदेव 32 कस के रा पांच सौ रुपये मनीऑर्डर कर दें ।” 

मल्लिक / जी हां, यही करूंगा । यह कहकर ज़ 
बोले, “और एक वात कहनी है।" हूं कहकर ज़रा रुके, उसके वाद 
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अदपा, कहिए ।" 3 

उन लोगो के पास सिर्फ दो ही कमरे हैं। उन्ही दो कमरो में वे लोग पाच 
जने किसी तरह रहते हैं। घर का पुराना किराया तीस रुपया ही है। पुराना 
किरायेदार रहदे की वजह से ही इतना सस्ता मकान मिल गया हैं। तपेश गांगुली 
हालांकि रेस-ऑफिस में काम करते है पर वेतन बहुत कम मिलता है। रेल के 
दफ्तर के किरानी हैं, इसलिए मुप्तस कह रहे थे कि विशाया के बदले उन्ही की 
सड़की को पसन्द कर लें 

दादी मां बोलीं, "यह वया ! जिसे मैंने अपनी आंपों से देखकर पसन्द किया 
है उसे ही अपनी पोत्वधू यनाऊगी ।/ 

मत्लिकजी ने कहा, “है तो आखिर पंसे की तंगी का मारा, इसीलिए ईर्प्पा 
हो रहो है। थाज सुबह भी मरे पास आए थे ।” ही 

“आज सुवह ? आज सुबह आए थे ? यहा, इस मकान में 2” 

मस्तिशजी बोले, “हां दादी मां । अपने ऑफिस जाने के बजाय खिदिरिपुर से 
सीधे बिशन रद्रीट चले भाए थे ।” 

"बयी ? उन्हें कया जरूरत थी ?'' 

“मुझे याद दिलाने आए थे कि कही मैं भूल न जाऊ। बड़े ही गरीव आदमी 
हैं न, इस पर में भाई की लड़को की शादी हो जाएगी, एक दिन वही भतीजी इस 
चर की बहू बन जाएगी, यह सोचने पर उन्हे बहुत तकलीफ हो रही है, और कया ! 
बह रहे ये कि उनकी सड़की को भी इस घर की वहू बना लिया जाए।" 

“आपने बयों नही कहा कि मुझे एक ही पोता है ।” हु 

हे 7४8) ने कहा, “मैं सब झुछ वता चुका हूं, फिर भी वे जान नहीं छोह 
रह हूं 

दादी मां ने कहा, “वह आदमी तो अच्छा नही मालूम हो रहा है।” 

मल्लिकजी ने कहा, "असलो बात है दादी मा, अधाद से आदमी का स्वप्ाव 
नष्ट हो जाता है। उनके साथ भी यही वात है।” 

इसके याद बोले, “गरीब भतीजी को सहारा मिल रहा है, यह देखकर इतनी 
ईर्ष्या हो रही है ? हालाकि अपना सगा भाई ही था। भाई जिन्दा नही है इसलिए 
तो उमे खूश ही होता चाहिए था। ख॑ र, मैं तमाम खबरें ले आया हूँ, जिनकी हमे 
जरूरत है।' 

दादी मा ने कहा, “अव मेरी ओर से गुरुदेव को एक पत्र काशी भेज दीजिए 

--और मनीआऑईडर से पाच सौ रपये भेजना नहीं भूलिएगा। वे आकर कन्या की 
जन्मपत्री तैयार कर जो राय देंगे, वही करूगी। अगर वे बताएंगे कि वह हमारे 
सोम्य के लिए पाती हाने के उपयुक्त है तो मैं हर महीने मनभातल्ला लेन के पर 
की लड़की की विधवा मा को एक सो रुपया भेजा करूंगी, जिससे कि उसे दृघ- 
मगखन-धी मांस-मछली दिए जाए और उसका शरीर तदुरुस्त रहे। एक सौ रपट 

में काम नहीं चतेगा ? आपका वया कहना है २?” 

“जो सन्दुरस्त नही रहेगा ?” मल्लिकजी ने कहा, “भजे से एक कौ करे डे 
काम बस जाएगा।” 

“सेडिन पहले सड़की को जन्मपत्रों देखनी है कि बसी है? उठी पएऋ८ 
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उसके बाद दादी मां पुनः चोलौं, “आपने कंहा था कि आपके दोस्त का एक 
विश्वासी लड़का है और उसे आप यहां ले आएंगे--आपने बताया था कि वह 
ब्राह्मण का लड़का है-- 

मल्लिकजी ने कहा; “हां, मेरे दोस्त का ही लड़का है। उसका नाम संदीप 
लाहिड़ी है। उसके पिता का नाम था हरिपद लाहिड़ी । मेरा वह दोस्त कम उम्र में 
ही मर गया। मिट्टी के एक मकान के अलावा कुछ नहीं है उसके पास। लड़के की 
मां ने वेड़ापोता के जमींदार के घर रसोई पकाने का काम कर उसे पाला-पोसा है। 
मैट्रिक की परीक्षा पास कर अब दूर के एक कॉलेज में आइ० ए० पढ़ रहा है। 
परीक्षा के वाद ही उसे यहां ले आऊंगा। यहां आकर रात में बी० ए० की पढ़ाई 
करेगा और मेरे काम में भी हाथ वंटाएगा !” 

“हां, ठीक है, फिर उसे ठीक समय पर आने को कह दें। उसके कॉलेज की 
फीस मैं दूंगी, उसके साथ हाथ-खर्च के लिए भी कुछ मिलेगा और यहां खाने-पीने 
का इन्तज़ाम तो है ही। इससे आपको भी थोड़ी सहुलियत होगी और उसकी भी 
भलाई होगी । 

मल्लिकजी को मन-ही-मन बेहद खुशी हुई । इतने दिनों के बाद वे हरिपद के 
लड़के के लिए कुछ कर पा रहे हैं, यही उनके लिए खुशी की बात है। यही बात 
मल्लिकजी ने वेड़ापोता के निवारण को लिख भेजी । निवारण चिट्ठी पढ़ सीधे 
संदीप के घर गए और पुकारा, “संदीप की मां, भो संदीप की मां, घर में हो ?”' 

वह एक रविवार था। कॉलेज में छूट्टी थी । संदीप घर पर ही था। उससे 
2508 देखा--निवारण चाचा हैं। बोला, “मां तो घर में नहीं है 
चाचाजी ।” 


हा १ चाचा वोले, “न है तो तुम्हीं से वत्ाए जा रहा हूं । तुम्हें कलकत्ता 
जाना है !” - ' 
कलकत्ता ! एकाएक हाथ में स्वर्ग मिल गया हो, ऐसी हालत हो गई उसकी । 
बोला, “कलकत्ता तो मैं जाना चाहता हूं, लेकिन मुझे यह सुयोग कौन देगा ?” 
निवारण चाचा बोले, “हम लोग देंगे। तुम्हारे पिता की मृत्यु के समय हमने 
आश्वासन दिया था कि तुम्हारी मां के साथ-साथ तुम्हारी भी हम देखरेख करेंगे 
-लो तुम्हारे मल्लिक चाचा ने मुझे यह पत्र भेजा है।” 
यह कहकर वह चिट्ठी संदीप की ओर बढ़ा दी। संदीप चिटंठी पढ़ते-पढ़ते 
रो 2 उसकी रुलाई देख निवारण चाचा सकते में आगए।.... 
वोले, “अरे, तुम क्यों रो रहे हो ? क्‍यों रो रहे हो? लो, यह देखो--- 
संदीप ने रीते हुए कहा, “आप लोग मुझे इतना प्यार करते हैं ) आप लोगों 
का यह कर्ज मैं कैसे अदा करूंगा चाचाजी ? ” ! 
यह कहकर चाचाजी के चरणों की धूल लेने जा रहा था। निवारण चाचा ने 
० ज्से 2 का ) बोले, “छि:, रोना नहीं चाहिए, रोना नहीं 
चाहिए, इसमे नसी वात है! न्दा हैं 
चिन्ता की कोई वात नहीं ।” जज कल कल लि 
संदीप की रुलाई उस वक्‍त भी रुकी नहीं थी । 
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निवारण चाचा उसकी पीठ को सहलाते हुए समझाने लगे, “इतनी बम उम्र 
में ही टूट जाने से कही काम चलता है ? सामने कितना वड़ा भविष्य पडा हुआ है. 
तुम्हारा । अभी केवल उम्मीद करने रहो ! इस कम उम्र में अतीत तुष्छ है, असली 
चीज हैं भविध्य । जब तुम मैरी उम्र के हो जाओगे तो अतीत के बारे में सोचना । 
अभी केवल उम्मीद बेः वल पर आगे बढ़ते जाओ ॥7 

सो उसी दिन के उस पत्र से उसके यहां आने का सूत्रपात हुआ | 

उस अपेरे में एक आदमी के गीत की आवाज उसके कानों में आई। लगता 
है वह पियवकड़ आदमी है। इतनी रात में गीत गाते हुए जा रहा है-- 

आया था इस विश्व में 
न्‍ भजने को हरि-नाम 
माया-तृप्णान्लोभ से 
रह ने सका निष्काम 

इसी बिडन स्ट्रीट को पकड़ लोग नीमतल्ला के मसान-धोट मुरदे ढोकर से 
जाते । यह आदमी शायद नीमतत्ला के मसान-पाट से शराव पीकर लौट रहा पा । 
उस दिन जो गीत उसे पियककड़ का असम्बद्ध प्रलाफ जैसा लगा था, आज इतने 
बरसों के बाद सदीप को लगा, उसके जीवने के लिए इससे वढकर सच्चाई और 
वुष्ठ नहीं है। उस दिन का वह पियवकट जैसे अनजाने ही सदीप के भावी जीवन 
की घरम दुर्देशा का सकेत देकर उसे सवेतन बनाना चाहता था। सचमुच, सदीप 
बेहापोता से क्या करने के खयाल से कलकत्ता आया था और आखिर में उसकी 
कित्ेनी करण और भयावह परिघति हुई थी | उस बात की कल्पना करने से अब 
उसका कलेजा दहलने लगता है। अब लगता है, वयो वह कलकत्ता आया था? 
सच, वह मरने क्यो आया था ? 

दादी मा वी चिटूठी पाकर एक दिन भुखर्जी परिवार के गुदेव आए थे। यह 
सब कहाती सदीप ने भल्लिकजी से सुनी है। काशी के पढित एड द्रप्टा श्री श्री 
महायुरु पाढेव दादी मा के गुरदेव हैं। आमतीर पर युददेव किसी के घर नहीं 
जाते। कहा जा सकता है, किसी को दीक्षा भी नही देते | वे गगा के किनारे अपने 
आश्रम में हो सास-दर-साल अकेले ही विता रहे है। सभी शिष्यों को उनके पास 
जाने की अनुमति भी नही मिलती | बरसात के मोसम में जब गया का पानी बढ 
जाता है, तव भी वे अपना आश्रम नही छोड़ते । जब गगा का पानी बहुत बढ़ जाता 
है तो वे एक नौका पर चले जाते हैं। महागुर पार्ढेय से दादी मा के साक्षात्कार के 
पीछे एक दतिहास है। 

यह बहुत साल पहले को दात है। उस समय दादी मा की हालत बदतर थी। 
दादी मा के सुख के इतिहास मे सभी परिचित थे। जानते थे कि वे करोड़पति 
आदमी की पत्नी हैं। उनके पति देवीपद मुखर्जी अत्यन्त कर्मठ व्यक्तित थे। 
माधारण स्थिति से उबरकर ऊंचाई तक पहुचे हैं। वेलुड़ के 'संक्सबी मुधर्जी 
इंडिया लिमिटेड कपनी' नामक विराट कारयाने के मालिक हैँ। उनके कारसाने मे 
तंयार किए गए माल की खपत ने कैवल भारत बल्कि संपूर्ण विश्व में होती है। 
उसके दाद है मिडल ईस्ट के बाजार । भारत सरकार को इस कारखाने से मोटी 
रकम राजस्व क तौर पर मिलती है। कुल मिलाकर जिसे सफल-सार्थक आदमी 
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कहा जाता है उसके नमूना हैं देवीपद मुखर्जी । उनकी फैक्टरी में जितने आदमी 
काम करते हैं उनके अनतदाता हैं वे । इसीलिए समाज और संसार में वे सम्माननीय 
व्यक्ति थे । ॥ 

लेकिन जिस तरह सभी को एक .दिन सारे बंधन तोड़कर इस दुनिया से विदा 
हो जाना पड़ता है, उसी तरह एक दिन उन्हें भी विदा हो जाता पड़ा । 

उस दिन दादी मां इतनी बड़ी विपत्ति के चंगूल में फंसने के वावजूद टूटी नहीं 
थीं। बड़ा लड़का शक्तिपद और उनकी पत्नी भी जिस दिन एक नावालिय लड़का 
छोड़ विदा हो गए ये, उस दिन भी वे टूटी नहीं थीं। क्योंकि तब भी उन्हें भरोसा 
था अपने छोटे लड़के मुक्तिपद पर । उन्हें लगा था, मुक्तिपद के रहते उनके लिए 
डरने की कौन-सी वात है ? 

लेकिन शादी होने के कुछ साल वाद ही वह अलग होकर अपने नए बने मकान 
में चला गया । दादी मां को यही सबसे पहला आघात पहुंचा । तब संबल के नाम 
पर मात्र वह नावालिग पोता सौम्य रह गया। उस समय कलकत्ता दादी मां के 
लिए असह्य जैसा हो गया था। तब सीम्य के स्कूल में गर्मी की छुट्टियां थीं। उस 
समय उनकी ऐसी हालत थी कि कलकत्ता से कहीं चली जाएं तो राहत की सांस 
लेने का मौका मिले। मन ही मन तय किया, पोते को अपने साथ ले काशी 
जाएंगी । 

मल्लिक जी काशी गए और वहां किराये पर मकान ले लिया। उसके वाद 
एक दिन दादी मां पोते के साथ काशी चली गई | साथ में बिन्दु, सुधा, रसोइया, 
नोकर वर्गरह गए। वहां उ।ने पर हर रोज सवेरे असिधाट स्नान करने जातीं। 
साथ में विन्दु रहती । वहां नहाकर वाहर आने के वाद अचानक महागुरु पांडेय के 
ब्राश्यम जाकर विश्वनाथ को गंगाजल ढालने गईं। वहीं एकाएक मुझुदेव के दशेन 
हो गए। उन्हें देखने पर उनके मन में विचार जगा--अरे, तुम्हारे देवता ये रहे, 
इन्हें प्रणाम करो । ः 

प्रस्तर की विश्वनाथ की प्रतिमा पर जल ढालकर उन्हेंनि प्रार्थना की । उसके 
वाद यथारीति हर रोज की तरह घर लौट आई । 

रात के समय पोते को वयल में ले विस्तर पर वे गहरी नींद में विभोर हैं। 
अचानक देखा, स्वयं विश्वनाथ उनके सामने उपस्थित हैं । दादी मां ने अपनी आंखों 
से बाघंवर पहने विश्वनाथ की मूर्ति को देखा । हाथ में त्रिशल, भाल पर भस्म की 
त्रिवली । एक सप बाबा के गले में लिपटा है और वह सामने दादी मां की और 
देख रहा है और वार-वार जीभ काढ़ रहा है। 

दादी मां क्या कहूँ, समझ में नहीं आया। बावा की ओर निर्वाक दष्टि से 
ताकती रहीं । कुछ देर वाद अचानक बावा बोले, “क्या री, तूने यह क्या किया ? 
सोना फेंक कर बांचल में गांठ बांध ली ? ” 

े दादी मां क्या कहें, समझ में नहीं आया। उस समय उनका सर्वाग थर-थर 

कांप रहा था। अंततः बहुत्त कप्ट से मुंह से एक वावय निकला, “मझसे बहुत बढ़ा 
अपराध हो गया है बाबा, क्या करना होगा, वता दीजिए।7/... ह॒ 

बावा वोले, “तू मेरे सामने आकर चली गई, मुझे पहचान नहीं सकी ?” 

दादी मां ने कहा, “मुझे क्षमा कर दें बावा। मैं अभागिन हूं--” 
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बावाजी ने बाघा देते हुए कहा, “तेरे भाग्य में बहुत दुय है बेटी, महुंत॑ 
दग्ा-- 

_ द्वादी मा बावा के घरणों पर पछाड़ याकर गिर पड़ी और फूट-फूट कर रोने 
सगी। बाया ने उन्हें ल्य बताते हुए झपना तिशूस उठाया। 

बोले, “भव बादा को पहचानने में गसती मत करना बेटी ।” 

यह गहकर उन्हें क्षमा कर जा रहे थे। दादी मां ने उनके चरणों को कसकर 
पकड़ लिया। कहने सगी, “मैं आपको बयोकर पहचानूगी बावा, यह बात बताते 
जाइए ।” 

बाबा मे जाते हुए कहा, “तू सिहवाहिनी की पूजा करती है न?” 

“हां यादा, करती हूं। हर रोड पूजा करती हू ।” 

“कल सवेरे गया नहाने के बाद जब मेरे आश्रम में तू भूति को जल ढालने 
आएगी तो तुऐजे देयने को मिलेगा कि अपनी थ्रस्तर-मूत्ति के सामने मैं बैठा हुआ 
हूं।” 

“जया देखरर तुम्हें पहचानूगी ?' दादी मा ने पूछा। 

यादा बोले, “मेरे भाल पर त्रिवली चिह्द दियाई पड़ेगा, और सामने की बेदी 
पर एक कमल फू पडा रहेगा। समझ जाना कि मैं ही वह हूं ।' 

यह कहूकर बादा अदृश्य हो गए। और तत्क्षण दादी मा की नीद टूट गई। 
उन्होंने अंधेरे में घारो तरफ ध्यान से देखा। कही कोई महों, सिर्फ सौम्य उनकी 
बगल में गहरी नींद में सोया हुआ है। 

उस रात उन्हें फिर नीद मही आई। रात रहते ही उठकर उन्होंने बिन्दु को 
पुकारा, “उठो बिन्दु, गया की तरफ चलना है।” 

बिन्दु ने खारो तरफ नद्वर दीडाकर देखा और बोली, “अव भी अंधेरा है 
माताजी । अभी तो रिकशावाला भी नहीं आएया।"! 

दैनदिन गगासनान के लिए रिवगेवाले को महीनेभर के लिए ठीक किया गया 
चा। यह तो हर रोज़ अपने स्वार्य के लिए ही भोर चार बजे आकर घंटी बजाता ! 
दादी मा स्नान कर सती तो घर पहुचा जाता) 

सेकिन उस दिन दादी मा ने बिन्दु को पुकारा तो उस समय घार भी मही बजे 
थे। सिर्फ शाई-गीन बजे का टो वक्‍त था। 

तो भी दादी मा की ताकीद पर विन्दु को बाहर निकलना पड़ा। दादी मां 
बोलो, “आज जरा हड़वड़ी है, इसीलिए इतनी सुबह जा रही हूं। सड़क पर जाने 
पर कोई ने बोई रियशादाला मिल ही जाएगा।* 

और सचमुच मिल गया। 

अमिघाट तव वीरान और सूना या । और-और दिनो की तरह भीड़-भाह 
नहीं थी। 

उस दिन देर तक स्नान न हो सका। मन में बेचेनी थी। कया होगा, गया 
होगा, जैसा भाव या। रनान कर सोटे मे जल से जब बादा के मदिर में आईं तो 
ये मन की उत्तेजना को द्रबाकर नही रख सको । मंदिर में गया देखने को मिलेगा, 
बेदतल यही घिन्ता थी। जब मद्दिर मे प्रवेश किया तो नपुने में एक प्रकार की सुगंध 
आईं। सोचा, अदर घूना जलाया यया है। लेकिन कहां, कही भी घूना नहीं जल 
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रहा है । फिर आज इतती सुगंध कहां से भा रही है ? 
हे गा पुजारी अदा बैंठ आंख वंद किए मूर्ति. की ओर देख रहे हैं। 
लगा, पुजारी के शूद्ध-पवित्र शरीर से ही यह अतीन्द्रिय सुगंध आ रही है। उसके 
बाद पुजारी के सामने की वेदी पर आंखें जाते ही दादी मां चौंक पड़ीं। तरह- 
तरह के फूलों के वीच एक अधखिला श्वेत कमल है। का 
दादी मां अब खड़ी नहीं रह सकी । वे उस पुजारी के चरणों पर गिर पड़ीं.। - 
पुजारी का ध्यान टूट गया । वे चिल्ला उठे । 
“कौन ? कोन है ? तू क्या चाहती है ?” 
दादी मां चेतना खो बैठीं। उनके किस पाप के कारण मु क्तिपद उन्हें छोड़कर 
सपरिवार चला गया ? यदि इसके कारण उनका कोई अपराध हो तो वे प्रायश्चित 
करने को तैयार हैं। तुम्हें मुझे जो सजा देती हो, दो वावा। मैं सिर नवाकर सव 
कुछ अंगीकार कर लूंगी। या तो तुम मेरे मन को शांति दो या मुझे स्वीकार कर 
लो। मुझे अंगीकार करने पर अगर मेरे घर-संसार में सुख-शांति लौट आए त्तो 
तुम मुझे अंगीकार कर लो । 
इसके बाद उन्हें तनिक भी चेतना न थी। वे वहीं मचतन्‍्य होकर पड़ी हुई 
थीं। जब उन्हें होश आया तो देखा, वे अपने घर में अपने विछावन पर लेटी हैं 
और डॉक्टर बैठकर उनकी जांच कर रहा है। 
यह सब बहुत पुरानी बातें हैं। लेकिन ये वातें किसी को भले ही याद न हों, 
मगर दादी मां को याद हैं और उनकी चहेती नौकरानी विन्दु को भी याद हैं । 
उसी समय काशी से कलकत्ता तार भेजा गया--मल्लिकजी के पास। तार 
भेजा गया कि टेलिग्राम मिलते ही काशी के पते पर पचास हजार रुपये भेजने का 
इन्तज़ाम कर दें । बहुत जरूरी काम है । 
टेलिग्राम मिलते ही मल्लिकजी सोधे मंझले बाबू के डलहौजी स्क्वायर के 
हेड ऑफिस गए। टेलिग्राम मंझले वावू को दिखाते ही उन्होंने एक आदमी के 
मार्फंत तुरन्त पचास हज़ार रुपया मां के पास भेज दिया । 
रुपया मिलते ही दादी मां ने वह रकम तत्क्षण गुरुदेव को जाकर दे दी। 
श्री क्री महागुरु पांडेय ने उन रुपयों को अपने हाथ से छुआ तक नहीं, बगल में 
एक शिष्य था उसे देकर निश्चिन्त हो गए। 
बोले, “वावा की पूजा का भोग चढ़ाओ |” 
दादो मां ने कहा, “आपका संदिर टूट यया है, इन रुपयों से मंदिर की मरम्मत 
करा लें । मंदिर का और अधिक सुंदर ढंग से निर्माण करा लें ।” 
महागुरु ने कहा, “मैं बावा के मंदिर की मरम्मत करनेवाला कौन हूं री 
विटिया ? बाबा का मंदिर है, अपना मंदिर मरम्मत कराने को उन्होंने रुपया दिया, 
फिर किसी दिन मंदिर की मरम्मत करा लेंगे ? तू और मैं कौन होते हैं वेटी ? हम 
लोग तो मात्र हेतु हैं विटिया, मात्र हेतु हैं ।” हे 
दादी मां ने तव अपना सारा दुख महागुरु के चरणों पर उंडेल दिया | 
अपनी पूरी जिन्दगी की कहानी सुनाकर महागुरु से आशीर्वाद मांगा । लेकिन 
महागरु पंडेयजी के मन पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा । 
लेकिन आश्चर्य, ईश्वर की लीला क्या है, कौन जाने ? अचानक एक दिन 


68 : यह नरदेह , 


उन्होंने इस मम्वर देह को रघाय दिया। शिष्यों की मंडी रोते-राते बेहाल हो 
गई। लेक्लि पुजारी का आसन कभी घासी नहीं रहता, रहना भी नहीं भाहिए। 
उस आमने पर एक शिष्य विराजमान हुए । दे ही सभी के गुद् बने । उन्हें ही सद 
सोग महायुय गहकर संबोधित करने सब । दादी मां एक दिन उनके पास जाकर 
रो दीं। बोर्नी, “मेरा गया होगा गुय्देव ?” 

महागृर बोले, “देह रहने पर एक दिल देह र्पायढर चले जाता पड़ता है, यही 
ईए्यर की लीसा है।” 

“लेबिन भुझे उनसे दीक्षा लेने बी इच्छा थी।” यह कहकर घपने में देसी 
बातों की विस्तार से चर्चा की । 

भद्दागुए सब शु सुनने के बाद बोले, “तुमे दीक्षा लेने बी इतनी अभिनाधा 
है तो मैं ही तुप्ते दीध्ा दृगा। तू राजी है?” 

“हूं, मैं राजी हूँ । दादी मां ने बहा । 

उमके बाद एक शुभ दिन देखकर दादी मां ने दीक्षा सी। दीक्षा सेकर महा- 
गुरु को प्रणाम किया और बोली, “गुरुदेव, अब मुशे तृप्ति का अनुभव हो रहा है। 
आप मुझ आशीर्वाद दें।' 

महागुरु ने बहा, “मैं आशीर्याद देनेवाला कौन होता हूं? बाबा ही तुम्हें 
आशीर्वाद देंगे।” यह कहकर उन्होंने बाबा वा पदोदक दादी मो के माये पर छिड़गर 
दिया । दादी मां बेहद खुश हुईं। इसके बाद पोते की गरमियों की छूट्टो जब खत्म 
हो गईं तो उसे लेफर मंदिर गईं। महागुरु ने पूछा, “यह कौन है ?” 

“मेरा बडा सड़वा था, उसी का यह बेटा है। मेरा छोटा सड़का मुप्ते छोड़- 
कर अलग हो गया है। इसलिए मेरा यह पोता ही मेरी एकमात्र उम्मीद और 
भरोसा है। इसके भविष्य के बारे में सोचकर ही मुझे रात में नीद नहीं आती । 
भविष्य में इसके भाग्य में कया है, आप दया कर बता दें। इसके: मां-बाप नहीं हैं, 
इसीलिए मुझे बढ़ा डर सगता है -” 

गुरदेव ने सौम्य के दाहिने हाथ को अपने हाथ में लेकर कुछ देर तक देखा। 
पा सोम्य वा हाथ छोटकर बोले, “इसके सिए होशियार रहने भी जरूरत 

। 
््क यह सुनकर दादी मां भय से चिहुक उठी । बोली, 'बयों थावा ? बताइए, कया 
या?! 

“हमरा भाग्य जरा घराद है।” 

दादी मां रो दी। रोते-रोते बोली, "यह जिन्दा रहेगा तो २”! 

गुददेव योते, “तेरा पोता जरूर ही जिन्दा रहेगा, लेकिन इसकी शादी के 
समय मुझे ज़रा यबर भेजना ।” 

इसके बाद गुरदेव ने और शुछ नही बहा था। बहुत दवाव डालने पर भी कुछ 
बहने को राजी नहीं हुए थे। उस समय उनके पास ज्यादा वजत भी नहीं था। 
सौम्प वी छट्टिया समाप्त हो गई थी, इसलिए दादी मा काशी छोड़ सबके साथ 
सकता सौट आई थी । सेिन बलवत्ता आने पर भी गुझदेव वी बातें काटे वी 
तरह बेपती रही पी। यह वजह है कि घर गृहस्थी के रोजाना काम के बीच उन्हें 
हमेशा गुद्देव की बातें याद आ जाती । वे हमेशा सौम्प बी चौतसी करती रहती। 
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यही दजह है कि उन्होंने रात के ठीक नो बजे गिरिधारी को गेट बन्द करने का 
हुक्म दिया था। उद्देश्य था, सौम्य रात के वक्‍त घर से बाहर न जा सके । इसके 
अलावा वे सौम्य के छुटपन से ही उसकी शादी के लिए एक पात्री चुनकर रखने की 
बात सोच रही थीं। लिहाजा गंगा-घाट जाने पर जब एक खूबसूरत लड़की पर 
उनकी नज़र पड़ी तो उसी समय तय किया कि लड़की अगर उनकी जात- 
बिरादरी की होगी तो उससे अपने पोते की शादी करा देंगी | उसी मतलब 
पैं लड़की के घर सच कुछ पता लगाने को भेजा था । उसके बाद लड़की का जन्म- 
यर्ष, जन्म-तिथि, जन्म-समय और जन्म-स्थान का उल्लेख करते हुए मल्लिकजी को 
गरुदेव के पास पत्र लिख देने को कहा । और वक्‍त की वर्वादी न हो, इस खयाल से 
गुरुदेव को अपने साथ लाने के लिए मल्लिकजी को कलकत्ता से काशी भेज दिया । 


यह सब अतीत की कहानी है। मल्लिकजी अतीत की कहानी ही कह रहे थे । 

संदीप ने पूछा, “इसके बाद ? इसके बाद क्या हुआ चाचाजी ?” 

उसके बाद की उतनी वातें क्‍या संक्षेप में कही जा सकती हैं ? और गुरुदेव को 
कलकत्ता के मानी-गुणी सम्पन्त व्यक्ति के घर में लाना बया इतना आसान था? 
लेकिन भाग्य की कितनी असीम कृपा है कि उन्होंने इस बिडन स्ट्रीट के बारह बटे 
ए नंवर मकान में पदार्पण किया। समूचे घर में चहल-पहल मच गई । घर में दादी 
मां और पोते के अलावा है ही कौन जो उथल-पुथल मचाए ? बाकी जो लोग इस 
घर में हैं वे तो घर के सदस्य नहीं हैं। सभी वेतनभोगी कर्मचारी हैं। लेकिन उनके 
लिए भी कोई कम परेशानी की वात नहीं है। घर के मालिक तो हुक्म देकर ही 
छूट्ठी पा लेते हैं, काम-काज तो उन वेतनभोगी कर्मचारियों को ही करना है। 

गुरुदेव दया कर आएंगे, अतः उनकी सेवा में कोई त्रूटि नहीं होनी चाहिए । 
जरा भी भूल-चूक नहीं होनी चाहिए ! गुरुदेव के लिए विशेष विछावन खरीदकर 
लाता पड़ा। नया पलंग, नया गहा, नई तोशक, नई चादर, नया तकिया । सब कुछ 
नया । उसके बाद राजमिस्त्री से घर के अन्दर-वाहर, सामने और पीछे की तरफ 
नए सिरे से सफेदी करानी पड़ी। उस पर हैं पूजा के वत्तेन इत्यादि । गुरुदेव के बैठने 
के लिए कालीन और कसीदा कढ़ा हुआ आसन मंगाया गया। सुबह से शाम तक 
किसी को दम लेने की फूसंत नहीं है। सभी को चिन्ता लगी है। कब कौन-सी छुटि 
या गलती हो जाए, कोई नहीं कह सकता । गलती होने से माफी नहीं मिलेगी, 
तुरन्त नौकरी से हटा दिया जाएगा। गृरुदेव और ईश्वर क्या भिन्‍न हैं? गुरुदेव 
रुष्ट हो जाएं तो ईए्वर भी रुप्ट हो जाएंगे। तीन-मंज़िले से दादी मां बिन्दु के 
जरिए दो-मंजिले की कालीदासी को हुक्म देती हैं, विन्दु के बदले सुधा भी बीच- 
चीच में हुक्म देती है। कालीदासी एक-मंजिले की फुल्लरा को हुक्म देती है । वह 
ठाकु रवाड़ी की कामिनी के पास हुक्म पहुंचाती है और कामिनी वह हुक्म ठाकुर- 
बाड़ी के पुरोहित को पहुंचा आती है। जो कंदप हर रोज़ ठाकुरवाड़ी में सवेरे फल 
और वेलपत्ता पहुंचा जाता है, उस पर पुरोहित : रौब गालिव करते हैं। पुरोहित ने 
कंदर्प से कहा है कि वह हर रोज़ ज्यादा फूल, वेलपत्ता और दूब ले आए फिर भी 
कंदप कम फूल ले आता । 
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उप्र दिन फूल देखवर पुरोद्धित गुस्से से आग-बबूला हो गए। बोले, “दया 
बात है बंदप, फूल इतना कम वयो है ? इतना कम फूस दोगे तो दादी मां से जारुर 
शिक्षायत कझूंगा । याद रखना, तुम्हारा पैसा काट सिया जाएगा ।” 
कंद्प ने हाथ जोधकर माफी मांगी, “अबरी माफ कर दें प्रोहितजी, आज 
बहुत बारिश हो रही थी, इसलिए वाडार महीं जा शवा। अबबी मुझे माफ कर 
दें सरकार !” 
प्रोहितजी बोले, “तो फिर मेरा जुर्माना दे । दे जुर्माना--/ 
गंदर्प गरीर आदमी है। आदम दादा नेः वबत से घली आ रही दर है फूल 
डी सीन पुरयों से इस घर में फूसो की थापूत्ति वरता आ रहा है। फूलो की 
आपूर्ति की दर बढ़ाने मे लिए बहने पर द्राह्मण देवता खफा हो जाते हैं। ऐसे 
१रोहितजी को पावने की दरतूरी देनी पढ़ती है।कंदर्प को महीने के आपिर में 
सोग रुपया मिलता है। उसमें भे पुरोहित को पांच रपया देना पढता है। इससे भी 
ड्राह्मण देवता खुश नहीं रहते। वहा था, “अब देना मश्विल हो गया है पुरोहितजी, 
फूल का बाशार यहा दाइट है। पहले के दाम में अब कोई फूल देना नहीं 
चाहता" 
पुरोद्धित ने बहा, “तो फिर तुम्हे मेरी दग्तूरी भी बढानी होगी।” 
कितनी दस्तूरी दुगा, बताइए ?” बंदप ने बहा, “और एप रपया बढ़ाने से 
ब्ाम घल जाएगा तो ?” 
गा पा पटूठे, जिम्मो का दाम आशाश छ रहा है, एक रुपया बढ़ाने से बया 
गा 2?" 
"अच्छा, तो फिर दया कर डेढ़ रुपया से सीजिएगा ।” 
इस पर भी पुरोहित का मन द्रथित नहीं हुआ। सच, रपये के मामले में 
पुरोहितजी बडे ही याइयां हैं। कंद्प से कहा, “आप पुराने यजमान होने के बावजूद 
इस तरह की यातें कर रहे हैं ? फिर हम वहां जाएं प्रोहितजी ?े फिर तो हमारी 
जान ही निकल जाएगी, हा, जान ही निकल जाएगी।” 
सेडिन पुरोहितजी एक बार जो बुध वह देते हैं उससे टस से मस तक नहीं 
होते। वे जो रहते हैं वही बरते हैं। फूलो थी आपूत्ति की दर तीस से बढ़कर 
चातीरसा रुपया हो गई, लेबिन उनकी दस्तूरी पांच रुपये से थढकर [एक्बारगी 
दुगूनी हो गई । यानी पांच रुपये से दस रपया। 
सो इतने दिनों के बाद जब लिः गश्देव घर पर आ रहे हैं तो कंद्प को फूल- 
बेसपस्ते की अधिक मात्रा में आपूर्ति यरनी होगी। ऐसे से उसने पैसे जी रकम 
बढ़ाने की पुरोहितजी के पाग अर्जी पेश की । 
न बोला, “मुनीमजी कलकत्ता लौटफर आएंगे सो मैं यह काम करा 
दूंगा, लेबिन मेरे पावने को बात याद रहेगी तो २” 
शुददेव के आने नेः पहले हो दादी मां के हुबस पर नौकर-बाकर, महरियों को 
नए कपषटे-अंगोछे दिए गए। जैसे घर में शादी-म्यह मेः उत्सव वी शुरआत हो रही 
हो। यह सब जतग से मिल रहा है । अउयी उपलध्य है पोते गी शादी के लिए 
चात्री का निर्वाचन । 
अंततः सचमुच ही मल्लिवजी गुश्देव को साथ से कसकत्ता सौट आए | पहले 
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ऐ इन्तजाम के मुताबिक ठीक समय पर हावड़ा स्टेशन पर गाड़ी भेज दी गई थी। 
ह्लिकजी गुरुदेव के साथ प्लेटफार्म पर उतरे। सामने ही गाड़ी खड़ी थी, गुरुदेव 
7 साथ उसके अन्दर बैठ गए । 

और उसी दिन सवेरे से ही बारह बटे ए विडन स्ट्रीट भवन के ऊपर नीवत 
7 सुर वजने लगा। उस दिन नौबत का स्वर सुनकर इस मुहल्ले के तमाम लोग 
विरे-सबेरे चौंक पड़े । उस समय सड़क से जो लोग जा रहे ये, वे भी चंद लमहों 
; लिए वहां ठिठककर खड़े हो गए । मुखर्जी भवन में क्या हुआ है ! अचानक 
प्रभी नौवतत क्‍यों वज उठी ? किसी की शादी है ? नहीं, यह कसे हों संकती है ? 
[स महीने में हिन्दू घर में शादी कहीं हो सकती है ? फिर क्‍या हक ? कुतूहल- 
[श लोग जानने को उत्कंठित हो उठे । कोई पूजा है ? नहीं, यह भी कैसे हो सकती 
$ ? इस महीने में तो कोई पूजा नहीं हैं। तो क्या लड़का या लड़की का अच्च- 
[सतत है ? नहीं, यह भी कैसे हो सकता है ? उस घर में तो कोई छोटा बाल- 
च्चा नहीं है। फिर २ . 

एक घर के गिर्द मुहल्ले के तमाम लोगों के मत के अन्दर एक अदमस्य प्रश्न 
त्कठा से चंचल होकर नि:शब्द छटपटाने लगा। कौन ? क्‍या ? क्‍यों ? 


ऐप राशि में जब सूर्य रहता है तो विशाखा नत्रक्ष में पुणिमा समाप्त होती 
१ । उस दिन पैदा हुई थी इसलिए विशाखा नाम रखा गया था। तो भी उसके 
लए योगमाया के मन में बड़ा ही भय बना रहता था। वह लड़की क्या जिन्दा 
एेगी ? इस लड़की ने तो जनमते ही बाप को मार डाला है। भविष्य में उस लड़की 
के भाग्य में क्या है, कौन जाने ! इसीलिए मां- समय-असमय सभी दुश्य-अदृश्य 
रवताओं को प्रणाम करती, "प्रभो, मेरे भाग्य में जो होने को है, वह हो, लेकिन 
एम मेरी लड़की के लिए कोई आश्रय ढूंढ़ दो। तुमने उसे मेरी गोद में दिया हैं तो 
उसके भले-वुरे का तुम्हें ही बयाल करना है । मैं अनाधिनी हुं प्रभु ! उसकी”देख- 
ऐव करनेवाला कोई नहीं है। मेरे पैतुक वंश में भी कोई नहीं है। मुझे अपने देवर 
है घर में चाहे कितने ही लात-जुते बयों न पड़ें, मुझे कितनी ही तकलीफ वर्षो न 
पैलनी पड़ें, लेकिन वह सुख से रहे। उसका सुख ही मेरा सुख है प्रभु, तुमसे और 
कुछ नहीं मांगती हूं, कुछ नहीं मांगती हूं ।” ः 
लेकिन विशाखा को यह मालूम नहीं कि उसकी जैसी दुखिया औरत दुनिया 
में और कोई नहीं है। यह वात मुंह खोल किसी से कहने का उपाय भी नहीं है। 

किसी-किसी दिन लड़की मा के पास आ विसूरने लगती है। 

योगमाया तब चूल्हे पर पत्तीली में दाल पका रही थी। लड़की की रुलाई से 
रसोई पकाने में वाघा पड़ी । पूछा, “रो क्‍यों रही है ?” 

“मुझे जलेवी नहीं दी ।” 

योगमाया ने कहा, “किसने ? ” 

विशाखा बोली, “चाचीजी ने ।” 
दे योगमाया बोली, “नहीं देने दो | मैं तुम्हें जलेवी दूंगी । रोओ मत, छि: सेते 
न्रृ जब १ 
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“तो तुम्दी दो ।7 
योगमाया बोली, “अभी जलेदी बहां मिलेगी ? बाद में तुम्हें दूंगो ।” 
विशाया हठ करने सगती है, “बाद में नही, अभी दो।” 
पोगमाया बहती है, “नहीं वेटी, ऐसा नहीं करते, छिः अभी जलेवी कहां 
मिलेगी ? बाद में तुम्हें जलेबी खरीद दूं गी। ठीक है न ?"” 
उसी वबत विजली दांत से जलेबी काटती हुई रसोईपर के पास आई। 
विशाया को दिखाकर जलेबी खाने लगी । 
. विज्ाया ने कहा, “वह देयों मां, विजली जलेबी या रहो है, मुझे नहीं दे 
रही-- 
दिजली ने बहा, “मैं ठुप्ते जलेदी बयों दूंगी? यह जलेदी तो मेरी मां से 
घरीद दी है।” 
योगमाया वहां पूर्देवत्‌ बैठी रही और साड़ी के आंचल से लड़की का मुह दंक 
दिया, जिससे कि उसी लड़की बिजली का जलेवी थाना नहीं देख सके । बोली, 
*[छ , उस तरफ नही देखना घाहिए। 
विशाया तब जी-जान से साढो के आंचल से अपना सिर निकालने की कोशिश 
बार रहो थी। सेकिन योगमाया छोर में अपनी सड़की का सिर दवाए हुए है। 
सेबिन तो भी वह जलेवी का शोक भूल नही पा रही है। 
योली, “तुम मुझे जलेबी बयो नही दोगी ? मैंने कया किया है ?" 
आधिर में योगमाया ने लड़की केः मिर पर जोर से एक तमाचा सगाते हुए 
महा, “मुंहजसी, अपने बाप को तो या च॒की हो, अब मुझे भी याऊर रहोगी***” 
जमाया खाकर विशाखा छोर-जोर से रोने लगी । अब तक जो धीमी आच 
गुलग रही थी, उसमे जैसे और इंधन डाल दिया गया। वह चिल्ला-चिल्साकर इस 
तरह रोने लगी कि कान फ़ट जाएं। 
इस पर योगमाया ने बिजसी वी ओर तावते हुए बहा, “तुम यहा से हट 
“जाओ बेटी, ओट में घली जाओ । मेरी अच्छी बिटिया, घती जाओ--उसे जलेवी 
मत दियाओ ।/ 
बिजली भी बम नहीं है। रोती हुई अपनी मां के पास चली गई। मां तब एक 
शटाई पर लेट सिनेमा फी पत्रिका देख रही थी। लड़की को रोते देख भचकचा कर 
मोली, "जया हुआ री ? गया हुआ ? किसने मारा 2” 
बड़ी मा शक 
सलाई के कारण बिजली के मुंह से पूरी बात महीं निकल सकी। 
मां ने पूछा, “वे मा ने मारा है ? वयों मारा ? तूने बया किया था ? 
डिजली गी आयो में तब अजस्न आसुओ वी घारा वह रही थी। विसी तरह 
उसके मुह से निवला, “मैंने बुछ नही किया था, जलेवी या रही थी ।" 
+जलेदी खाने से कोई मारता है ? मां ने कहा । 
विजलो नें निश्ठल भाव में बहा, “सच, मैंने गुछ नही किया था, सिर्फ जतेबी 
या ग्ही पी।" 
मां घटाई छोह दही तरतीफ से उठकर यादटी हुई और बोली, "तेरी बड़ी रे 
कहीं है ?” 
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"रसोईपर में, वो रही 
मां लड़की को लेकर रसोईधर की ओर गई और बोली, “दीदी, तुमने 
वृहस्पतिवार के इस बजित दिवस में मेरी लड़की को मारा ? 
उस समय भी विशाखा योगमाया की गोद में मुंह रखकर रो रही थी। वह 
बोली, “मैंने बिजली को कहां मारा है ? 
/तुझ्ने वहीं मारा तो बिजली ने क्या यों ही मुझसे शिकायत की ?” 
योगमाया ने कहा, “नहीं वहन, मैंने नहीं मारा है, मेरी वात पर यकीन 
करो ! मैंने विशाखा को मारा है, बिजली से इतना ही कहा था कि यहां से जाकर 
उसकी आंखों की ओट में जलेवी खाए ।” 
“तो तुम यह कहना चाहती हो कि मेरी विजली ने झूठ कहा है?” 
योगमाया ने कहा, “मैं यह क्‍यों कहूंगी वहन ! यह कहने का मुझे क्‍या हक 
है ? हक रहता तो ईश्वर क्या मेरे भाग्य से खिलवाड़ करता ? 
यह कहकर योगमाया ने अपने पल्लू से आंखें पोछीं.। लेकिन योगमाया के 
आंसु देखकर रानी को गुस्सा आ गया। बोली, “हां रोओ, जोर-ज़ोर से रोओ, 
जिससे कि गृहस्थ का अमंगल हो, जिससे कि तुम्हारी ही तरह मेरी भी तकदीर 
में भाग लग जाए। चाहे कोई जाने या .न जाने पर मैं. जानती हूं कि तुम मुझसे 
कितना जलती हो | हां, इतना कहे देती हूं, अगर मेरी तकदीर में आग लगेगी तो 
तुम भी उस आग से बच नहीं सकोगी- और सिफं तुम ही नहीं, तुम्हारी विशाखा 
को भी उस आग से कोई बचा नहीं सकेगा--यह जान लो--” 
यह कहकर रानी जिस तरह तेज कदमों से आई थी उसी तरह तेज कदमों से 
अपने कमरे में चली गई। 
योगमाया अब वरदाश्त नहीं कर सकी | विशाखा को अपनी गोद से एक 
हाथ दूर सरकाकर उसकी पीठ पर दनादन मुक्के-घुस्से वरसाने लगी और चिल्ला- 
चिल्लाकर कहने लगी, “मर जा तू। तू मर क्‍यों नहीं जाती ? इतने-इतने लोग 
202 हैं और तू मरती नहीं ! तू अपने वाप को खा चुकी है अब मुझे खा। मुझे 
है नहीं कु ४ तुझे इतनी दा १ इतने-इतने लोगों को यम खा रहा है और 
पे खाता नहीं ? यम क्या अंघा है? मर, मर जा तू, और तुझे यम अगर नहीं 
खाता तो मुझे क्‍यों नहीं खा लेता ?” हे डी के कक पक 
विशाखा जितना मार खा रही थी, योगमाया उतनी ही जीवन होती 
जा रही थी। योगमाया की चिल्लाहट से मुहल्ले के लोग भी ३3 20030004 
हैं। हो सकता था, घटना जानने के लिए वे धर के अन्दर घुस आते, लेकिन उसके 
पहले 2 म ते विशाखा को आकर पकड़ लिया था। 
ली, “क्या कर रही हो दीदी ? तुम क्‍या मुहल्ले के लोगों हमें 
480, करना कम ? तुम्हारा मतलब क्‍या है, सुनूं ? 30 
9 ी सवक खाना चाहती हो? तुम सोचती हो | कि मैं कुछ नहीं: 
आमतौर से योगमाया शांत स्वभाव की औरत है। पति की मृत्यु 
ओर भी अधिक गुमसुभ रहने लगी है। लेकित न जाग अचानक पा 
उसके सिर पर भूत सवार हो गया। एक मामूली-सी जलेवी के चलते स्थिति 
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इतनी गंभीर हो जाएगी, इगढी कत्यना देवरानी ने नही जी थी और भ बिजली 
या विभाया ने । तब सब देवरानी विशाया और बिजनी को लेकर अपने कमरे से 
जा चुरी पी। 


यह सब बीते दिनों की बातें हैं। यह सव घटनाएं यधपि वीच-बीच में पटित होतों, 
लेकिन संबे अरगे तक धिचती गही थीं। 

मगर बीच में कया से कया हो गया, लड़की को अपने साथ ले वादुघाट गंगा 
नहाने के लिए जाने पर विशाया विसकी आंगों में जंच गई थी, भगवान जाते ! 

उसी दिन से देवरानी की तवीयत और ज्यादा खराब रहने सगी। उस दिन 
मे योगमाया और अधिक गुमसुम रहने लगी। और उसी दिन से देवर का मिजाज 
और अधिक चिट्नचिदा हो गया। 

विशाया कमी-कभी विस्तर पर लेटकर पुझारती, “मां, ओ मा-- 
योगमाया बहती, “बया हुआ ? मुझे पुकार बयों रही है ? 

पिशाया कद्ती, “मुझे नींद नही आ रही। डर लगता है।/ 

“जपों, दर बयों सग रहा है?" 

विशाया कहती, “तुम मुझे बाहों में भर लो, कसकर बाहों में भर सो ।” 

मोगमाया अपनी संडकी के याहो में भरकर लाड करती । 

इस पर भी विशाया को नींद नही आती । 
हर अचानक थोड़ी देर याद विशाणा महती, “सुना है, मेरी शादी होनेवाली है 

योगमाया चौंक उठती । पी, “तुमसे बिसने कहा ?” 

विशाया चुप हो जाती । ने कहा, “बता, तुझसे किसने बहा ?”! 

विशाया शर के दारण इस सवाल का कोई जवाब नहीं देती है। योगमाया 
में दुदारा सवाल किया, "जवाब गयो नहीं दे रही ? बता, तुझे शादी की बात 
किसने कही १” 

विशाया ने कहा, “चाचाजी ने।” 

“घाषाजी ने सुपसे गद्ा है ?” 

विशाया ने बहा, “नहीं, घाचाजी और घाचीजी आपस मे वात कर रहे थे, 
मैंने सुन लिया।"! 

“चायाजी और पघाचीजी गया बातें कर रहे थे ?” 

“बह रहे थे, जहा मेरी शादी होगी, वहा चायाजी गए थे । वह एक विशाल 
अवन है। वे सोग बहुत बड़े आदमी हैं, उत लोगों के घर में बहुत वढी गाड़ी है । 
उन सोगो के पास ढेर सारा रपया है, बहुत सारे नौकर-सौरूरियां, दरबात और 
मंदिर हैं उन सोगों के पर में । मंदिर मे हर रोज पूजा होती है--” 

योगमाया बोली, "और गया बहा?” 

“बोले दिः घाघाजी ने उतने सोगो केः घर में बिजली की भी शादी करने भी 
पह सेक्नि दे लोग राजी नही हुए । इस वजह से चाचीजी बहुत त्ीौधित 

गईहैं।” 
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“किस पर ऋ्रोधित हो गई हैं?” योगमाया ने पूछा । 

“तुम पर।” रे 

गौगमाया ने कहा, ' क्यों, सुझ पर ऋरोधित क्यों हो गई है? मैंने क्या किया 

है 8 

विशाखा बोली, “लगता है, मैंने गलत घुना | शायद उन्हीं लोगों पर गुस्सा 

गये हैं ।* 
जा बोली, “सो जो मर्जी हो करे, अब तुम सो जाओो ।” 

थोड़ी देर के बाद विशाखा बोली, “मैं लेकिन उन लोगों के घर नहीं 
जाऊंगी ।॥” 

योगमाया ने कहा, “कौन तुम्हें उन लोगों के घर जाने को कह रहा है ? तुम्हें 
मर्जी न हो तो मत जाना । 

विशाखा बोली, “मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी मां ।” 

योगमाया ने कहा, “तुमने लड़की होकर जन्म लिया है, शादी के बाद तो 
तुम्हें ससुराल जाना ही होगा विटिया 

विशाखा तने मां को कसकर पकड़ लिया । 

बोली, “नहीं मां, मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी ।* 

“यह सब वात अभी तुम मत सोचो।” योगमाया ने कहा, “अब तुम सी 
जाओ |” 

कुछ देर वाद ही विशाखा चुपचाप नींद में मशगूल हो गई। योगमाया ईश्वर 
का स्मरण करने लगी, “प्रभो ! इस लड़की के अलावा मेरा कोई नहीं है। तुम 
उसका ध्यान रखना प्रभु !” 

उसके बाद वह खुद भी नींद की बांहों में खो गई। 


उस दिन सवेरे सात वजे ही सात नम्बर मनसातल्ला लेन के सदर दरवाज़े की कुंडी 
खटखटाने की आवाज़ हुई। भीतर से तपेश गांगुली ने पूछा, “कौन २” 

में विडन स्ट्रीट से आ रहा हूं । मुनीमजी-- 

तपेश गांगुली ने झट से दरवाजा खोल दिया। देखा, मल्लिकजी खड़े हैं। 
पूछा, “क्या बएत है १” 

. . मत्लिकजी बोले, “आपकी भाभी और भतीजी को लिवाने के लिए आया हूं! 

टादी मां के गुरुदेव काशी से आए हैं, वे आपकी भतीजी को देखना चाहते हैं ।” 

तपेश गांगुली के मुंह से कोई शब्द नहीं। उन्हें जैसे अपने कान पर विश्वास न 
हो रहा हो । उन्होंने कहा, “आइए मल्लिकजी, आप वाहर सड़क पर क्यों खड़े हैं? 
अन्दर आइए---/ ह 

भल्लिकजी पहले दिन की तरह ही अन्दर जाकर बैठ गए। वही पहलेवाला 
पलंग, विछावन गोलाकार रखा हुआ | हर जगह गन्दगी का ढेर । 

“भाभी, ओ भाभी, भाभी कहां हैं ? विडन स्ट्रीट भवन से वे लोग तुम लोगों 
को लिवाने के खयाल से आए हैं।" 

उनकी बातें बिजली की रफ्तार में पर के अन्दर फैलकर एक तृफान जैसा 
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माहौल तैयार कर देंगी, उसकी तपेश गा यूली ने कल्पना नही वी थी। योगमाया के 
बातो से जैसे ही ये शब्द टक राए, वह सिहर उठी। सोचा, लगता है अब सिर पर 
गाज गिर पड़ेगी । 

मरे में: अन्दर से रानी बोली, “दया वहा ?ै कौन आया है 7” 

तपेश घांगुसी ने बहा, “बिडन स्ट्रोट फे सुयर्जो भवन से यहा गाड़ी भेजी गई 


रानी जैंगे रोग भोगने के बाद स्वस्थ हो गई हो। बोली, “वर्षो ?!” 
तपेश गागुली ने कहा, “भाभी और विश्ाया को वे लोग गुछ देर के निए से 
जाना चाहते हैं 
"बयो ?” 
“दे अगर ले जाना चाहते हैं तो मैं कया कर सकता हू ?” 
रानी बोली, “बड़ी दीदी चली जाएगी तो रसोई कौन प्रकाएगी ? मुझसे नहीं 
हो सकेगा, यह बहे देती हूं ।'” 
सपेश गायुली ने कहा, “फिर में मत्लिकजी से कया कहूं ?” 
“'तुम्हें जो ठीक जचे, वही जाकर बहो ।” 
अचानक पीछे से एक आवाज़ आई, “देवरजी-- 
तपेश शादी ने देखा, रमोर्टूघर गे निकल भाभी पीछे की तरफ आकर घड़ी 
हो गई है। रानी ने भी देया । तपेश गागुली के कुछ कहने के पहले ही योगमाया 
बोली, “तुम कह दो देवरजी, कि मैं नहीं जाऊगी ।/ 
“बयो भाभी, बयों नहीं जाओगी ?"” 
गोगमाया बोली, “नहीं, मैं नही जाऊगी। गृहस्थी के ढेर सारे काम पढ़े हुए 
हैं। मेरे चले जाने पर कौन करेगा ?” 
“सचमुच नही जाओगी ? 
हु योगमाया बोली, "हा, सचमुच नहीं जाऊगी, तुम उन लोगो से यही बह 
दो।! 
तपेश गायुली ने कहा, "लेकिन वे लोग बहुत धनी-मानी व्यक्त हैं, यह मालूम 
है? मैं खुद ही उस दिन उनके घर पर जाकर देय आया हू। इतने बड़े आदमी 
के धर के लड़के से तुम्हारी लड़की का रिएता होगा, यह तो तुम्हारे लिए सोभाग्य 
की बात है । 
योगमाया अब यहा यडी नहों रही। रसोईपर की ओर जाती हुई बोली, 
"फ्रेरा सौघाग्य ! सोमाग्य रहता तो मेरी तकदीर में इस तरह आग सगती ?” 
“जया बोली ? क्या बोली, दीदी ? गया वोली तुम ?" 
यह कहते हुए रानी विस्तर छोड़कर घली आई। उसके बाद रसोईपर के 
ओसारे पर आकर बोली, “तुम जलती गयो हो दीदी ? तुम इतना जलती बयो हो ? 
बार-बार जली हुई तकदीर का हवाला बयो देती हो, यह बया मैं समझती नहीं ? मुझसे 
अगर तुम्हें इतना रण्क है तो आज से तुम्हें गृहरपी का कोई काम करना नहीं है। 
कौन तुम्हें इतना काम करने को कहता है ? भगवान ने मेरी देह तोड़ दो है इसी- 
सिए तुम्हारी इतनी खुधामद होती है। बहस्हाल, बाज से ही श मैं शरछी-छलनी 
इलाऊगी, जूता छिलाई से चण्डी पाठ तक करूंगी । सो उठो, बिस्तर पर जाकर 
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लेट जाओ | खाने के वक्‍त तुम्हें पुकार लूंगी। उस समय तुम दया कर, थाड़ान्ता 
तकलीफ उठाकर मेरा उद्धार कर देना---उठो-उठो वड़ी दी, उठो-- 

योगमाया जो काम कर रही थी, करती रही । 

रानी ने कहा, “क्यों, उठ क्यों नहीं रही हो? कह रही हूं, उठ जाबी-- 

यह कहकर योगमाया के हाथ से छलनो लेने की कोशिश की, लेकिन उसे अपने 

हाथ में थामे योगमाया उठकर खड़ी हो गई। बोली, “वहन, तुम मुझे सुवह-सुबह्‌ 
बिना झुलाए छोड़ोगी नहीं ? भगवान साक्षी हैं वहन, कि मैंने तुमसे कभी ईर्प्या 
नहीं की है, नहीं की है। अगर की होगी तो मेरा सिर इस तरह फट जाए, फट 
जाए, फट जाए-- 

यह कहकर वगल की दीवार पर ठक्ठक अपना सिर पटकने लगी और तत्क्षण 
कपांल फटकर टप-टप कर खून गिरने लगा। हो सकता था और खून गिरता मगर 
* इसके पहले ही तपेश गांगुली ने भाभी का हाथ पकड़कर उसे खींच लिया। वोले, 
“यह वया कर रही हो भाभी ? तुम क्या पागल हो गई हो ?” । 

योगमाया उस समय वहां खड़ी होकर अपने एक हाथ से विना किनारी की 
साड़ी के पललू से आंख ढंककर रो रही थी। तपेश गांगुली ने कहा, “उधर कमरे 
के अन्दर मुखर्जी भवन के मुनीमजी सारा कुछ सुन रहे हैं।'” 

रानी बोली, “सुनने दो, सुनकर क्या करेंगे ? सुनने दो कि जिसकी लड़की से 
अपने घर के पोते का रिश्ता कायम करने जा रहे हैं, उसकी मां कितनी दबंग है; 
कितनी झगड़ालू | अपने कान से ही सुन लें तो इसमें हानि ही क्या है ?” 

तपेश गांगुली ने उसे रोकते हुए घीमी आवाज़ में कहा, “उफू, इतना चिल्लाओ 
मत, सुन लेंगे। वे लोग वहुत बड़े आदमी हैं।'' 

रानी कुछ कहने जा रही थी लेकिन इसके पहले ही मुहल्ले के स्कूल से विजली 
ओर विज्ञाब्या चिल्लाती हुईं घर के अन्दर आईं । इसी तरह वे हर रोज़ घर लौटने 
के दौरान आजादी की खुशियों के कारण चिल्लाती हुई वापस आती हैं । 

मगर घर के तमाम लोगों को रसोईघर में एकसाथ इस हालत में देखकर 
ठिठककर खड़ी हो गईं। उनके मुंह की बात जैसे मुंह में ही रह गई। 
विशाल ने कहा, “यह क्‍या मां, तुम्हारे कपड़े में खून क्यों है ?” 
किसी ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। सभी उस समय जैसे गूंगे हो गए 





् 


थे। 
“यह क्या मां, तुम्हारा माथा फटकर खून क्यों टपक रहा है ?” 
यागमाया अब वरदाश्त नहीं कर सकी, एकाएक रुद्र मृत्ति घारण कर वह 
विज्ञाख्रा को मारने को उतारू हो गई। एक ही क्षण में लड़की के वालों की लटें 
पकड़कर उसे खींचते हुए आंगन में फेंक दिया और चिल्ला उठी, “कलमुंही, तुझे 
मरने की जगह नहीं मिलती ? मुझे दुःख-तकलीफ देने के लिए तू मेरे पेट से क्यों 
प॑दा हुई ? मर जा, मर जा तू--! 
विशाखा इस अप्रत्याशित जाघात और वेवजह की सजा से गला फाइ-फाड़- 
कर रोने लगी। रानी नें जल्दी-जल्दी ओसारे से आंगन में उतर विशाखा को गोद 
में लेते हुए तपेज् से कहा, “देख लिया न अपनी भाभी का कांड ! यह तो यही हुआ 
कि दाई को मारकर वहू को सवक सिखाना। सोचा है, मैं कुछ भी नहीं समझती । 
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अजौ, मैं भी समझती हैं, मैं भी समसती हूं। दुनिया में कोई बेगरक नहीं है बी 
दी, बोई इतना बेवशफ नही है।” ः हे 

बावदीत मे दीच हो एशएड दाहर के कमरे से सस्चिर डी 
आई मत्लिवर्णी ने कटा, “बो गागुसीजी, अब कितनी देर है 
बैठां हुआ हूं । वद्दा मुझे दे र सारे काम बरते है--”” 

तपेग गागुनी मे कहा, “लो, मस्लिकजी पुरार रहे है 7! 

उसके बाद मस्लिरजी को सम्दोधित करते हुए विन्लाझर बहा, “अभी 
आया, अब देर नहीं है। 

योगमाया गो ओर मुखातित होरर तपेण गांगुली ने बहा, "भाभी, तुम 
तैयार ही। जाओ। विशाया को एक साफ फ्राँक पहना दो । बड़े बादसी का पर है, 
डदूत बड़ा भाग्य होने पर हो ऐम घर में रिम्ता होता है--जाओ, अब देर मत 
करो-- 

यहू बहुरूर तुरन्त मह्लिक्ी के कमरे में खले गए । 

योगमायां तब भी ज्योकौ-रयों खड़ी पी। रानी ने विशाया को कमरे में ले 
जाकर 05 अच्छा-सा फ्रॉक पहना दिया, बालों में कपो कर लाव रंग गौ एक 
सिविल मिर के बालों पर फुल दनाकर बाघ दिया । 

बिजली ने बहा, “उसी को सजा-सवार रही हो, मर मुप्ते नही सजाओगी ?” 

रानी ने कहां, “दूगी-दुगी, तुम्हें भी सजा दूगी। विशोखा अभी तुरन्त जाने- 
बालो है, इसीलिए पहल उस सजा रही हू” 

दिजली भी समझ में यह बात नहीं आई । पूछा, “वह गहा जा रही है ?” 

“बहू श्याम वाडार जा रही है। 

“कयाम बाजार--/ 

यह वह्ार यह वहा खड़ी नहीं रहा। कमरे से निरलकर देखा, दद्दी दो अब 
भी ज्योजी-तयों घड़ी है। 

दोली, “क्या हुआ बड़ो दी? तुम अब भी तेयार नहीं हुई ? जत्द-सेन्जनद 
तैयार ही जाओ-- 

पोगमाया ने इतनी देर के बाद कहा, मैं नहीं जाऊगी ।'* 

“नहीं जाओगी | क्‍यों तहीं जाओदी ?' 

“मेरी मर्जोा--/ 

रानी ने बहा, “समझी, सुम मुझे अदमानित करना चाहती हो । ठीक है, अगर 
यही बरना चाहती हो तो में यह बता देना चाहती हूं कि मुम पर गुस्सा कर वहा 
नहीं जाओगी तो आज मैं इस घर का पाती ठरु नहीं पियूर्गी --सैं भी इस पर मे 
दुम्हारी आयो के सामने निराहार रहकर मर जाऊदी | देख ना है. तु जिसे तरह 
मुझे अपमानित करना चाहती हो” 

जो पोगमाया अब तक पत्थर की नाई अचल खट्टी थी, इस बात से वह जैदे 
झबतल हो उठी । बोली, “बहन, मैं चलो जाऊसी तो घर गा काम कौन करेगा ? 
हुम लोग बया याओगी ? ” हि 

राती बोली, “तुम मर जाओगी तो सोचती हो कि किसी शो भी खाता समीद 
नहीं होगा ?ै तुम मर जाओगी तो आसमान में सुर्येनइद्धमा नही उरपेगे ? मपर उसे 


को आवाज़ 
मैं बहुत देर मे 
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बक्‍्त भी उगेंगे तो फिर तुम्हारे मर जाने के वाद भी यह घर-संसार चालू हालत में 
रहेगा, यह्‌ जान लो ।” 

इसके उत्तर में योगमाया कुछ नहीं वोली। खामोश रही। रानी ने कहा, 
“जाओ, अब वात को तूल मत दो । वे भलेमानस बैठ हुए हैं। तुम एक साफ कपड़ा 
पहन लो । इस मैले फटे-चिट्ट कपड़े को पहने वहां जाकर अपने देवर को वेइज्जत 
मत करी ।” यह कहकर देवरानी वहां से चली गई। 


संदीप तब नहीं जानता था कि घर-संसार किसे कहते हैं--चाहे वह बड़े आदमी 
का घर-संसार हो या भिखमंगे की । विदूषक सजने को ही जो लोग जीवन की सार 
वस्तु समझते हैं, वे ही घर-संसार संवारते हैं। वेड़ापोता में भी संदीप कितने ही घर 
संसार देख चुका है। चटर्जी भवन के अन्दर भी संदीप कितनी ही वार जा चुका है । 
चटर्जी भवन में सास-वहू में छोदौ-मोटी वातों पर कितनी ही वार मनमुटाव हो 
चुका है। मां को भी चटर्जी भवन की मालकिन से क्या कोई कम झिड़कियां सुननी 
पड़ी हैं ? मां के हर काम में चटर्जी भवन की मालकिन खोट निकालती ही रहती थी । 

चटर्जी भवन की मालकिन कहतीं, “मरी, तुम इस तरह काम करती हो ।” 

चटर्जी भवन के रसोईघर में बैठी संदीप की मां खाना पकाते हुए कहती, “मैंने 
दया किया माताजी २” ह 

“क्या नहीं किया है, पहले मुझसे यह पूछो---मछली के छिलके के हाथ से दूध 
की कड़ाही क्‍यों छू दी ? तुम जात-धरम नहीं रहने दोगी--तुम्हारे कारण तो मैं 
भारी परेशानी में पड़ गई हूं ।” 

कव मां ने मछली के छिलके के हाथ से दूध की कड़ाही छुई है या कब हाथ से. 
मछली के छिलके छुए हैँ, मां को याद नहीं रहता | लेकिन उस वक्‍त किया ही क्या 
जा सकता था ! 

मालकिन कहतीं, “ठीक है, वह दूध अब नाली में ढाल दो बेटी । पहले मेरा 
जात-घरम वचे तब तुमसे वातें करूंगी ।” 

सचमुच ही आखिर में पांच सेर दूध नाली में फेंक दिया गया था। मां को तव 
जरा ममता भी हुई थी। तभी मां को संदीप की याद आ जाती । लड़के को मां 
थोड़ा-सा दूध भी कभी पीने. को नहीं दे पाती, उस दूध को नाली थें फेंकने से मां 
को कप्ट नहीं होगा भला ! हे . 

इस तरह की वारदात एक ही दिन होती हो, ऐसी बात नहीं । प्रायः हर रोज़ 
होती और हर रोज़ लड़के के चेहरे की ओर देखकर मां सारा. दख-कष्ट मुंह बन्द 
कर बरदाश्त कर लेती । ये ऐ 

वोच-वीच में इससे विपरीत घटनाएं भी घटित होतीं। चटर्जी गृहिणी 
जवान जितनी तेज थी, उतनी ही दया-ममता भी उसके हृदय से वीन-जीच मे 
छलक पड़ती। ग 

“तुम किस तरह की औरत हो बेटी ? कल घर में इतनी खीर पकाई गई 
खीर को खाकर कुत्ते-विल्ली तक खत्म नहीं कर सके, फेंककर छींट दिया, और हम 
अपने लड़के के लिए जरा-सी भी नहीं ले जा सकीं ? ऐसी मां तो मैंने दुनिया में 
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नहीं देयी है। शोई दस या पराथ नहों, एप ही सद़प्रा है, उसकी भी इतनी 
अवहेवनता ? ” 
सच, मा एन तरह से गूगी ही थी। घाहे निदा-प्रशमा-अभियोग ही क्यो 
हो, विसी से भी वियलित हाने से मा को भाग्य-देवता भी ओर में घनाहो थी। मा 
के: भएय-देवता ने मानो भा भो शुरु से ही संत कर दिया था डि गिर झुशाकर 
न्याय-अन्याय, आनद-विधाद को स्वीकारते हुए सामने की ओर अग्रसर हाने का 
नाम ही जीवन है। यदि जीत हासिस हो तो उससे आनंद से सरादोर नहीं होना 
पाहिए और पराजय हाशित होने पर भी रवयं को अपमानित महसूस नहीं करना 
भाहिए। दुय-युय, आनद-विपाद में जो अविचत रह सके उसे ही स्थितप्रण बहा 
जाता है। संदीप भी सा भी उसी तरह वी एक धीर बुद्धि स्त्री थी। आज जो रादीप 
यहा इस जीवन-गर पर पहुंचा है, इसकी शिक्षा उमर अपनी मा से हो मिली है । 
सेजित उस समय संदीप को मन हो मत बहुत तरलोीफ़ या अट्सास होता। 
बहता, “मा, तुम्हे ये लोग उस तरह मिडिया देते हैं और तुम उन सोगो की 
बिसी बात का जवाब गयो नहीं देती ? तुम्हें बहुत एर लखता है कया २" 
मा बहती, “तुने बंरे सुन लिया ? 
संदीप बहता, "मैं उस सम्रप उत सोयो के घर मे: अन्दर लाइब्रेरी में बैठकर 
किताब पढ़ रहा था। उन लोगो के पर की बुद्डी तुमसे कया वह रही थी, मैं सब 
गुन रहा था ।” 
“गुना है तो अच्छा ही किया है ।" 
"तुम्हें कोई बुछ बहता है तो मुझे युरा सगता है, यह तुम बयों नहीं 
समाती ?” संदीप गहता । 
मां कहती, “तू इतना गुरसा गयो जाता है ? सुझे गुरसाना नही चाहिए ।” 
ता हुम्हें परी-योटो मुनाएगी तो मुझे गुरसा नहीं आएगा ? तुम तो मेरी 
मां हो।! है 
मां बहती, “हने दो उन्हें, उसमे मेरे बदन से कही फफोते नहीं पड़े है ।”' 
संदीप बहता, "तुम जयोकि बुछ नहीं कहती, इसोलिए वे लोग तुम्हे क्‍झिड़- 
डिया युनाते है। मैं रहता तो दिया देता--” 
उग समय मा बेटे को सात्वना देती, “तू जब पइ-लिखकर बडा होगा, ढेर 
मारा पैसा कमाकर मेरे हाथ में देगा, तो उन लोगो को सारी बातों का जवाब 
देना हो जाएगा मैं तो हर रोड भगवान से यहो बढती है। कहनी हूं : ईश्वर, तुम 
मेरी बिनसी रबीदारों । सदीप के सिवा मरा कोई नहीं है । वह बड़ा होकर मेरे 
मभी अपमानों और दुरी वा बोझ दटूरबर दे, प्रभु सभी उसे देखकर कह सके 
शि- उससी मा ने दूसरे के घर में रसोई पग्ायर उसे पालायोसा है। और सिर्फ 
पातायमा हो नहीं है, ऐसा आदमी बनाया ह जो बेडापोना के तमाम लोगों के 
मुय उम्य्यल कर रहा है ।" 
अब सोचने पर संदीप को हसने का मन करता है। माततो कुछ भी नहीं 
जानतो थी | ओर जानती हो कंसे ? झीवन-भर मा गृहस्थी के लिए खटती रही 
और सदीप बे पिता के मर जाने पर दूसरे के घर में बम कर जीवन बितादाव 
जानने वा कोई मौका हो नहीं मिला है मा को । यही वजह है हि मा नहीं झावती 
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थी कि उपया-पैसा होने से ही कोई इंसान नहीं हो जाता। मां यह भी. सह 
थी कि रुपये-पैसे से मनुष्यता का कोई सरोकार नहीं है । क्योंकि दुनिया में कितने 
ही ऐसे महापुरुष हो गए हैं जिनके पास एक भी पैसा नहीं था। इसके अलावा 
सिर्फ मां को दोष देने से लाभ ही क्या है? दुनिया के तमाम लोगों की एक ही 
घारणा है। आज तक संदीप जितने लोगों से मिल चुका है, उनकी धारणा यही है 
कि रुपया-पैसा ही सब कुछ है। तुम्हारे पास अगर पैसा है तो मैं तुम्हारा सम्मान 
करूंगा । मुझे तुम्हें कोई कर्ज नहीं देना है, तुम्हें सम्मानित कर सके, सिर इसका 
एक मौका दो मुझे । क्योंकि तुम पैसेवाले हो | लेकिन संदीप की मां ? 

मां वाकई नहीं जानती थी कि रुपया न रहने की यातना से रुपया रहने की 
यातना कहीं तीक्षतर और असह्ाय है। इस साधारण सच्चाई को जानने के लिए 
संदीप बेड़ापोता से कलकत्ता आकर विडन स्ट्रीट के इस मकान में टिका था। भौर 
उसके संपूर्ण जीवन को इस मकान के लोगों के सुख-दुख के साथ एकाकार हो जाना 
पड़ा था । लेकिन उससे कौन-सा लाभ हुआ था १ 

हां, सिर्फ एक ही सांत्वना है कि लाभ-हानि के हिसाव-किताव के कारण 
जीवन-देवता को कोई परेशानी नहीं उठानी पड़ रही है। उसकी इच्छा चूंकि 
हिसाव-किताव के परे है अत: आड़ में खड़े होकर प्रणाम करना ही मनुष्य का एक- 
मात्र कर्तंव्य है। 

यही कारण है कि संदीप जीवन-भर उस अदृश्य जीवन-देवता के समस्त 
भादेशों को मुंह बन्द कर सहता आ रहा है । और चूंकि सहता आा रहा है इसीलिए 
आज वह अतीत की वादियों की सैर कर पा 'रहा है। सच, वह क्‍या था, और 
अब क्या हो गया | दरअसल' जिन्दगी में कुछ होना ही होगा, यह वेमानी है। वह 
महामानव के जुलूस का एक दरिद्र साझीदार हो सका है, यही क्या कुछ कम है ? 

बेड़ापोता में देर कर घर लोटने पर मां बिंगड़कर कहती, “अब तक तू कहां 
थारे? 5 से भात परोसे वेठी हूं--तुझे क्या तनिक भी अकक्‍्ल नहीं ? कहां 
गया था ?” 

दरअसल वह उस समय चटर्जी बाबुओं के घर की लाइब्रेरी में किताब पढ़ने में 
व्यस्त रहता । ह 

चटर्जी वाबुओं के घर में इतनी कितावें हैं, इसकी जानकारी उसे कैसे हुईं ? 
अवसर वह मां को खोज में उस घर के अन्दर जाता था । मां एकबारगी अंतःपुर 
के आखिरी छोर पर रसोईघर में रहती । वहां धूप-रोशनी और हवा नहीं पहुंचती । 
सदर दरवाजे से अन्त:पुर के रसोईघर की तरफ जाने के लिए आउट हाउस की 
वैठक, लाइब्रेरी, तोशाखाना पार कर बहुतेरे लोगों की निगाह से बचकर जाना 
बड़ता। 

एंक दिन वह उसी तरह सदर दरवाजे से घ्सकर बैठक के सामने 
था कि देखा, वगल के कमरे की दीवार की आया में कतारवबद्ध 38800 
हे ४ | उन पर चमड़े की जिल्द है और सुनहरे अक्षरों में पुस्तकों के नाम लिखे 

संदीप अब अपना लोभ संभाल नहीं सके । वह रफ़्ता-रफ्ता 
घुस गया। एक किताव लेकर उसने देखा--पुस्तक पर सुनहरे 20905 लिया 
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है--श्री भैरवपद्॒भट्टोपाध्याय- बेडापोता । पुस्तत वा मास : गाधक कवि 
रामइगाद, सेयर : श्री योगेन्डनाय गृष्ण। 
बढ़ धमरप्रसाद बौन है ? बौन है यह योगैन्टनाय गुप्त ? 
पुस्तक के पृष्ठो को उसरते ही दैया, अन्दर बहुत सारी कविताएं लियी हुई 
है। उतर लगा कि साध इवि ने मा के बारे मे ही लिया है-- 
भला न मेरा हिसी बाल में 
भला अगर होता मेरा तो 
मन बयो घलता बुरी राह पर ? 
उसके बाद और एक जगह लिया हुआ है : * 
मन, स्‌ सोच रहा क्यो इतना 
मातृहीन शिशु सोचे जितना । 
अरे, शाल मे बढा वाल जो महांराल है 
बहू भी मा के शुचि घरणों पर झुरझर खड़ा विनीत 
ये शम्द गदीप मेः मन में अमिट छाप छोड़ गए ! इतने युग पहले साधक कवि 
रामप्रसाद को उसने मन की बातों की जातवारी कंमे हो गई थी ? संदीप छुद भी 
तब सोष रहा पा, ठगने गरीब के घर में जन्म लिया है, आनेदाले दिनों मे उसको 
ए्पिति बया होगी ? घटर्जी बाबुओ के घर में पैदा हुआ होवा तो कुछ और ही बात 
होती । लेवित वह गरीद पर में पैदा हुआ है। आर-ओर सद़या के बाप-चाना- 
मामा डितने ही अपने आदमी हैं । सेतिस उसया बोर नहीं है, सिवाय मा के । और 
मां भी दूगरे गे घर भें नौकरानी का ब्राम कर पेट भरती है। ऐसे लड़ने: गया 
भविष्य गया हो सत्ता है? पुस्ताः पढ़३२ उसे घोद्यी-बटृत शाति या अहरास 
दा । उसे भी बहने भी इच्छा हुई - 'मत, तू सोच रहा बयो इतना? मातृहीन 
शशु सोचे जितना । अरे, बाल से बड़ा काल जो महाकास है / यह भी मा के शुचि 
घरणों पर धुपार सट्टा विनीत ।' 
प्रदतेआद़ते सदोप उस दिल जैसे किगी और हो दुनिया में चत्ता गया था। उस 
शामय यह रामयातीत थी रिथिति में पहुंच गया था। समय बयां यभी स्थिर घड़ा 
रहता है? यह गूय, ये प्रह-घद्ू-मितारे, यह विश्वब्यद्याण्ड क्या एक पल के लिए 
भी सके रहते है? ऐसावया कभी होता है कि रात के बाद भोर मे हो, दिन का 
बबत हो और सूर्य उगे ही नहीं ? ऐसा होना कभी समय है तो सदोप के जीवन में 
भी उस दिन बैगा ही हुआ था। यटी पहला अवसर था। कब शाम हुई, गव रात 
हुई, बंद रोशनौ जसो, शुछ भी ययाल नही था। 
“बरौन ? यहा बौन है २” 
सपने की दुनिया से जैसे उसे शिसी ने उठाकर धरती की डमीन पर फेस 
दिया। तर उसे हींग आया रि वह चटर्जी भवन की साइबे री मे बैठा हुआ है। 
गदीपने आप उठाकर देखा --शा शी बाबू है। काशीनाष घट्टोपराध्याय दरवाजे 
के सामने यड़े है। 
“अरे दागू, इस कमरे में जौत बंदा हुआ है ? तुम सोगो को सर बही शिसी 
तरफ मही रहती, जोन्सो कमरे के अन्दर घुसकर बैठ जाता है। तुम सोगों की नशर 
महो पहती ? रे दासू, तुम सोग बह हो ?” 
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काशी बाबू का नौकर आवाज सुनकर कहीं से दौड़ा-दौड़ा आया | उसके वाद 
संदीप को देखकर कहा, “छोटे वावू, यह हम लोगों की ब्राह्मण दीदी का लड़का 
सदीप है। 

संदीप डर से कांपते हुए उठकर खड़ा हो गया। 

“तुम हम लोगों की ब्राह्मण दीदी के लड़के हो ?* * 

“जी हां !” संदीप ने कहा । 

दासू ने कहा, “वह अपनी मां को खोजने आया है।' 

“तुम अपनी मां को खोजने आए हो ?”? 

संदीप ने कहा, जी हां !” 

“तुम्हारा नाम क्या है ?” 

संदीप ने कहा, “संदीप कुमार लाहिड़ी ।* 

“तुम्हारे पिताजी का चाम ?” 

“ईश्वर हरिपद लाहिड़ी ।” 

“तुम लोग कितने भाई-बहन हो ?” 

संदीप ने कहा, “मेरे भाई-बहन नहीं हैं । 

“तुम स्कूल में पढ़ते हो ?” 

ध्ह्ंं ४ 

“किस क्लास में ?” 

“क्लास नाइन में (* 

काशीनाय दाबू खोद-खोदकर और भी बहुत सारी बातें पूछने लगे । 

आबिर में पुछा, “तुम कौन-सी किताव पढ़ रहे थे ?” 

संदीप ने हाथ की किताव काशीनाथ बाबू की ओर बढ़ा दी । काशीनाथ बाबू 
ने देखा । बोले, “तुम यह किताब पढ़कर समझ रहे थे ?” 

संदीप ने कहा, “हां 7” 

काशीनाथ बालू ने पूछा, “तुम और कितादें पढ़ना चाहते हो ?” 

संदीप ने कहा, “जी हां ।” 

काणीनाथ बाबू से कहा, “ठीक है, अब तुम्हें जब न्षी पढ़ते की इच्छा हो त्तो 
दासू से कहना। दासू दरवाज़ा खोल देया, उसके बाद तुम्हें जब तक मर्जी हो, 
पढ़ना । कोई तुमसे कुछ नहीं कहेगा, जाओ, अब तुम अपनी मां के पास चले 
जाओो--तुम्हारी मां रसोईपर में है ।” 

दामू ने कहा, “छोटे बावू, ब्राह्मण दीदी नही हैं, वे घर चली गई हैं ।" 
, ,माँघर चली गई है: बह सुनकर संदीप का मन चंचल हो उठा। उसके मंह 
से और कोई शब्द नहीं निकला । वह दोड़ता हुआ घर की ओर जा रहा था, किन्तु 
काशीनाव बाबू की वात पर फिर खड़ा हो गया। 

“बरे सुनो, मौर एक वात--- 

“बया ?” संदीप ने कहा । 

काशीनाय वाडू ने चुलाकर कहा, “बड़े होकर तुम क्या वनना चाहते हो ?” 

_ यह सवाल सुन संदीप निरुत्तर हो गया। वाकई उसने कभी यह नहीं 

सोचा है कि वड़ा होकर क्या बनेगा । कुछ बनने के लिए वह मन-हो-मन प्रस्तुत 


93 


84 : यह नरदेह 


भरी नहीं है। इस मार ने हब उसके जेहन में तूफान पैदा बर दिया घा। वह एक 
अजीब ही तरह बा तूपान है। साधक रामप्रसाद बे मस्तिष्क में भी उसी तरह वा 
पूरा हई बार पैदा हुआ था। रामप्रसाद के दिमाग में भी बटूत सारे प्रम्तों के 
हूरात पैदा होते। सूपान आते ही रामप्रसाद याते के पन्‍्ने पर लिय डालते * 
मा, मेरा भाग्ष ही दोषी 
ऐहिरः मुय में मत रहा मैं 
नही जा सका वाराणगी 
बरना मा अन्यपूर्णा के रहते 
मेरे भाग्य में बयो एकादशी-- 
शाशीनाप बादू ने जब देखा, यह छोटा सरवा उनी बात का कोई जवाब 
मे दे था रहा है तो उन्होंने अधिव दबाव महों डाला। सिर्फ, इतता ही बहा, "अभी 
में तय बर सो कि बड़े होइर कया बनोगे। एक बार तय मगर सो, उसोः बाद से 
उस विषय से सबधित पुस्तड़ें पदना, समझे ?// 
जिसे बढा होना था विसे छोटा होना गहने हैं, मदीए तब यह सही जानता 
था | पट्टी गज हू है रि उस दिन यह बाशीनाप यायू वी बातों वा कोर उत्तर नहीं 
दे गया था गेवस भावशून्य आयखो से वाशीनाय बाबू बी ओर ताउता रहा था। 
गाल ह के हसप्रभ घेहरे को देख झुर काशीनाय यावू के मत में संभयत सनिक 
ममता जग गई थी, इसीलिए बोले, “यहरहास, इन सब बातो पर तुम अभी माया- 
धध्ची मत परो । अभी तुम सिर्फ पढने रहो, बितायें पते रहो - 
महू सब बहार गागीनाथ बाबू शायद चसे जा रहे थे, सेवन संदीप नी 
बाद पर किर शद्टे हो घए॥ मदीप ने पूछा, “अच्छा, ये भैरवचद्ट लट्टोपाप्पाय 
मन है जिनया सास विताब भी जिल्द पर सिया हुआ है २” 
“भैग्यचंद्र भट्टोपाध्याय २ 
“हा ।” गंदीप ने बडा । 
गाशीनाप यायू ने जहा, “भेरवघढ चट्टोपाध्याय मेरे दादाजी के पिता थे | वे 
ही इन पुस्तयों को पदते थे, उन्होंने ही ये पुस्तक घरीदी थी। यह जो अभी हम 
सोयो बा पर देय रहे हो, उसयी शुरआत उसी समय हुई थी । उनके पहले यह सब 
बुछ भी नही चा।ये मषपन में बहुत गरीय थे । अभी तुम सोग जितने गरीय हो, 
मेरे दादाजी के पिता भी उतने ही गरीब थे।” 
“उसके बाद ? उसके बाद बसे धनी-मानी हुए २?" 
का धघीनाय बाबू ने बढ़ा, “मन मे छोर में । 
/प्न ये छोर वा मायने ? 
गाशधीसाय यायू ने बहा, “दरअगल गब गृद्ध मन ही है। मन के जोर से 
आदमी सय गुछ हो सबता है। या यदि सोचो कि तुम्हें बहुत बढ़ा वशील बसना 
है तो मन मे जोर गे यहुत बद्दे यरीौस बन जाओगे । या सुम सोचो बि तुस्हें बटुत 
बहा टतविटर बनना है ती सुम मत वे जोर से बट्त बड़े टॉस्टर बन जाओगे ।"' 
गदीप मे पूछा, “भरवन्द्ट घट्रोपाप्यायडी बसे बडे आदमी हुए थे २े आपने 
हो बताया जि ये बहुत गरोब थे।” 
बाशोनाप बायू पे पास सब शायद उयादा बडत नहीं या । बोले, “वह रहुत 
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लंबी दास्तान है, कहने में चहुत वक्‍त लगेगा । तुम किसी दूसरे दिन मेरे पास आना, 
तब मैं तुम्हें चारा कुछ बताऊंगा।” 

यह कहकर वे अब वहां खड़े नहीं रहे । अन्दर की ओोर चले गए। बे 

संदीप उसके बाद वहां बहुत देर त्क खड़ा रहा । दासु ने आकर जब लाइब्रेरी 
के कमरे में ताला बन्द कर दिया तो उसे होश आया। तव भी उसके मन में साधक 
कवि रामप्रसाद की पंक्तियां गूंज रही थीं : 

मां, मेरा भाग्य ही दोषी 
ऐहिक सुख में मत्त रहा मैं 
नहीं जा सका वाराणसी 
वरना मां अन्नपूर्णा के रहते 
मेरे भाग्य में क्यों एकादशी 

मल्लिकजी ने पूछा, “क्या हुआ संदीप, तुम सी गए क्या २” 

संदीप बोला, “नहीं, मैं सोया नहीं हूं चाचाजी, सोच रहा हूं---* 

'“ब्या सोच रहे हो ?” 

संदीप ने कहा, “बेड़ापोता की याद आ रही है ।” 

मल्लिकजी बोले, “मां के लिए मन उदास हो गया है? - इतना मत सोचा 
2 सोचोगे तो कुछ कर नहीं पाओगे। दिन-भर तुम परेशान रहे हो, अब सो 
जाओ ।” 

संदीप ने पूछा, “इसके बाद ? उसके वाद क्‍या हुआ चाचाजी ?' 

“किस चीज़ के बाद ?” 

“ग्रही जो आपने वताया कि मन्रसातल्ला लेन से आप विशाखा और उसकी 
मां को बिडन स्ट्रीट के मकान में लाने गए थे | वह राजुवाला देवी लड़की को साथ 
लेकर आई थीं ? 

मल्लिकजी ने कहा, “विशाखा की मां का नाम राजुवबाला देवी नहीं 
है। उसकी दादी मां ने यह नाम रखा था, लेकिन उसके बाप ने नाम रखा था 
योगमाया 

“आपके कत्थई खाते में तो राजुवाला ही लिखा हुआ है !” 

मल्लिकजी ने कहा था, “मेरे कत्यई खाते में राजुवाला नाम ही है। कत्थई 
खाते को खोलने पर देखोगे कि उसमें राजुवाला नाम ही लिखा हुआ है, उस नाम 
को बदला नहीं गया ।” 

संदीप भी जब कत्थई खाते में हिसाव लिखने का काम करता तो वह भी 
राजुबाला के नाम ही हमेशा एक सौ रुपया माहवार खर्च के मद में लिखता । मंतत: 
वह एक सौ रुपये की राशि बढ़ते-बढ़ते पांच-छह सौ तक आा गई थी। और सिर्फ 
पांच-छह सौ ही नहीं। किसी-किसी महीने एक हज़ार-दो हजार तक की राशि हो 
जाती। उस वक्‍त की बात ही दीगर थी। उस समय योगमाया देवी भी कितने 
सुख से रह रही थी ! उसके और उसकी लड़की के बदन में लगाने के लिए कीमती 
साघुन और लड़की के वालों में लगाने के लिए जवा कुसुम तेल मंगाए जाते! खाते 
के लिए देहरादून का चावल। और भी कितने ही खाले-पीने के कीमती सामान | 
चह सब खाद्य पदार्थ संदीप ने तव अपने जीवन में नहीं खाया था। लेकिन दादी मां 
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के हुबम पर संदीप को सारा झुछ खरोद देना पटता घा। 

दादी मां गहतीं, “देखो, उन लोगों को कोई कप्ट नहीं होता चाहिए, झोई 
अगुविधा नही होनी चाहिए । 

इसके बाद दादी मां कहतीं, “देखो, झुपये केः लिए चिन्ता मत करता, जितना 
भी रुपया लगे, मैं दूंगी--” 

याद है, एक द्त मौमीजी ने बहा था, "देखो बेटा, इतने आराम से हमें रघा 
है तुम्हारी दादी मा ने, लेकिन अपने जमाई को मैं एक वार भी देख नहीं सकी। 
फिसी दिन मेरे जमाई को सा नहीं सकते ?” 

संदीप सचमुच ही एक दिन छोटे बावू को अपने साय मौसीजी के पास से 
बआाया था। वह एक अजीब वाकया था। 

मगर यह सब बात अभी रहे, वयोंकि यह बहुत वाद की बात है। मल्लिकजी 
शिस दिन राजुवाला देवी और विशांखा को लेकर विदन स्ट्रीट के मकान में आए 
उस समय दिन के ग्यारह वज रहे थे । गादी जैसे ही गेट से मकान के अन्दर आई, 
मल्लिकजी नीचे उतरे। उसके वाद पीछे का दरवाजा खोलकर बोले, “मआइए 
माताजी, आप सोग उतर जाइए । 

विशाया मानो सपना देख रही हो। सामने की तरफ के आसमान की ओर 
आप उठाकर देसने पर लगता है यह बहुत ही पुराना मकान है। इतना बड़ा मकान 
उसने घिदिरपुर में नहीं देखा है। आस-पास कितने ही लोग धूम-फिर रहे हैं। 
अचानक सिर केः ऊपर शहनाई बज उठी 

विशाखा ने मा से पूछा, “मा, यहा शहनाई वयो वज रही है ? किसी की शादी 
हो रही है गया १” 

मां ने बहा, "तू चुप रह--बातें मत कर--/” 

मा ने विधाया को एक साफ-सुथरा फ्रॉक पहना दिया है। 

मल्लिवजी ने बहा, इधर आओ बिटिया, इधर--” 

मस्लिकजी उन्हें विस रास्ते से ले गए, योगमाया समझ नहीं सकी। सीढ़ियां 
ढ़ दे दो-मंजिले पर गए ओर दो-मडिले को सीढिया चढ एकवारगी तीन-मंजिले 
पर पहुंच गएं। तीन-मडिले पर वितने मर्द, वितनी ओरतें हैं । 

एक जगह पहुँचने के बाद मल्लिकजी बोले, “दादी मा, उन्हें ले जाया हू ।” 

अन्दर से आवाज आई, "उन्हें भीतर से आइए ।” 

योगमाया अन्दर गई। उनके पीदछे-पोछे विशाखा। विशाखा जो कुछ भी 
देखती है, उसे आश्चयं होता है। कमरे के अन्दर एक व्यक्ति पर सभी की नझरें 
टंगी हैं। एक गेशआधारी थ्यवित है, जिसका सिर मुड़ा हुआ है। फर्श पर 
गलीचा विछा हुआ है । चारो तरफ घूप की सुगन्ध। 

एक बूढ़ी जैसी औरत ने योगमाया को अपने पास बुलाया, “बेटी, तुम कया 
विज्ञाया की मां हो ?” 

पोगमाया बूढ़ी के चरणों का स्पर्श करने जा रही थी, लेकिन बूढ़ी बोली, 
“बहने गुस्देव को प्रणाम करो बेटी, तभी मुझे प्रणाम रूरना हो जाएगा।” 

योगमाया ने ऐसा ही किया। इस धर के गुरुदेव ने बुछ कहकर उसे आशीर्वाद 
दिया । विशाया ने मां की ओर देखा तो पाया कि वह रो रही है। 
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के 


दादी मां बोलीं, “तुम रो क्‍यों रही हो विटिया ? मत रोओ 

मां ने पल्‍लू से आंख पोंछ लीं। विशाखा उस दिन समझ नहीं सकी थी कि 
उसकी मां इतना क्यों रो रही है। 

दादी मां ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या राजुवाला है २” 

मां बोली, "मेरी दादीजी ने मेरा नाम राजुबवाला रखा था और मेरे पिताजी 
मे योगमाया । 

“और तुम्हारी लड़की का नाम ? 

“उसके पिताजी ने अलका नाम रखा था। लेकिन मेरे देवरजी ने उसका नाम 
विशाणा रखा है। क्योंकि वह जिस दिन पैदा हुई थी, उस दिन वैशाख महीने की 
पूर्णिमा का अंत हो रहा था ।” 

दादी मां ने गुरुदेव को सारा कुछ विस्तार से बताया। गुरुदेव तव विशाखा 
की जन्मपत्री देख रहे थे और बीच-बीच में आंख उठाकर विशाखा की ओर भी 
देख लेते थे। वह वड़ी ही जटिल गणना थी। उस जन्मपतन्नी के भले-बुरे पर बिडन 
स्ट्रीट के मुखर्जी वंश का भला-बुरा निर्भर करता है। इसके पहले कभी देवीपद 
भुखर्जी ने अपने दोनों लड़के के विवाह के पूर्व पात्र-पात्री की जन्मपत्नी पर विचार 
करने की बात नहीं सीची थी। उसका जो दुरा नतीजा निकला, वे उसे हालांकि 
बगैर देखे विदा हो गए लेकिन उनकी पत्नी कनकलता देवी उसे देख रही हैं। बड़ा 
लड़का शवितपद और उसकी पत्नी एक नाबालिग लड़का छोड़कर दुनिया से चल 
बसे हैं। दूसरा लड़का और उसकी पत्नी अलवत्ता मरे नहीं हैं, लेकिन घर छोड़कर 
अलग हो गए हैँ। वे लोग इस घर को छोड़, अपना अलग से मकान बनवाकर वह 
चास कर रहे हैं। वाकी चच गया है वही एकमात्र माता-पिता विहीन नाबालिन्त 
पोता सोम्य । सौम्य के भविष्य के वारे में ही कनकलता देवी हर वक्‍त चिन्तिः, 
रहती हूँ ! सौम्य जिन्दा रहेगा या नहीं, सौम्य की पत्नी कैसी होगी--यही उनकी 
एकमान्न चिन्ता है। अब कन्या तो पसंद हो गई है, जात-कुल मिल गया है। लेकिन 
जन्मपत्नी या पोटक विचार ? 

गुरुदेव ने पूछा, “यह कन्या कहां रहती है? 

की ५ बोलीं, “खिदिरपुर मनसातल्ला लेन में। अपने चाचा के पास ।' 

“पिता ?” 

“पिता जीवित नहीं है ।'' 

“चाचा की हालत कंसी है ?” 

दादी मां बोलीं, “चाचा वहुत ही गरीब हैं। विधवा मां अपनी इस लड़की के 
साथ उनके सिर का बोझ बन गई है ।” - 

गुरुदेव बोले, “लेकिन कन्या के एकादश में चतुर्थ पति है और सप्तम पति 
बृहस्पति उच्च स्थान में अवस्थित है । अत: अर्थ और बंधुभाग्य अच्छा है। वही 
बृहस्पति लग्त के तृतीय स्थान वृश्चिक में बंधु क्षेत्र पर दृष्टिपात कर आत्मीय- 
कुटुम्यों से शुभ संपर्क स्थापित करेगा और मकर में सप्तम दृष्टिपात कर सतान- 
संतति की शुभ सूचना दे रहा है और मीन में अपने घर में दप्टिपात कर स्वामी 
का भी शुभ करेगा---! है 

यह कहकर ज़रा रुक गए । उसके बाद जाने वया सोचकर फिर बोले, "सप्तम 
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पति सप्तम को देय रहा है, यह बड़ा ही शुभ योग है--” 
मं दादी मां ने कहा, “आपने तो बठाया था कि मेरेथोने की मध्यवय में एक ग्रह 
हे 

गुरुदेव ने पूछा, “अभी तुम्हारे पोते की उम्र नया है बेटी ?” 

“मौम्य की उम्र ? वह तो अभी कुल मिलावर सोलह वर्ष का हुआ है। अब 
भी स्वूल में पढ़ता है” 

मुहदेव बोले, “फिर तो अभी वहुत देर है। यह उमर समय देखा जाएगा। अभी 
से उतने वाद की बात सोचकर वया होगा ? हां. एक बात कहना चाहता हूं।" 

“क्या बात गुरुदेव ?” 

लेकिन उसके वाद सदर्भ वदलकर मल्लिकजी की ओर देखकर बोले, “मुनीम- 
जी, आप इन दोनों को दो-मझिले पर ले जाकर खिलाने-पिलाने का इन्तजाम 
करें ।! 

खाने की बात कान में जाते ही योगमाया तनिक विचलित हो उठी। हो 
सत्ता है, कुछ कहने जा रही थी, लेकिन उसके पहले ही दादी मा बोल पड़ी, 
"बेटी, तुम लोग मेरे संगे-सम्बन्धी जैसी हो । कोई एतराज मत करो, मेरे यहां जो 
गुःछ आयोजन हुआ है, वह गुरदेव का प्रमाद है। प्रमाद गाने में आपत्ति नही करनी 
भाहिए बेटी । इसकेः अलाया कुछ ही दिनो में तुम लोगो से दम लोगों का नद्धदीकी 
रिश्ता कायम होने जा रहा है।" 

इसके बाद आपत्ति का कोई सवाल पैदा हो ही नही सबता। 

मल्लिकजी दोनों को लेकर दो-मजिले पर चले आए। दो-मंजिले का हिस्सा 
पूरे तौर पर खाली ही पड़ा रहता है। पहले तीन-मजिले पर बड़े लडके का कमरा 
था। उसके मरने के वाद सौम्य अब तीन-मजझिले के उस कमरे में रहता है। 

दो-मडिले पर मंझला लडका रहता था । वह जब अपने मकान में चला गया 
तो उसके बाद से यहां कोई नहीं रहता । तो भी घर-दरवाड़ा, असवाव बर्गरह 
साफ-सुयरा रखने के लिए कालीदासी वहां मोजूद रहती है। कालीदासी को ही दो- 
मजिलें गी जिम्मेदारी 00 गई है। गुरुदेव के इस मकान में आने के बाद दूसरे- 
दूरारे तल्नों की तरह इसमे दो-मंजिले की भी सफेदी कराई गई है । और-और सल्लों 
की तरह दो-मजिले की पिड़कियों और दरवाजो को भी रंगाया गया है। 

कमरे वे: अन्दर प्रवेश करते ही योगमाया ने देखा, फर्श पर चादी की चालिया, 
बटोरे और गिलास से हुए हैं। कालीदासी सारी चीजों के साथ तैयार थी। योग- 
माया और विशाया को देपकर बोली, “आइए माताजी, यहां हाथ धो लीजिए ।” 

कमरे मे सलग्न पानी का इंतद्धाम है, साथ में तोलिया और साबुन है। 

मोगमाया और विशाया यह सब जितना देखती हैं, उतना हो आश्चर्य होता 
है उन्हें । विशाया के पिता की याद आते ही योगमाया की आर्णषे छलछला आई 
वे अगर जीवित होते तो उन्हें आज कितनी सात्वना मिचती । 

इसने प्रवार वी याने की सामग्री विशाया ने अपनी डिन्दगो में नहीं देखी 
है। मा वी बगल में बैठी विशायां अब भी थालो की ओर देख रही है। मा भी 
चुपचाप थाली मेः सामने बैठी हुई है। 

मल्लिकजी उस समय भी सामने छडे ये | बोले, “अब शुरू वीजिए।” 
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ते कहा, हां-हां यह शरमाना मैतें, 

पर खा लो । जरूरत होने पर लौर. दिया जाएगा समझी ? जल्द-से-जल्द था 
गे पूर्रियां ठंडी हो है 

विशाला के सिर के ऊपर पंंखा घूम रहा था।जरण की गर्मी महसूस नहीं हो 

ही । उन लोगों ज रोशनी हैं नहीं । एक पंखा 

त्ेकिन वह चाची कमरे में है। विशाखा ने मां ओर. ताकते हुए कहा, ' पँखें 

तले बैठकर खाने में बड़ा मे आता हैनमां 


है 
दाते हुए कहा, “खाने के वहन उतनी बाते नहीं करनी चाहिए 
चपचाप खा लो । 
या को पूरी खाना बड़ा है अच्छा लग रहा था। बहुत दिनों से उसने 
पूरी नहीं खाई हैं 
एकाएक उठी, “मां, यह देखो, दीलें में किसमिस है 
मोगमाया बोली “रहने दो, ईर्स लोभी की नई बातें नहीं करनी 


मल्लिकजी के कीने में यह वात पहुंची । बोले, “और थोड़ीन्सी दाल लोगी 
बहुरानी १ 2 
विशाखा ने कहा 'दाल नहीं, सिर्फ किसमिस लूंगी 
बोली, 'छिं+ फगी मांग-मोंगकर खीं रही हो * मांगकर खाते में 
शर्म नहीं लगती ? मैंने वंगा तुमसे नहीं कहा थीं कि मांगकर नहीं खाता 


चाहिए, 
मल्लिकजी ने तत्क्षण महाराज को दाल के किसमिस लार्कर देने को कहां । 
महाराज करी में किसमिस भरकर और विशाखी की थाली में डाल 


दिया १ 
वविशाखा खाने लगी । इस तरह खाने लगी जैसे ज़माने से खानी नहीं खाया 


| 
बगल से मां नें कीन में फसफुसाकर कही, “असभ्य की तरह क्‍यों खा रही 
नहीं सकतीं ५ 


शरे-घीरे कहने पर भी यह बात मल्लिकजी के कान में पहुंच गई। बोले, 
“उसे इतना डांट वर्यों रही हो बेटी ! बहुरानी अभी वच्ची ही है, उसे जैसे मर्जी हो 
खाने दो १ यहां तो कोई बाहरी आदमी नहीं है-- हम लोग सभी घर के ही आदमी 
हैं। और दो दिन के वाद तो वह हम लोगों के घर की वह ह्दी हो जाएगी- 
ही 0 फिर बोले और दो अदद पूरियां व 

इसके उत्तर में विशाल ने हू» मछली नहीं है. ? 

गोगमाया को तीत़ लज्जा के भाव से दबोच लिया। ईसे तरह की लड़की व 
उकर किसी के घर में खाने के लिए जाना खतरे से खाली नहीं है. 

योगमाया के कुछ कहने के पहले ही मल्लिकजी बोले, “नहीं विर्टिया, यह 
गुरुदेव का प्रसाद है । उन्होंने खाकर प्रसाद बना दिया है. आज घर में सभी ये 
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प्रसाद खाएँगे । आज से कुछ दिनों तक हम निरामिप भोजन ही करेंगे।'” 
उमके बाद थोड़ी देर के याद फिर बोले, “अब दही साने को कहूँ--/ 
दिशाया बोली, “दही ? दही है ? मोटा दहो ?” 
मह्लिवजी ने हंसते हुए कहा, “हां, मीठा दही --”/ 
विजयाया ने कहा, “मैं मीठा दही खाना वेहद पसन्द करती हूँ --/ 
मल्लिकनी ने कहां, “ठीक है, मैं तुम्हें दो कटोरा मीठा दही दूंगा--जितना 
भी मीठा दही या सकोगी, लाकर दूंगा ।/ 
रसोइया दो कटोरा दही लाकर दे गया। 
विशाला कटोरे मे हाथ डवाकर दही खाने लगी। 
उसके बाद रदेश आया। संदेश का आव्गर देखकर विशाखा को आएचर्य 
हुआ। बोली, ' देखो मां, कितने बड़ेन्यडे संदेश हैं! हम लोगो के सिदिरपुर के 
संदेश कितने छोटे होते हैं ।'” 
योगमाया सटवी की हरकत देखकर शर्म से अधमरी होती जा रही थी । 
विशाखा बोली, “दही में सदेश मिलाकर पाना मैं बेहद पसंद करती हूं ।” 
अब की बिना अनुमति लिए मल्लिकजी ने दो संदेश डाल दिए । बोले, “याओ, 
जितना भी संदेश ठुम था सकती हो, याओ --” 
विशाया बोली, “फिर और दही देना पडेगा ।” 
४दूंगा ।! 
यहू कहकर मल्लिकजी ने और एक कटोरा दही लाकर देने को कहा । 
विशाया ने भा की ओर देखकर कहा, “तुम थोडा और दही लो न मां ।/' 
“चुप रहो, बड़-बढ़ मत करो'"'तुम्हारे कारण मैं तो परेशान हो गई--/ 
इसके बाद एक-एक कर राजभोग, गुलावजामुन और मिहिदाना आए। 
योगमाया बोली, “इतना वयो दे रहे हैं ?”” 
मह्लिकजी बोले, “खाओ बविटिया। इससे कोई यरावी नही होगी, यह गुरुदेव 
बा प्रगाद है। 
विशाया बोली, "मां भले ही न ले, पर मुझे दीजिए ।” 
मोगमाया को अब बरदाश्त नहीं हुआ। बोलो, “यह तेरी कंसो हरकेत है ! 
तुझे गया ज़रा-भी शर्म नहीं सगती ? तू मुझे बगैर बेइज्जत किए नहीं छोड़ेगी ? 
तैरे पेट में कया राक्षस समा गया है ?” 
भा की फटकार सुन विशासा को जैसे होश आया । मुह लटकाकर मल्लिकजी 
की ओर देया। 
मल्लिकजी ने कहा, “तुम कुछ और लोगी वहूरानी ? शर्म मत करो। जो घाने 
को इच्छा हो, मुह योलकर कहो--मैं सब कुछ लाकर दूगा।” 
“मुप्ते थोडा-सा और मीठा दही''*” 
सेकिन वात यत्म होने के पहले ही योगमाया वाए हाथ से लडकी का झोटा 
पकड़ उसे फर्श पर पटकने जा रही थी कि तभी मल्लिकजी ने योगमाया का हाथ 
00280 ! रा बे 
लें, “छिः बिटिया, उसे बेवजह वयों मार ? बहूरानी जब तुम्हारी 
उम्र बी हो जाएगी तो देधना, तुम्हारी ही तरह यह से एक भी शब्द नही 
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निकलेगा । इत्ती-सी लड़की को दुनियादारी की समझ ही कितनी हो सकती है?” 
योगमाया बोली, “आप नहीं जानते इसीलिए कह रहे हैं। देवर के घर में 
किसी तरह मुंह सिए टिकी हुई हूं । घर में मुझे जो फजीहत 602 है. वह 
मैं ही जानती हू या फिर भगवान जानते हैं। लेकिन घर से बाहर निकलने पर भी 
अगर मुझे शर्म से सिर झुकाना पड़े तो मैं कैसे जिन्दा रह सकती हूं, आप ही 
बताइए । 
है विशाखा रोए जा रही थी। वह समझ नहीं सकी कि किस कारण उसे 
यह सजा दी गई। उसने कौन-सा अपराध छठिया है कि मां ने यह सजा दी । 


उधर तीन-मंजिले के कमरे में गुरुदेव तव भी जन्मपत्री का विवेचन करने में मग्न 
हूँ। गुरदेव ने भावी पात्री की जन्मपत्नी को देखते हुए कहा, “कन्या पितृहंत्री 


दादी मां बोलीं, “अच्छी तरह जन्मपत्री देखिए बाबा । मैं इसी कन्या से अपने 
पोते सौम्य की शादी कराना चाहती हूं ।” 

गुरुदेव बोले, “फिर सौम्य की जन्मपत्नी का विचार करके देखूं। अर्थात्‌ 
पोटक-विचार' 

दादी मां ने थोड़ी देर बाद पूछा, “पोटक-विचार करने पर क्‍या देखा 
गुरुदेव ? ” 

गुरुदेव ने पहले लग्नपति का अवस्थान देखा, उसके बाद अष्टम पत्ति का 
अवस्थान और अष्टम भाव देखा। बड़ा ही कठिन विचार है। उसके बाद सप्तम 
भाव और सप्तम पति | जातक-जातिका का पंचम भाव भी देखना आवश्यक है। 
पर्योकि दम्पत्ति की संतान-संतति का भला-बुरा सब बुःछ पंचम पति और पंचम 
भाव पर निर्भर करता है । और सिफं संत्तान-संत्तति देखने से ही काम नहीं चलेगा, 
माता-गृह-वन्धु-सुख का विचार करने के लिए जातक-जातिका के बलाबल को भी 
देखना चाहिए। उसके वाद द्वितीय पति एक ओर जैसा धनपति है वहीं दूसरी 
ओर निर्धन-पत्ति भी है। 

बोले, “एक दिन में विचार करना खत्म नहीं होगा बेटी, और दो-तीन दिन 
लगेंगे। बड़ी ही जटिल जन्मपत्री है ।” 
५ दादी मां ने पूछा, “किसकी जन्मपत्री जटिल है गुरुदेव ?--पात्र का या पात्री 
का? 

गुरुदेव ने कहा, “विशोत्तरी मतानुसार जातक-जातिका दोनों की जन्म- 
पत्नियों का ही राज-पोटक फलादेश है। लेकिन अप्टोत्तरी मतानुसार भी तो 
दा करना है। अप्टोत्तरी मतानुसार जातक की मध्यवय में रिष्टि का लक्षण 


“इसका मतलब ? मेरे पोते की जान जाने का भय है क्या ?” 
गुरुदेव बोले, “आज रहे, बाद में आराम करने के बाद विस्तार से सोचकर 
बताना होगा । और दो-तीन दिन का समय लगेगा।'! 


“सो समय लगे, परन्तु यह्‌ देखिएया कि कहीं अगर कोई बाघक तत्व है तो 
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उसका प्रतिकार भी आपको करना होगा ।” 

अन्ततः दोनो जन्म-सश्रियों वा विचार गुरुदेव ने समाप्त विया। उन्होंने 
यथारीति दक्षिणा के रूप में मोटी रकम ली। उसके बाद मल्लिकजी गुरुदेव को 
अपने साथ से वाराणसी पहुंचा आए। 

जाने के वज्त गुरुदेव बोले, “कुछ सोचना नहीं बेटी, मैं आश्रम जाकर तुम्हारे 
पोते के कल्याण के लिए होम-यज्ञ करूंगा--सव ठीक हो जाएगा । 


संदीप तव भी एकापग्र चित्त से बीते दिनों की बाते सुन रहा था। पूछा, “इसके 
बाद ?” 

कहा जा समता है कि बिडन स्ट्रीट के भुधरनी भवन के वाबू लोग एक तरह से 
पुरने ज़माने पे आदमी थे । इस मुखनी भवन ग होने के 
कुछ दिन बाद से ही मत्लिजजी इत भर में है । उन्हान | 
युग नही देखा था । जब एस मकान का निर्माण टुआ था, उय जमाने को भी नहीं 
देखा था। जब इस घर में सहवाहिनी थे मूत्ति की स्थापना की गई थी उस समय 
भी वे इस घर में नहीं आए थे। बेडापोता में जिस साल भगकर बाढ़ आई, सेत- 
खतिहान, पर, गाव, स्कूल वगैरह बाढ़ में डूथ गए तो उसे रामय जिसतों जहा 
मौका मिला, जान बचाने को भाग घटा हुआ। चटर्जी भवन के निवासी पैसे वाले 
आदमी हैं। बेड़ापोता के वाहर भी उनके पर-द्वार हैं। उन्होंने बही जाकर डिन्दगी 
और जायदाद की रक्षा की। लेकिन जिन लोगो के लिए कही भी सिर टिकाने की 
जगह नही है, वे कहाँ जाएं ? उनमें से कुछ असम के चाय-बागान में कुली-मजदूर 
का काम करने चले गए और कुछ लोग कलकत्त ' की राह-बाट में भीय मागने चले 
गए। वहू एक ऐसा यवत था कि कौन बहा गया, इसका हिसाब भी कोई नहीं रख 
सका। साथ ही कितने लोग मोत के मुह में समा गए, इसका भी पता नहीं चला । 
उसी समय मल्लिकजी किसी तरह इस मकान में दाखिल हो गए । शुरू में तनख्वाह 
कम थी । लेकिन उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की थी । 

देवीपद मु्यर्जों ने कहा, “कितना रुपया मिलने से आपका काम चल 
जाएगा ?” 

उस दिन मल्लिकजी ने मुखर्जी साहब के चरणों का स्पर्श कर उन्हे प्रणाम 
किया था। तनस्वाह की बात तब उन्हे याद ही नहीं थी। उन्हें सिर सिर टिकाने 
के लिए घोड़ो ली जगह और दो वक्‍त के भोजन को आवश्यकता थी। इतना ही 
मिल जाए तो ये खुश हो जाएगे, ऐसी थी उस रामय उनकी हालत । 

उन्होंने कहा था, “रहने और पाने का इतजञाम हो जाए तो मैं इसी मे सन्तुष्ट 
हो जाऊगा, और कुछ नही घाहिए मुझ्े-- 

तब देवीपद मुखर्जी का सोभाग्य सूर्य डिन्दगी के दरमियानी आसमान में था। 
ब्यवसाय, सुख्याति, अर्थवल, स्वास्थ्य इत्यादि हर दृष्टि से वे कलकत्ता के बंगाली 
समाज के बीच सबसे अगलो पक्ति में थे। उनकी कृपा-दृष्टि पाते हो तमाम लोग 
अपने को धन्य समझते थे। वैसे व्यवित के पास आश्रय णना निहायत देवता की 
दया के अतिरिक्त और क्या कहा जा सकता है ? 
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लिहाजा वे इसी घर में रह गए। शुरू में गृहिणी के छोटे-मोटे काम करते, 
ज़रूरत पड़ने पर बाजार जाते और रसोई के सरो-सामान की खरीददारी करते । 
वे बाजार से सरो-सामान लाने लगे तो वाजार-खर्च कम होने लगा। गृहिणी ने 
सोचा, यह लड़का ईमानदार है। लिहाजा उसी समय से गृहस्वामी और गृहिणी को 
मल्लिकजी के प्रति आस्था बढ़ने लगी। धीरे-धीरे उन्हें एक दिन इस मुखर्जी भवन 
के मुनीम का पद प्राप्त हो गया । और तभी से परिवार के आमद-खर्च की तमाम 
जिम्मेदारी उन्हें सौंप दी गई। ; 

इसके वाद कितनी ही घटनाएं घट चुकी हैं इस परिवार के इतिहास में। वह 
सब कितनी ही विपत्तियों, दुख, शोक और दुर्भाग्य का इतिहास 5 देवीपद का 
देहान्त हुआ, उसके बाद बड़े लड़के शक्तिपद का और उसके कुछ दिनों वाद उसकी 
पत्नी का। इसके वार मंझला लड़का मुक्तिपद इस घर को छोड़ सपरिवार अपने 
नए बने मकान में चला गया । जिस घर-संसार का दादी मां ने अपने हर रक्त-कण 
से निर्माण किया था, उसी घर-संसार को उन्होंने जीवितावस्था में अपनी आंखों से 
उजड़ते देखा है । लेकिन वे खुद टूटी नहीं थीं। उनका कोई नहीं है, आज वे अकेली 
हैं। फिर भी उनके साथ एकमात्र सहायक ये मल्लिकजी हैं । 

इसलिए जब भी वात छिड़ती, वे मल्लिकजी से कहतीं, “मुझे अब जिन्दा रहने 
की ख्वाहिश नहीं है मल्लिकजी। एक ही काम करने को वाकी रह गया है मेरे लिए, 
वह काम हो जाएगा तो मुझे छूट्टी मिल जाएगी ।” 

मल्लिकजी पूछते, “कौन-सा काम दादी मां ?” 

“मेरे सौम्य की शादी | सौम्य का अच्छी तरह ज्याह हो जाए तो मुझे छुट्टी 
मिल जाएगी मुनीमजी | उसके वाद गुरुदेव का स्मरण कर हंसते हुए इस संसार से 
विदा हो जा सकती हूं-- 

आज्चर्य ! दादी मां को तव कतई पता नहीं था कि सौम्य का विवाह ही उनके 
जीवन में चरम विपर्यय के रूप में उमरकर आएगा। 

सौम्य की शादी के पहले उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी कि और कितनी 
मुत्तीदर्ते उनका इंतजार कर रही हैं। सचमुच दुनिया के विवाह के इतिहास में उस 
शादी के कारण जो दुर्घटना घटी वह शायद कभी किसी के व्याह में कहीं नहीं 
घटित हुई है । 

लेकिन वह वात अभी रहे । 

इसके पहले गुरुदेव के विदा होने के दिन के घटनाक्रम पर प्रकाश डालना 
आवश्यक है। दादी मां ने यथारीति उस दिन भी यु «देव के चरणों को घोकर अपने 
वालों से पोंछ दिया। गुरुदेव उस दिन भी वदस्तूर विशाखा की जन्मपत्नी लेकर 
बैठे हुए थे। जन्मपत्री देखते हुए कहा था, “एक वात कहना चाहता हूं वेटी---” 

“क्या गुहदेव ? है 
"तुम्हें अपनी भावी पौजवधू का नाम बदलना होगा ।” 

“उसके बदले कौन-सा नाम रखूं। वताइए ।” 

है गुरुदेव ने कहा, “स्वख्वर्ण के प्रथम अक्षर असे नामकरण करने से अच्छा 
रहेगा । ॥ 

दादी मां ने कहा, “फिर 'अ' अक्ष र से आप ही कोई नाम चुन दें ।” 
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गुर्देव मे कहा, “तो फ़िर 'विशासा' में; बदले 'अलका' नाम रखे दो 
“बिटिया ।! 
सो यही नाम रखने का निर्षय लिया गया। उस समय से 'विशासा' नाम 
बदलकर 'अलका रखा गया । 
याद है, उस दिन मल्लिकजी जब राजुबाला देवी और विशासा को धर 
पहुचाने के खयाल से दो-मंझिले पर गए तो देखा, विशाया रो रही है। 
मल्लिकजी ने पूछा, “विशाया रो यों रही है वेटी ? उसे कया हुआ ?” 
योगमाया ने कहा, “मुहजली की यही हालत है। वह मुझे जब तव सता-सता 
कर मार नही डालेगी तब तक छोड़ेगी नहीं। जिन्दगी-भर मु सताती रही है 
और भव भी सता रही है ।” 
मल्लिकजी ने विशाखा की ओर देखते हुए पूछा, “बयां हुआ, बताओ तो 
बिटिया । मुझे बताओ कि तुम्हे कया चाहिए ?” 
विशाषा तब भी रो रही थी। योगमाया ने कहा, “वह कह रही है कि शादी 
नहीं करेगी ।” 
मल्लिकजी ने बहा, “तुमसे शादी करने को कौन कह रहा है? अभी शादी 
नही होने जा रही है। तुम जब बडी हो जाओगी तो तुम्हारी शादी होगी। वह तो 
बहुत साल बाद होने जा रही है। अभी इसके बारे में क्यो सोच रही हो ? चतो, 
तुम्हें पर पहुचा आएं, गादी यही है।” 
विशाया ने रोते हुए कहा, “मैं मा को छोड़ कही नहीं जाऊंगी ।" 
योगमाया लड़की से कहने लगी, “पुहजली, में क्या तेरे साथ तेरी समुराल 
जाऊंगी ? तू बया यही कहना चाहतो है? किसी की मा किसो लड़वी के साथ 
उसकी ससुराल जाती है ?” 
विशाया बोलो, “मैं हमेशा तुम्हारे पास रहूगी मा।। तुम्हे छोड़कर मैं कही 
नहीं जाऊंगी ।" 
योगमाया को गुस्सा आ गया | बोली, “इतनी बड़ी हो गई और अद तक 
बचघकामा नही गया तेरा ! तेरा नखरा देधकर मेरे बदन में आग लग जाती है।'" 
मल्लिकजी ने अब, वात बढ़ने नहीं दी। बोले, “चलिए-चलिए, आप लोगो को 
400४ रही है, जल्द-गेन्‍्जल्द आप सोगों को घर पहुचा आऊ। चलो बेटी, 
अलो--" 


इसके बाद शभी उठफर खड़े हो गए । दो-मणिले रे एक-म जिले पर आने पर 
दाहिनी ओर सिहवाहिनी देवी छा मदिर मिलता है। उसके सामने आगन | आगन 
के सामने बाह्य भवन का दरवाझा। वहा गाडी ले ड्राइवर इन्तज़ार कर रहा था। 

मल्टी ने दण्गादा पोल; दोज़ो को, गएडी, के परे, खीए पर विस फिए, 
और घूद ड्राइवर की बगल में जावर बैठ गए। उसके बाद गाडी चल दी। ड्राइवर 
को मालूम है कि पहां किस इलाजेः में इन सोगों को लेकर जाना है। वह गाड़ी 
स्टार्ट कर बडी सड़क पर चला आया और उसके बाद सीधे खिदिरपुर । गादी रटा्ट 
होते ही योगमाया अपना कुनूहूल दवाकर नहीं रख सदी। परृष्ा, “मस्लिकजो, 
विशाया वी जन्मपत्री देखकर गुरदेव ने कया बताया ?े” 

मल्लिकजी ने पीछे की तरफ चेहरा चुमाकर कहा, “गुर्देव ? पुददेव ने तो 
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आपकी लड़की की जन्मपत्री देखकर बताया कि बहुत ही अच्छी है ।” 

“खाक अच्छी रहेगी ! जन्मपत्री अगर अच्छी होती तो पैदा होते ही लइकी 
बाप को क्यों खा जाती ? इसके जनमते ही मेरी तकदीर फूट गई। इसी लड़की की 
वजह से ही मुझे देवर के घर में महरी का काम करना पड़ता हैं 

मल्लिकजी ने कहा, “सो हो सकता है। लेकिन आपकी लड़की का स्वामी- 
भाग्व बहुत अच्छा है ।” 

“स्वामी-माग्य अच्छा कैसे है ?” 

मल्लिकजी ने कहा, "स्वामी-भाग्य कैसे अच्छा है, यह मैं कैसे जान सकता हें 
बेटी ? मैं तो जन्मपत्री विचार करना नहीं जानता। गुरुदेव ने मेरे सामने जो कुछ 
कहा, वही बता रहा हूं ।* 

उसके बाद जरा चुप रहने के बाद फिर बोले, “और इसके अलावा आपने तो 
खुद अपनी आंखों से देखा कि आपके दामाद का कितना बड़ा मकान है। कितने 
महाराज, कितने नौकर-दाई है, कितना वड़ा पूजा का दालान है । और अगर भाप 
खानदान की वात करें तो इतने नामी-गिरामी खानदान कलकत्ता में कितने हैं, 
आप हो बताइए ? इन जायदादों की मालकिन तो किसी दिन आपकी ही लड़की 
होगी | एक वार उस समय की बात सोचकर देखें ! आपकी लड़की ही दादी मां 
को वयों जंच गई ? और जाप ठीक उसी घाट पर उसी समय लड़की को लेकर 
नहाने के लिए गई ही क्‍यों ? कलकत्ता में क्या गंगा का और कीई दूसरा घाट नहीं 
था? बताइए ?” 

योगमाया ने कहा, “नव मालू मं क्या होगा !” 

मल्लिकजी ने कहा, "इतना मत सोचिए, जो होगा मंगल ही होगा | भगवान 
पर भरोसा रखिए। वे मंगलमय हैं, वे जो कुछ करेंगे, मंगल के लिए ही करेंगे ।/ 

एकाएक विणाखा रोने लगी। बोली, “में झादो नहीं करूंगी भाँ--/ 

योगमाया ने आक्रोश में आकर कहा, “तू चुप रह मुहजली ! रोना बंद कर ।” 
उसके वाद मल्लिकरजजी से कहा, “लड़की आपकी दादी मां को पसंद आई है ने?” 
मल्लिकजी ने कहा, “मेरी दादी मां को तो पहले ही पसन्द आ गई थी। इसी 
वजह से तो आप लोगों के खिदिरपुर के मनसातल्ला लेन के घर पर मे पात्री की 
जन्म-तिथि, वगैरह जानने के लिए भेजा था । इसी वजह से हजारों हपये खर्चे कर 
गुझदेव महाराज को काशी से बुलाया गया है ।” 
योगमाया कुछ देर तक चुप्पी साधे रही, उसके वाद फिर पूछा, “शादी कब 
होगी १ (0 
__ मल्लिकजी ने कहा, “उसमें अभी वहुत देर है। अभी दादी मां का पोता भी 
छोटा ही है । पहले उसकी शादी की उम्र हो जाए तव तो | उसके वाद पात्र 
खानदानी कारोबार में शामिल होगा । और इस बीच आपकी लड़की को लिखा- 
पढ़ाकर दादी मां मुखर्जी परिवार के योग्य वना लेंगी ।” - 

योगमाया मे कहा, “लिखना-पढ़ना सिखाएगा ही कौन? लिखाने-पढ़ाने में 
भाजकल क्या कम खर्च होता है ? मेरा देवर इसके लिए राजी नहीं होगा ।” 

२5 मल्लिकजी ने कहा, आपके देवर के राजी न होने से भी कुछ हज नहीं है । 
उन्हें अपनी जेब से कुछ खर्च नहीं करना है । आपकी लड़की के खाने-पीने, लिखाई- 
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बढ़ाई से शुरू कर फ़रॉक-जूता-मौजानगाडी-ज्लाउज वर्गरह में जो खर्च बैठेया वह 
हम सोगो की दादी मा देंगी। इसलिए कि मुधर्जी भवन की पोजवर्धू सुर्जी 
परिवार के शिलवुल योग्य हो सके । जिससे कि लोग बहू देखकर यह न कह सके 
कि यह दरिद परिवार से बहू उठाकर ले आई है दादी मां। उतकी भी तो कोई 
इर्जत है ! शादी के समय कलकत्ता के और भी पद्रहन्‍बीस घरों के बड़े आदमी 
आएगे। उननेः सामने उन्हें अपना सिर न झुदागना पड़ें, यह भी तो देखना है। 
विशाखा अगर चाहेंगी तो उस्ताद रखकर उसे संगीत की भी ठालीम दी 
जाएगी।" 

मोगमाया मुग्ध होकर सारी बातें सुन रही थी। 

बोली, “ऐसा ! मेरी लड़की सगीत की तालीम लेगी 2?” 

मस्तिकजी ने कहा, "इसमें आपको कौन-सा एतराज है? इसके लिए आपको 
झपया सर्च नहीं करता होगा । दादी मा रुपया देंगी । दादी मां को बया रुपये की 
कभी है? दादी भा तो सुसर्जी-मेवसदी कपनी की एक डाइरेवटर भो हैं। आपने 
मुखर्जी -लैबसदी कपनी का नाम नही सुना है ?” 

योगमाया ने कहा, “नही ।! 

"अरे, फिर मैं कह साहू बया ? बालिग होने पर आपका दामाद भी एक 
डाइरेग्टर वन जाएगा । आपके दामाद को भी कारोबार के सिलसिले में कितने ही 
देश-विदेशों की यात्रा करमी होगी । साथ में आपकी लडकी भी जाएंगी--"” 

“मरी लड़की भी जाएगी ? 

मल्लिकजी ने कहा, “जाएगी नही ? मंझले बाबू तो अपनी पत्नी को लेकर 
कितनी ही जगह जाते हैं।" 

+म्रेरी सडवी बहां-कहां जाएगी ?” 

मल्लिकजी ने कहां, “लंदन, पेरिस, बलिन, स्विटजरलैण्ड और टोकियो 
बगे रह आपके दामाद के साथ आपकी सड़वी भी जाएगी ।” 

“जहाड से जाएंगे ?” 

मल्लिकजी बहा, “जहाज से क्यो, हवाई जहाज से जाएंगे । मतलब एरोप्लेन 
से। आजकल जहाड से विदेश जले का रिवाज नही है। आप यह सब अभी नही 
सोबिए | पहले शादी हो जाए तव आप यह सब सोचिएगा ।” 

अचानक विशाया फिर रो दी । बोलो, “मैं शादी नही कहूंयी मां ! मैं तुम्हें 
छोडकर कही नही जाऊंगी।" 


योगमाया ने दुबारा झिडक दिया, “चुप रह मुहजली, चुप मै 
भते के लिए मरी हूं भय चुप रह मुहजली, चुप हो जा। मैं तुम्हारे 

डीड उसी समय गाड़ी खिदिरिपुर के सात नवर मनसातल्ला लेन के मकान के 
पास आकर रहा गई । उस समय गाड़ी अपनी मछिल पर पहुंच चुकी थी 


संदोप मन सगादर कहाती सुन रहा था । पूछा, “उसके बाद ?” 
लेकिन उसके बाद का भी तो उसके वाद होता है। संदीप को अपने कलकत्ता 
आने के पहले की बात सुनने मे बहुत ही अच्छा लगता । पहले की बाठ का मततब 


है इतिहास । वेड़ापोता के चटर्जी बाबुओं के घर की लाइब्रेरी में बैठ संदीप इतिहास 
की ही ज्यादातर पुस्तकें पढ़ता । छ 

लेकिन वे पुस्तकें उसे अच्छी क्‍यों लगतीं ? 

इस 'क्यों' का उत्तर वह स्वयं भी नहीं जानता था। स्कूल के दूसरे लड़के जब 
पांचकौड़ी दे की लिखी हुई 'नीलवसना सुंदरी” और “हत्याकारी कौन' पुस्तके 
पढ़ते, उस समय वह विनसेंट स्मिथ की पुस्तक पढ़ता, गिब्बन की पुस्तक पढ़ता, 
कॉटन साहव की पुस्तक पढ़ता, टॉड साहब का “राजस्थान का इतिहास पढ़ता। 
उस समय उसे लगता कि वह पुरी दुनिया को अपनी आंखों के सामने देख रहा है। 
उसे यह सब पुस्तकें पढ़ने में क्यों अच्छी लगतीं, वह खुद भी समझ नहीं पाता। 
क्यों और किसलिए किसी जाति का उत्थान होता है और क्यों और किसलिए 
किसी देश-का पत्तन होता है, उसे जानकर उसका मन रोमांचित हो उठता। 
चटर्जी बाबू लोग क्यों इतने अमीर हैं और संदीप जैसे लोग क्‍यों इतने गरीब हैं, 
* इसकी जानकारी, हासिल करने पर भी उसे अच्छा लगता। इतिहास के पतन- 
उत्थान की इस तरह की कहानियां उसके हृदय को आंधी की त्तरह झकझोर 
देती । 

इसके बादवाले महीने में संदीप को ही रुपया लेकर खिदिरिपुर के मनसात्तल्ला 
के मकान में जाना पड़ा । एक सो पल्चीस रुपया। दस के दस और पांच रुपये के 
पांच नोट लेकर | मल्लिकजी अच्छी तरह धोती के छोर में बांध देते। कहते, 
“खूब सावधानी से जाना बेटे ! इतने सारे नोट लेकर जा रहे हो, देखना, कहीं खो 
न जाएं। * ५ 

संदीप कहता, “नहीं, रोऊंगा नहीं चाचाजी |” 

मल्लिकजी कहते , “कलकत्ता तुम्हारा बेड़ापोता नहीं है, यहां राह-बाद में 
चोर-उचवकों और गुण्डों और बदमाशों के अड्डे हैं। यहां के आदमी चहुत खोटे 
5 कह हो ? यहां कोई किसी का भला वरदाश्त नहीं कर पाता । जाओ दुर्गा 


उस समय कलकत्ता में वे ही उसंके एकमात्र हितेषी और शुभचितक थे। 
सिवाय मल्लिकजी के संदीप और किसी की अच्छी तरह पहचानता भी नहीं था।. 
उसने भी मल्लिकजी का अनुकरण करते हुए मन-ही-मन 'दुर्या श्री हरि' शब्दों का 
उच्चारण किया। मानो, 'दुर्गा श्री हरि! का उच्चारण न करने से उसकी यात्रा 
अशुभ हो जाएगी। । 

अब उस बात को सोचता है तो उसे हंसी आती है। इतने दिनों के बाद संदीप 
ने महसूस किया है कि उस समय जैसा अशुभ उसके जीवन में कभी नहीं आया 
था। 
घर से चलने पर पहले की तरह ही घर्मंतल्ला में बस बदलनी पड़ी । लेकिन 
अबकी किसी ने उसे घकका सारकर पैरों से रौंदा नहीं। वह जासानी से बस पर 
चढ़ने लगा। ओर वस जब खिदिरपुर जाकर आखिरी पड़ाव पर 3 ईंची तो वह्‌ 
माहिस्ता से वस से उतर गया । यहां आने के बाद बस-और आगे नहीं जाएगी। 
यहां उसके सफर का आखिरी छोर है। उसके बाद वह सात नंबर मनसातल्ला 
लेन के धर की ओर चल पड़ा। घर के सामने जाते ही संदीप ने देखा--वही 
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सड़गी थी है--यही विशाखा मामरः सड़वी । 

विशाखा ने सदीप को पहचान लिया | सदीप को देयकर हस दी । 

संदीप ने बहा, “हंस बयो रही हो ? तुमने मुझे पहचान लिया ?" 

विशाया ने बहा, “पहचानूयी नहीं ? तुम तो पिछले महीने उस बूढ़े के साथ 
आए थे ।”' 

संदीप ने बहा, “बूड़ा बयों कह रहो हो? वे मेरे चाचा सगते हैं।'” 

विशासा ने कहा, “तुम्हारे घाद्ा हैं तो मेरा गया ! बूदें को दूढा नहीं कहूँगी 
तो बया बच्चा बहूं ?” 

संदीप ने बहा, “तो भी नहीं कहना चाहिए । एक दिन सबको बूढ़ा होता ही 
है। और तुम भी गया इसी तरह हमेशा बच्ची ही रहोगी ? एक दिन तुम भी तो 
बूढ़ी हो जाओगी। एक दिन तुम्हारी शादी होगी--” रे 

विशाया ने गहा, “तुम कुछ भी नही जानते । मुप्तम मा ने कहा है, मैं मभी 
जितनी छोटी हूं, बाद मे भी उतनी ही छोटी रहूंगी। मा क्या कभी झूठ बोलती 
है? हा मे कहा है, शादी होते ही सडक्ी समुराल चली जाती है। मैं रामुराल नहीं 

' जाऊंगी-- 

संदीप सकी की दात पर हंस दिया और पूछा, “तुम्हारी मां कहा हैं?” 

विशाया ने बहा, ''मैं जानती हूं कि तुम किसलिए आए हो | 

"कं बया फरने आया हूं ?” 

“मेरी मा को रुपया देने मद स्रोगों के घर में एक लड़का है, उससे मेरी 
शादी होगी। मैं सदकुछ सुन चुकी हूँ ।” 

मंदीप ने बहा, “तुमने ठीक ही सुना है। अब अपनी मा को ज़रा बुसादो। 
जाकर कहो, मैं बिशन स्ट्रीट के मु्र्जी बाबुओ के घर से आया हूं ।”” 

तभी अल॒का की ही हमउभ्र एक सड़की बहा आकर हाजिर हुई। कहां, 
"“शौन है री विशाया ? ९४4४ बातें कर रहो है?” 

असका ने बहा, “देखो न, मेरा नाम विशाया है ओर इन लोगो ने बदलकर 
असका रख दिया है । देखो, कितना भद्दा-सा नाम रख दिया है-- 

सड़की योली, “तुम सोगों ने इसका अलका नाम क्यो रखा है? इसका नाम 
तो विशाया है। और मेरा नाम विजसी--”/ 

संदीप ने गड्ढा, “मैंने नहीं वदसा है। नाम बदला है दादी मां के गुरुदेव ने। 
उन्होंने बताया है, असका नाम रखने से उसका जीवन सुखी होगा ।'! 

“मुखी होगा का मायने ?” थे 

सदीप मे कहा, "यह सद मैं मही जानता । तुम अपनी मा से जाकर कहो कि 
मैं शुपया देने आया हा हि 

अचानक अदर से पुरुष-कठ की आवाड आई, “कौन है ? तुम लोग किससे 
बाते कर रही हो ?” 

मह बहुकर वह जैसे ही बाहर आया, सदीप ने देखा, यह वही आदमी है जो 
पिछले मद्दीने दियाई पड़ा था। वहों गांगुलीजी। सदीप को बुल्ताकर अंदर से 
मर ॥ पिछली बार मत्लिकजी के साथ आकर जिस कमरे में बैठा था, उसी कमरे 
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उसौ दिन जैसा गन्दा, मैला-कुर्चला कमरा ! रे ेु 
तपेश गांगुली के पीडपीछे विशादा ओऔर बिजली भी कमरे में चली आई 
थीं हि 

तपेश गांगुली ने कहा, “रुपया ले बाए हो भाई 2” मम 

संदीप ने कहा, “हां, ले जाया हूँ । बलका की मां कहां है ? राजुवाला देवी ? 

/क्वितमा रुपया ले आए हो ? रु हे 

संदीप ने कहा, “आपने एक सौ रुपये की रकम बढ़ाकर डेढ़ सो कर देने की 
बात कही थी, लेकिन हमारी दादी मां ने पच्चीस रुपया बढ़ा दिया है। मैं एक सौ 
पहत््चीस रुपया लेकर आया हूं। मुनीमजी ने मुझसे कहा हैं कि राजुवाला के हाथ में 
झुपये दूं--किसी दूसरे के हाथ में देने से मता किया है।! हर विफल 

तपेश गांगुली कुछ देर तक मौन रहे । मुंह से जैसे कोई बात ही नहीं निकल 
रही हो । ेृ 

उसके बाद वोले, “क्यों ? मुझे वह रुपया देने से में क्या रुपया मार लूंगा ?" 

संदीप बोला, “मुझे यह मालूम नहीं । मुझसे मुनीमजी ने जो कुछ कहा था, 
वही बता रहा हूं ।” है 

तपेश गांगुली इसके उत्तर में और क्‍या कहें ! थोड़ी देर बाद विशज्ञाखा से 
कहा, “अपनी मां को बुला ला। कहना कि विडन स्ट्रीट के मकान से नए मुनीमजी 
माहवारी रुपया लेकर आए हैं। बपनी मां को दुला ला ।” 

विशाखा के पहले विजली ही दोड़कर अन्दर चली गई। 

तपेश गांगूली ने कहा, “चाय मंगारऊ ? चाय पियोगे ?” 

संदीप ने कहा, “नहीं; मैं गांव का लड़का हूं, चाय नहीं पीता ।* 

“अच्छी बात है, चाय-न पीना ही अच्छा है। चाय ही क्यों, किसी भी तरह 
के नशे का सेवन करना अच्छी वात नहीं है। मेरी ही वात लो, में किसी तरह का 
नशा नहीं करता। नशा करने का मतलव है रूपये का श्राद्ध करना। यह सब 
अमीरों को शोमा देता है 

यह कहकर तपेश गांगुली अन्दर चले गए। आमतौर से महीने की पहली 
तारीख को ही यह मकान उत्सव का चेहरा पहन लेता है । उसी दिन चिडन स्ट्रीट 
के मुखर्जी वादुलों के घर से एक सौ रुपया आता है। यह एक सौ रुपया अतिरिक्त 
आय है। इसके लिए कभी किसी को परिश्रम नहीं करना पड़ता है। किसी की 
खुशामद भी नहीं करनी पड़ती है। सच, यह अतिरिक्त आाय है। महीने की पहली 
तारीब को ही तपेश गांगूली के घर में मांस पकता है, महीम चावल की खीर 
पकायी जाती हैं। रुपया असल में विशाल के सूत्र से आता है, लेकिन उसका 
उपभोग सद लोग मिल-जुलकर करते हैं। इस सन्दर्भ में बोगमाया के हारा किसी 
तरह का अभियोग करना तो दूर की बात, मुंह खोलकर कभी कुछ कहती भी नहीं । 
एक तो विधवा औरत उस पर इस मकान में बगैर किराया चुकाए रहने का मौका 
मिल रहा है और दो वक्‍त खाना नसीव हो रहा है, यही पर्याप्त है। विभाखा के लिए 
हर महीने इतने रुपये आ रहे हैँ, इस वजह से- कोई घोड़ी-सी कृतज्ञता प्रकट करे, 
ऐसा नहीं होता । वल्कि ओर अधिक रुपया क्यों नहीं जा रहा है, इसी के सम्बन्ध 
में देवर दंवाव डालना चाहता है। जैसे योगमाया अगर अपने मूंह से कहे तो रुपये 
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दी सद्या बढ़ जाए। ध् 

हपेश गांगुली दीच-डीच में बहते, “तुम छरा बह नहीं सकती भाभी, कि 
वे सोग और पास रुपये बढ़ा दें तो सटुलियत हो । यह रहने में दोष ही गया है ?” 

योगमाया कहती, “मेरी तरफ मे तुम्दीं शह दो । मैं औरत हूं । मेरा बहता 
गया टौक रहेगा ?” 

पेश गांयूल्ती ढ़ हते, है मे विशाया मी मां हो, तुम्हारे कहने से न होगा हो 
जया मेरे बहने से होगा? मैं तो बहुत बार कह चुका हूँ--/ 

योगमाया जानती थी कि यह अक्समदी असल में उम्रके देवर को नहीं, 
देवरानी भी है। एड सौ रुपये की इस आय के होते हो देवरानी ने गृहरथी का 
बागम-पाज एड तरह से छोड़ ही दिया है। उममी समय से देवरानी के सिर में रह- 
रहकर दर्द हो जाता है। तभी से उसकी बमर में दर्द होना शुरू हो गया है। पर 
में कोई जेठानी बोझ बनकर रहे तो शोई देवरानी भता स्वस्थ रह सकती है? या 
तो बदन भा दुयना या सिर में दर्द होना सगा ही रहता है। इस सन्दर्भ में योग- 
माया ने मुह खोलपर गभी बुछ भी नही गहा है। 

सेकिन र्पया २ सेक्िनि रपये बे सम्बन्ध में वह मुनीमजी से कँसे कहे ? रपया 
हर मह्दीने दे रहा है यही तो काफी है। अगर विसी दिन रपया देना बन्द कर दे तो 
योगमाया गटह ही गया सरती है? मुगर्जो भवन वी दादी मां से दया ऐसए कोई 
52 विया है कि यह नियम से हर महीने सासत-दर-साल इसी तरह रुपये देती 
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इसोलिए योगमाया से कहलाने का तपेश गांगुली का प्रयास सफल नहीं हुमा 


|] 

रानी ने पति से बहा था, “बयों बहेगी, सुनूं? कहकर अपनी झदान क्यो 
पराब करेगी ? तुम तो दो ब्यवितयों के खाने-पहनने का खर्चे दे ही रहे हो, तो 
फिर बहकर अपनी इज्डत व्यों बियाड़े ? तुम्हें इर्वत न भी हो सगठी है, सेकिन 
बड़ी दो की तो कोर्ट इरडत है।” 

सपेश गांयुसी ने गहा था, “तुम ठीक कह रही हो, मैं समझ रहा हू--” 

रानी ने महा पा, “तुम खाक समझोगे। मेरे मरने पर ही शायद शुम्हारे 
दिमाय में थोही बुद्धि आएगी ।” 

सेकिन कम रुपया है यह 4हकर सेने में कभो विसी ने एतराड नहीं विया है। 
दल्कि भत्लिक साहब वेः द्वारा इपया साने पर चाय और बिस्कुट से उनकी थातिर- 
दारी की गई। बयोकहि अगर रपया आना बंद हो जाए तो? झुछ न देने के 
बनिस्वत बुछ देना ही बेहतर है । 

लेकिन उस बार पहले-पहल ईश्वर का स्मरण कर तपेश गांगुली वह बात 
मत्तिकजी से शह बैठे । 

इमीलिए पचास शपपा मे बदाकर पष्चीस झुपये बरी रकम बढ़ा दी है। यही 
गया दम है? इस पन्‍्नीस रुपये में तपेश गांगुली को एक जोड़ा चप्पल हो जाएगी 
या रानी का एक कीमती स्लाउड हो जाएगा । जो भी फायदा हो जाए, उसे छोड 
बर्यों जाए ? 

हपेश गागुप्ती ने योगमाया के पास जाकर बहा, “देखो भाभी, तुमने उन लोगों 
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मै रुपये की वावत बातें ही महीं की । आखिरकार मुझे ही मुंह खोलना पड़ा । यह 
देखो, बुढ़िया ने अवकी रुपये की रकम बढ़ा दी है ।* 

योगमाया बोली, “कितना ?” 5 

शकितना ? और कितना, पच्चीस रुपये | पच्चीस रुपया ही क्या कम है ! एक 
ही झटके में गला उतारना ठीक नहीं .रहता, जरा धीरज रख धीरे-धीरे गला 
काटना पड़ता है। इससे हाथ को सुख का अहसास होता है। अभी पच्चीस रुपया 
बढ़ा है, इसके बाद धीरे-धीरे एक मुश्त दो सौ रुपये लूंगा ।” 

उसके वाद हाथ का कागज़ ओर कलम योगमाया को देते हुए बोले, “लो, 
यहां हस्ताक्षर कर दो-- 

योगमाया ने हर वार की तरह किसी तरह हस्ताक्षर कर दिया। हस्ताक्षर 

रे के बाद ही योगमाया का कत्तंव्य समाप्त । अब फिर रसोई पकाने का काम । 

#मरे की तरफ जाती हुई बोली, “चाय का पानी चूल्हे पर चढ़ा दिया है, उन . 
लोगों के मुनीमजी को जरा बैठने को कहो देवरजी (*. 

तपेश गांगुली ने कहा, “नहीं, चाय नहीं वनानी है। वह क्या पहलेनाले 
मुनीमजी हैं, यह तो नौजवान है। में पहले ही पूछ चुका हूं, चाय पीने की आदत 
नहीं है इसे ।” 

सामने के वरामदे से जाने के दौरान रानी से मुलाकात हो गई । हर महीने की 
पहली तारीख को रानी इन रुपयों के इन्तज़ार में रहती है। तपेश गांगुली जैसे 
ही करीब पहुंचे, रानी ने पूछा, “कितना दिया ?” 

तपेश गांगुली ने पूरी रकम रानी के हाथ में सोंपते हुए कहा, “गिन लो, एक 
सौ पच्चीस रुपये हैं। दस रुपये के दस नोट और पाँच रुपये के पांच नोट । कुल 
मिलाकर एक सौ पच्चीस रुपये । मेरे सामने गिन लो---” 

हर दफा इसी तरह होता आ रहा है। जिसके नाम पर रुपया आता है, वह 
रुपये की शवल तक देख नहीं पाती | देखने की इच्छा रहने पर भी देख नहीं पाती । 
उसे सिर्फ काम करना पड़ता है। काम के सिवा कुछ सोचना उसके लिए जैसे पाप 
हो। लिहाजा उन रुपयों को लेकर क्या किया गया, किस तरह खर्च हुए, वह यह 
भी नहों सोचना चाहती । भगवान ने जैसे उसे सोचने को मना कर दिया है। 

सिफ रात ही उसके अकेले की होती है। 

उन्हीं रातों में योगमाया जैसे स्वयं को ढुंढ़कर खोज निकालती है । उस समय 
उसे अपने पति की याद आती है। पत्ति ने एक दिन कहा था, “देखो योगमाया, मैं 
अगर किसी दिन इस दुनिया से विदा हो जाऊंगा तो तुम्हारे लिए चिन्ता की कोई 
बात नहीं। मेरा भाई तपेश तो है। उसे मैंने ही वचपन से पाला-पोसा है। वह 
तुम्हारी देखभाल करेगा--! 

उस दिन पत्ति की बात पर योगमाया रोई नहीं थी, माज उसके चले जाने पर 
भी नहीं रोती। सुख-दुख को एक जैसा समझकर वरदाश्त कर लेती है । उसके 
भगवान को अगर किसी दिन उन पर प्रसन्न होने की इच्छा होगी तो होंगे और न 
होने की होगी तो नहीं होंगे। इसके लिए वह किसी के खिलाफ शिकवा-शिकायत 
नहीं करेगी। केवल यही विश्वास लेकर जीवन का आखिरी दौर गुजार देगी। 
ईश्वर मंगलमय हैं। वे जो कुछ करते हैं, मंगल के लिए ही करते हैं । 
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ठपेश गांगुली ने रात में रहा, 'बयों जो, तुम सो गईं क्या 2” 
“अब बया है ?” 
हपेश गांगुती ने बहा, “तुम बहुत दिनों से बह रही थीं कि कान को एक 
जोड़ा भुमकग बतवाओगी । सो मर तो झुछ रुपये आ गए हैं, दतवा लो से ।/” 
रानी बोली,“नहों-नहों, इतना लाड़ जताने की उसूरत मही । बहुत हो घुका ।” 
तपेश गागु्ती बोले, “इतना रिगढ़ क्यों रही हो ? मैंने गुस्से की कौन-सी बात 
कही है ?” 
रत ने भुंभलाकर बहा, “आधी रात में कटे घाव पर नमक छिड़कने की 
54002 ॥ छुममे जब शादी हुई तो उसी वदत मैं समभ गई कि मेरी तकदीर 
फूट गई ।" 
तपेश गांगुली ने पत्नी की बात पर परेशान होकर कहा, “उफू, गया रिया है 
मैंने, यह बताओगी नहीं ?”' 
रानी बोली, “दपा कर अब घुप रहोगे?” 
तपेश गांगुली बोला, “यह तो भारी मुश्किल बी बात है। मेरी बात भी नहीं 
सुनोगी और न अपनी भी शुछ बहोगी । फिर मैं गया रूस ? मैं बया करूं, कम-से- 
कम यह तो बता दो--// 
हि बुछ नही करना है, बस इतमी दया करो कि मुझे सोने दो ।// यह कह- 
गरर रानी दूसरी ओर मुह घुमाकर सेट गई। 
ऐसा पहली दफा हुआ हो, ऐसी बात नहीं । जिस दिन बिडन स्ट्रीट के मकात 
के मल्तिकजी आकर विगाखा के ब्याह फा प्रस्ताव रख गए हैं, उसी दित से रानी 
ऐसी हो गई है। अच्छी बात कहने पर भी झगडा करने पर उतारू हो जाती है। 
जो भी मर्जी होती है, बहकर लडक्यो के सामने अपमानित करने लगती है। 
ऑफिस जाइर सत लगाकर काम मरे, इसका भी उपाय नहीं। वहा काम करने के 
दौरान पर की यात सोचकर तपेश गागुली अनमने जैसे हो जाते। गहना खरोदने 
थी बात भी सुनता नही चाहती, साथ हो साड जताने से भी विदक जाती है। 
घूकि भाभी हैं, इसी लिए तपेश ग/णुली को टीवचः समय पर खाना पिल जाता 
है। ठीउा समय पर ऑफिस जा पाते हैं। रेल का दफ्तर होने से यदा-कदा जाने में 
भले ही विलग्ब हो जाएं, मगर हमेशा वितम्ब से जाने से काम तो मही चलेगा। 
दिन भें कम-से-रम एक वार तो ऑफिस जाना ही होगा। इसी ऑफिस की बदौलत 
उनकी रोडी-रोटी घल रही है, शान-शोजत चल रही है, लोकिकता का निर्वाह 
हो रहा है। ऑफिस हो उनके लिए लक्ष्मी है। यह ऑफिस ही उनकी मांग का 
पिन्दूर है। इस सिन्‍्दृर के चलते ये अब भो दुनिया मे तनकर खड़े हैं। अगर वह ने 
रहता तो २ 
तपरेश गागूली इस मु पर सोच भी नही पाते। उस स्थिति के बारे में सोचते 
ही उसका सिर दुपने लगता है। नही, अब उन बातो पर सोचने की जरूरत नहों । 
ये सवेरे को बात भूलने को कोसिध करते । लेविल भूलना यया इतना आसान है? 
भूल पति सो ये यटुत पहने ही पर-संगार छोड जगल में चते जाते। और जंगल 
भी गया अब पहले जैसा जगल है ? अद तो कनकत्ता शहर ही जगन हो गया है। 
जंगल में जिस सरह वाप-सिह-भानू घकक्‍कर काटते है, उसी तरह आए दिन 
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कलकत्ता में भी तो वाघ-सिह-भालू चक्कर काटते हैं। कलकत्ता शहर के बाघ-सिंह- 
भालू जंगल के बाघ-सिह-भालू से ज्यादा खोफनाक हैं। हर रोज बाज़ार जाने पर 
तपेश गांगुली को ऐसा ही महसुस होता है। वे सभी के चेहरे की ओर गौर से देखते 
हैं। वे वाहर से आदमी जैसे हो लगते हैं लेकिन अन्दर से ? 
बगल से रानी के खर्राठे की आवाज़ आा रही है। तपेश गांगुली को पता 
चल गया कि रानी नींद में मशगूल हो गई है। सच, गौरतों को मौज-ही-मौज है ! 
जितनी भी परेशानियां हैं, मर्दों को उनका मुकावला करना पड़ता है। पत्नी को 
"गहने-जेवर, साड़ी-व्लाउज देने पर भी उसके अनुग्रह का पात्र बनना नामुमांकेन 
है। जाए, जहन्नुम में जाए सब कुछ, जहन्नुम में जाए यह घर-गृहस्थी । आदमी को 
घर बसाने की ललक क्यों रहती है, पता नहीं ! पहले पत्ता रहता तो कौन साला 
घर बसाता ! . 


विडन स्ट्रीट के मकान से मल्लिकजी के इस घर में आने के बाद से ही तपेश गांगुली 
की दुनिया विषाक्त जैसी हो गई थी । हु 

लेकिन कितनी तुच्छ थी वह घटना ! कितनी मामूली और कितनी नगण्य ! 

इतने दिनों के बाद, इतनी वारदातों के बाद संदीप को लगा, इस तुच्छ, 
मामूली और नग्रण्य घटना ने उसके जीवन में कैसे.एक दुखद गड़बड़ी पैदा कर दी ! 
संदीप क्यों इस विपयेय में फंसकर एकवारगी वर्बाद हो गया | और सिर्फ संदीप 
ही क्यों, कौन ऐसा था जो उलझ नहीं गया था ? दादी मां, सौम्य मुखर्जी, तपेश 
गांगुली, रानी गांगुली, विशाखा उर्फ अलका, राजुवाला देवी उफ योगमाया, 
मल्लिकथी--कोई ऐसा नहीं था जो इससे अछता रहा हो । . 

संदीप को याद है, उस दिन तपेश गांगुली को रुपये देकर वह घर से वाहर 
निकल आया था। 

पीछे से तपेश गांगुली दरवाज़ा भिड़ाने आया था। 

बोला, “अगले महीने फिर पहली तारीख को आ रहे हो न भाई ?” 

संदीप ने कहा, “हां, ज़रूर आऊंगा ।” 

“तो भैया, ज़रा सवेरे आना, समझे ?” 

“क्यों ? आपको ऑफिस जाने में देर हो गई क्या ?” 

तपेश गांगुली ने कहा, “हां, तब इतना ज़रूर है कि हम लोगों का रेल का 
दफ्तर है। कोई खास काम नहीं रहता। लेकिन ऑफिस एक बार हाजिरी तो देनी 
ही है। इसीलिए कह रहा हूं, इसके बाद ज़रा सवेरे आने की कोशिश करना । और 
अगर हो सके तो एक'सौ पच्चीस रुपये की रकम को बढ़वाकर एक सौ पचास करा 
दो । यही कहता---! 

संदीप ने कुछ नहीं कहा था। त्तपेश गांगुली ने दरवाज़ा बन्द कर दिया था। 
संदीप मनसातल्ला लेन के मकान से निकल बस पकड़ने के लिए टद्राम-रास्ते की 
ओर जा रहा था। अचानक घर के पिछवाड़े की तरफ से किसी ने प्रकारा, पति 
संदीप, संदीप--- ; झ् 

' वहां उसी रूप में विशाखा को देखकर संदीप अवाक्‌ हो गया। अचानक वह 
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यहाँ कस आ गई ? उसना नाम लेबर उगे पुतार रही है ! लड़गी बडी ही परि- 
पर्व मानूम होती है । 

संदीप आगे बद़फर लड़नी मेः पास गया। पूछा, “दया हुआ ? तुम मुझे पुकार 
रही हो ?” 

विशाया ने शहा, "हा, तुम्हारा नाम संदीप है न--/ 

संदीप ने गहा, "हा, लेविन सुम्हें फैसे मालूम हुआ ?”' 

विशाया ने हसते हुए बहा, “मुझे सब-कुछ मानूम है।' 

“जया मानूम है?” 

विशाया ने कहा, “पिछली वार तुम उस बूढ़े के साथ आए थे। अबकी से 
तुग्ही रुपये लाकर मा को दिया करोगे।” 

गदीप ने कहा, “हा ।" 

विशाणा ने बहा, “तुम इस दफा एक सौ रुपये के बदले एफ सो पच्चीस रुपये 
दे गए हो ।" 

मंदीप विशाया की बुद्धि देखकर चकित रह गया। 

बोला, “तुम तो सब-कुछ जानती हो ।/” 

“हा, मैंने तो बताया ही है कि सब-नुछ जानती हूं। और वया जानती हूं, 
बताऊं ? 

संदीप ने बहा, "बताओ ।/ 

“तुम जो रुपया दे गए, उस रुपये से जमा होगा, जानते हो २” विशाया ने 

पूछा । 

“जया ? गया होग। ?”! 

विशाया ने पहा, “तुम सोगो के द्वारा दिए मए सभी रपयो को चाचाजी ने 
बगसे में जमा करके रखा है । उन जमा विए हुए रुपयो से अय घाचीजी के लिए 
एक जोड़ा झुमफे बनेंगे ।'” 

“सच ? 

“हा, अभी कान के शुमके बने गे । वाद में चाचीजी के लिए सोने का एक हार 
बनवाया जाएगा"! 

सह बहूकर विशासा बोली, “जरा शुवो, झुको ना-- 

संदीप समझ नही सका कि विशाया उसे झुकने को कयों बह रही है। 

/फुकफर गया करूगा ?” सदीप ने पूछा। 

विशारा ने बहा, “तुम्हारे बगन में एक बात कहूंगी--उ रा झुक जाओ ना ।/ 

संदीप अब वावई झुककर पड़ा हो गया। विशाया से अपने हाथी से सदीप 
बा सिर पकड़ लिया । उसके बाद सिर को अपने मुह के: पास लाकर कान में फूस- 
528 हुए बहा, “किसी से मत गहना, समझें ? कहो कि किसी को बताओगे 
नहीं-- 

मंदीप उसी तरह मिर शुकाए बोला, “विसी से नही वहूगा।/ 

“पहले कसम खाओ | बोलो, मां गाली की क्सम-- 

संदीप ने बहा, “हा, माँ वाली की कसम खाकर कह रहा हूं कि डिसी से नही 
बताऊगा।" 
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हीं होगी 
ध्यह्‌ म नहीं बताऊंगी 7 घिशाखा ने कहां कहने से तुम सबसे कह दोगे।' 
यह बात सुनने वे लिए संदीप में तब वह उत्सुकता जग गई थी। बोला, मै 
बचन देता हूं। किसी से नहीं कहूंगा । ह 
“तो फिर ईबी रा माँ काली की कसम खाओ ।/ शी 
बास-वार बरी खाने की वति सुनकर संदीप को हँसी भी गई। बोला, 
“अच्छा-अच्छी, दुबारा मां काली की कसम खा रहा हूं कि किसी से नहीं कहूँगा। 
४ फिर मुनो ५88 
यह कहकर विशाखा ने फिर संदीप के सिर को अपने हाथ से पकड़, मुँह और 
नजदीक लींकर “मेरी शादी हो जाएगी तो इसके वाद तुम लोग चाचाजी 
को रुपये नहीं दोगे--तर्व चाचीजी किने गहना वनवाएग १ 
बात खत्म ह होने के पहले धर के अन्दर से जनाना आवाज आई, “भरी 
विशाखा, कही £ है अरी ओ विणाला' 
“झरे म॒झे दुला रही हैं चलती हूँ: 
यह कहकर विशाखा अब वहां खड़ी नहीं रहीं। एक ही दौड़ में पीछे की 
खिड़की के दरवा रे मे घर के अन्दर घुर्स गई। 
संदीप चंद लगहा तक खामोशी में डवा रहा । कव तक उसी स्थिति में खड़ा 
रहा, कौत जाने : गे उमकी चेतना लौटी तो देखा कि चारों ओर का जो विराट 
ब्रह्मांड अब तेंक निःछल, स्थिर स्तब्ध होकर स्‍्थाणु हो गया था बह अब फिर्से 
अपने गतिन्यय मे ब्मने लगा ८ । संदीप नें देखा, बह खिदिरपुर के सात नम्बर 
मनसातल्ल। लेन के मकान के सामने एकाकी खड़ा है और उसके सामने की सडक 
पर धंड-दर-झुंड भादर्म, साइकिल, गाय, खिक्‍शे, ठेलागाड़ी वर्ग रह सैलाब की तरह 
अपने आप वहें जा रहे हू । इतनी देर के बाद उसे याद आया कि जिस शहर में वह 


(लए 
मिला हैं, उसे मकान का पता है-- वीर वर्ट ए बिडन स्ट्रीट । वहां दादी मांद 
मल्लिक चाचा $# और वह स्वयं भी बहीं रहता है 
मृह एक अजीव अद्ृ्तास है। संदीप को अपनी जिन्दगी में किस्म का 
अहसास यह पहली बार हुआ है। मी हिस्ता-आहिंस्ता उसने द्राम-रास्ते की ञोः 
कदम वेदढाए । चलते-चलते वहें उर्ने सुनी हुई बातों पर गौर करने लगा मर 
शादी हो जाएंगी तो तम लोग चाचाजी को सपया देना बंद कर दोगे, ऐसे 


ये बातें संदीय के (द्वमाग में गूंजने लगीं । कब वह वेंसे पर चढ़ा, केव उस् 
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बस वा किराया दिया, कद उसने घ॒र्मतत््ता को थस बदलती और कद यह विश्त 

स्ट्रीट पहुंचा, गुछ भी उसे याद नहीं पा। उसके कार्नों में सिर्फे एफ हो बात गूंद 
थी: मेरी शादी हो जाने फे बाद तुम लोग चाचाजी को रुपया देता दत्द कर 
, सौ फिर घायीजी किन दृपयों से महने बनवाएंगी ? 


यह पाप ! पतली राह पकड़ संदीप के अनुभव के फ्रेम में केवल एक हो दात घुपके 
से अंगित हो गयी। वह बात है--यह पाप ! संसार में पाप किसे कहते हैं ? 

समाज के अच्छे-बुरे, सुविधा-असुविधा की बातों का विवेचन कर ही हमर पाप- 
पुष्य के अनुपात गा निर्भय करते हैं। चरित्र को इस तरह गढ़ते हैं जिससे कि आदमी 
और समाज के वीघ उच्च स्तर पर रह राडे । सेकिन आदमी की आंखों के परे वया 
ऐसा कोई रचान गही है जहां हम तमाम लोगो के प्रवेश पर निपेघाशा जारी कर 
सोपते हैं कि मेरे 'मैं' को कोई दूसरा नहीं देय रहा है ? 

उस दिन गिदिरपुर के मनसातत्ला लेन से वापस आने के दो रान संदीप को 
भी ठीक ऐगा हो महसूस हुआ था। यह सोच रहा था, यह जो इतने सारे लोग 
बरस पर सपेद लिवारा पहने जा रहे हैं, उनमें से किसी को यह अहसास हो रहा है 
कि नह अनुताप की आग में जल रहा है ! 

सेकिन डिस चीज का अनुताप ? उसने कौन-सा पाप किया है ? 

अवसर संदीप को इसी तरह की आत्म-लानि होती। किसलिए उसे आत्म- 
ग्लानि हो रही है, इसका पता उसे नही रहता। जब वह बिलकुल छोटा था, उप्त 
खबन्‍त भी उसे इस तरह का अहसास होता 

मा कहती, “जयों रे, चेहरा इस तरह बनाए हुए बयों है ? तबीयत छराब 

१" 


“नही ।” संदीप कहता । 

“तुझसे किसी ने कुछ कहा है ?” 

“नहीं । 

“फिर ? भूख सगी है?” 

अन्तत- को ई उपाय न देखकर संदीप झूठ का ही सहारा लेता। कहता, 
“परूय सभी है तो बताना चाहिए था न” 
मां सहके बे समझ नहीं पाती। असल में संदीप को कोई भी समप्त नहीं 
धाता। शापद उसे कोई समझना नही घाहता। चटर्जी भवन का भी कोई समप्त 
नहीं पाता। उसके जैसे सड़के बसे समत्ेया ही कौत ? संदीप को कोई बेवकूफ 
समझता, कोई अहंकारी और कोई शर्मति स्वभाव का । असल में वह जया है, खुद 
भी रामम नहीं पाता | 

अघानक शिसी मे उसका माम सेकर पुकारा, “ऐ संदीप [” 

संदीप ने पीछे की तरफ मुड़कूर देखा। पहले एक तरह राग संदेह हुआ, उसके 
शाद सोचा, यह दंसे संभव हो सरता है! 

“'मुप्ते हू पहचान नहीं पा रहा है 2” 
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“गीपाल ! तू ऐसा किस तरह हो गया २” ' हि 

सच, गोपाल कैसा तो हो गया है | जबकि बेड़ापोता में वह कितना सहज और 
स्वाभाविक था। गोपाल ने उसे अपनी बांहों में भर लिया। संदीप बेड़ापोता के 
गौपाल के बारे में सोचने लगा | कितने ही दिन वहु गोपाल के साथ नदी के किनारे 
घूमने जा चुका है। घूमने के लिए जाने पर कभी तीसरा पहर हो जाता और कभी 
शाम ढलकर रात में बदल जाती । दोनों में से किसी को इस बात का खयाल ही 
नहीं रहता । सिर्फ गोपाल गपशप किए चलता । कहता, “देखना, एक दिन मैं भाग 
जाऊंगा। तू विसी से मत बताना 

“नहीं, किसी से नहीं कहुँगा। लेकिन यहां से भागकर कहां जाओगे ?” 

गोपाल कहता, “कलकत्ता ।* 

“कलकत्ता जाकर कहां ठहरेगा ?” संदीप कहता, “तेरा कलकत्ता में कोई 
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“नहीं । 

“नहीं है तो फिर तुझे खाना कौन देगा ? रात में कहां सोएगा ? ठहरने के 
लिए कोई-न-बगेई जगह तो होती चाहिए ।” .. 

गोपाल कहता, “कलकत्ता में ठहरने की जगह की क्‍या कमी है ? रेल का 
स्टेषन है, वहा रात में रहुंगा। और खाना ? कलकत्ता जाने से खाने-पीने का किसी 
को अभाव नहीं रहता। कलकत्ता में रुपयों का भंवार है। रुपये वहां हवा में उड़ते 
हैं। सिर्फ चुनने की कला जाननी चाहिए ।” ; हे 

संदीप आध्चर्य में आकर गोपाल की वातें सुनता। कलकत्ता में कोई. भोजन 
के अभाव में नहीं मरता। यहां इतने सारे रुपये हैं कि कोई दिन-भर सोया हुआ 
भी रहे तो रुपये हवा की तरह सनसनाते हुए जेब में घुस जाते हैं। नींद टूटने पर 
देखता है, दोनों जेव रुपये से भरे हैं। अब होटल जाकर उन रुपयों से जो भी मर्जी 
हो, खरीदकर खा लो। कितना खाओगे, खाझ्नो न, कोई तुम्हें मना नहीं करेगा । 
कोई तुमसे यह नहीं पूछेगा कि इतने सारे रुपये तुम्हें कहां मिले । 

संदीप पूछता, “वहां चोर-डाक्‌ नहीं हैं ? कोई रुपया चुराएगा नहीं।” 

गोपाल कहता, “चोरी करेगा ही क्‍यों ? रुपये का अभाव रहता है तभी तो 
आदमी चोरी करता है। वहां किसी को रुपये की कमी नहीं है।”' 

संदीप तव, उस छोटी उम्र में गोपाल की बातों पर विश्वास कर लेता। 
संदीप भी अगर किसी तरह कलकत्ता जाने में सफल हो जाएगा तो वह अपनी मां 
को भी साथ लेता जाएगा। फिर मां को दूसरे के घर में रसोई पकाने का काम 
नहीं करना पड़ेगा। वह और मां दोनों जने होटल जाकर दाल-भात-तरकारी 
खरीदकर खा लेंगे और आराम से सो रहेंगे। और कुछ नहीं करना पड़ेगा। उस 
वक्‍त इतनी तकलीफ उठाकर लिखने-पढ़ने का काम जारी नहीं रखना पड़ेगा। 
इम्तिहान में कष्ट उठाकर परीक्षा भी पास नहीं करनी होगी। उस समय उन्हें 
बहुत आराम मिलेगा । 

उसके बाद एक दिन गोपाल से मुलाकात होने पर संदीप ने पूछा था, “वयों, 
तू कलकत्ता क्यों नहीं गया ?” . * 

गोपाल ने कहा था, “ठहर, पहले वाप को मरने दे--.! . 


08 : यह नरदेह 


गोपाल नी मां जिन्दा नहीं भी, सेडिन बाप था। बाप गो दमसे की दीमारी 
थी । दमे की वीमारी मे कितनी तवलोफ होतो है, सदीप शो यह मालूम था। 
णतत में बहुधा जब घारों तरफ सन्नाटा तिर आता तो उस समय गोपाल के पिता 
ही घांसी की आवास से मुहल्ले के तमाम लोगों वी नोद टूट जाती। गोपान के 
भाई-बहन नही थे। वह बूढ़ा आदमी हाट के दिन हाट जाकर मिट्टी के घड़ें और 
हांह्टी बेचता । दूसरे दिन लोगो बेर पर-पर का चयकर लगाकर वितनी ही घीजो 
ही फेरी करता । कोई वधी-यधाई चीज नहीं वेचता । सभी सोग गोपाल के प्रति 
इ्पा-माया प्रदर्शित करते । लोग पुका रते, “हाजरा बूढा- 

हाट के पास जहा स्थायी दुकानें है, वहां एक दुकान की दीवार के पास छप्पर 
प्रद्ा कर याप-बेटे रहते। माग-चाग कर जो वुछ् भी मिल जाता उम्री से बबत 
मिलने पर हाजरा बूढ़ा रमोई पका सेता । 
कूल के लडके गोपाल से उ्यादा हल-मेल नही बढ़ाते । मास्टर भी गोपाल की 
ह_रफ ध्यान नहीं देता | गरीदो पर ध्यान देता ही पैन € २ संदीप पर भी कोई 
प्यान नही देता | इसमे बिगड़ने या गुरसा करने की कौन-सी वात है! संदीप ने 
इसमे ही स्वाभाविक जानकर स्वीकार कर लिया था। गोपाल ने भी स्वोकार कर 
लिया था । ओर यही इसी बिन्दु पर दोनो एक जैसे थे। इसी सादृश्य की बुनिपाद 
पर उन सोगो की घनिष्ठता टिकी थी। लेकिल संदीप जब काशीयाबु के घर के 
पुम्तकासय में बैठ किताब के पन्‍नो में अपनी जिन्दगी की नाकामी की स्लानि भूलने 
बी कोशिश करता, गोपाल तब रुपयों का सपना देखता । हजारों, साखों रपये के 
सपने । उन एपयो के सपने जिन्हें कमाने के लिए विसी तरह की शिक्षा-दीक्षा या 
परिध्रम की जरूरत मही पड़ती । पु 

संदीप का गोपाल से हिलना-मिलना उसकी मा पसन्द नहीं करती, मा कहती, 
“तू उस हाजरा बूढ़े वे: लड़के से इतना हेल-मेल यों बढ़ाता है ?” 

रादीप कहुता, "कौन कहता है कि मैं हाजरा बूढ़े के लड़के से हिलता-मिलता 
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"कहेगा कौन ? उस दिन बह तुम्हे योजने यहा हमारे घर आया धा।" 

इसके बाद गंदोप ने गोपाल को अपने यहा आने से मना कर दिया था। कहा 
पा, “तू भई, अब मेरे पर पर मत आना।” 

"जयो ?” गोपाल ने पूछा था। 

सदीप ने बहा था, “मेरी मा ने तुझसे मिलने को मना कर दिया है।” 

“जयो ? मै गरीब हू इसी बडहू से?” 

हा । 

गोपाल ने बहा था, “अच्छा, टीकू है, किसी दिन मैं तुम्हारी मा को दिया 
दूंगा हि पै भी आदमी हु, मेरे पास भी पैसा है। अगर रपये पाया होना ही दुनियां 
मे सबसे बड़ा गुघ है तो मैं रपया क्माकर तेरी मा को दिखा दूधा। दिखा दूगा कि 
अमीर दिगे बहते है। मैं शिसी दिन कलकत्ता जाऊया, देख सना--" 

उग समय कौन जानता था कि गोपास सचमुच ही बलकत्ता घला जाएगा। 
दूढें गरीद बाप को बे हापोता मे छोड़कर सचमुच ही कलकत्ता चला जाएगा। 

ओर आदिरवार यही हुमा पा । 
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एक दिन भोपाल पर किसी को नज़र नहीं पड़ी । उसके बाद से गोपाल स्कूल 
भी नहीं आया। उसे ढूंढ़ने के लिए संदीप भी एक दिन गोपाल के घर पर गया 
था। लेकिन उस समय उसके घर पर कोई नहीं था। गोपाल का वाप भी नहीं था । 
संभवत: सामान बेचने बाज़ार गया था। . 

उसके बाद फिर कभी गोपाल से उसकी मुलाकात नहीं हुई थी। संदीप के 
जीवन से गोपाल विलकुल अलग हो गया था । संदीप ने सोचा था, उसके जीवन से 
गोपाल हमेशा-हमेशा के लिए खो गया । ओर गोपाल का बाप ? वह हाजरा बूढ़ा ? 

उस हाजरा बूढ़े की कितनी वेघक परिणति हुई थी ! एक दिन अचानक हाठ 
के दिन स्थायी दुकानों की ओर से एक तरह की बदबू आकर लोगों के नथुनों से 
टकराई । किस चीज़ की बदवू है? किसी को अन्दाज़ा नहीं लगा कि किस चीज़ 
की बदबू है। उसके बाद देखने को मिला कि हाजरा बूढ़े के घर में लाखों चींटियां 
कतारबद्ध होकर प्रवेश कर रही हैं। इतनी चींटियां किस स्वादिष्ट वस्तु को खाने 
घर के अन्दर गई ? दरवाज़ा अन्दर से बन्द है। 

हाट के लोगों ने अन्ततः: सावर की चोट से दरवाज़ा तोड़ दिया। सारहीन 
लकड़ी का दरवाज़ा था। एकवार घबका देते ही दो टुकड़ों में वंट गया। दरवाजा 
टूटते ही लोगों ने आश्चये, में आकर देखा, अन्दर हाजरा बूढ़ा मर गया है। उसका 
पूरा जिस्म सड़कर ढोल जैसा हो गया है। लाखों-करोड़ों चींटियां मृत शरीर 
पर रेंग रही हैं। कब हाजरा बूढ़े की मौत हो गई, किसी को पता नहीं चला था | 

संदीप अपने साथियों के साथ झुंड वनाकर देखने गया था । उस समय सवको 
गोपाल की याद आई थी। गोपाल होता तो इस तरह की वारदात नहीं होती । 
गोपाल होता तो कम-से-कम मरने के पहले बूढ़े के मुंह में पानी तो देता। हो 
सकता था, दवा का इन्तज़ाम भी करता । | 

लेकिन तव यह सब सोचने का वक्‍त नहीं था। जो होने को था, हो चुका था। 
उसी दिन बेड़ापोता की हाट के लोगों ने आपस में चंदा कर गोपाल के पिता की 
अंत्येष्टि कर दी थी। और उसके बाद वे लोग सारी बातें भूल गए थे। संदीप के 
मन से गोपाल की स्मृति धुल-पुंछ गई थी । 
! उसी गोपाल से इतने दिनों बाद भेंट हो जाएगी, इस पर यकीन करना 

मुश्किल है। इसलिए गोपाल को देखकर वह दंग रह गया था । 

संदीप ने पूछा, “तू कहां रहता है--कलकत्ता में ?” 

बचपन में गोपाल ने ही कहा था, कलकत्ता में रुपये उड़ते रहते हैं, बस, चुनने 
की कला जाननी चाहिए। कलकत्ता में हावड़ा स्टेशन पर ही 5 8, विता 
दिया जा सकता है, मकान किराए पर लेने की ज़रूरत नहीं पड़ती । वही गोपाल 
३ दिन पहले ही यहां आ गया है। वह अवश्य ही स्टेशन के प्लेटफार्म पर रहता 

गा। * 

४758: ने कहा, हक रहता है ?” ! 

दीप ने कहा, “मैं तो विडन स्ट्रीट के मकान में रहता हूं। वारह वटे ए विडन 
स्ट्रीट । बेड़ापोता के परमेश मल्लिक मेरे पिता के मे वहां 
रहने की जगह दी है।” 0७७0७७35.3.3 

गोपाल ने पूछा, “नोकरी करते हो ?” 


440 : यह नरदेहू 


मदोप ने बहा, "नही, उसे गौफरी नही बी जा सवती। शगवागी कॉजिज मे 
बी० ए० में पढ़ रहाहू ओर उस घर बा छोटा-मोटा बामस गर दिया करता[। 
इसीलिए कॉलिज के फीस और छाप पर्ष के लिए थोष्टी-यहृत रप मे मिलती है, 
इसके अलावा घाना और रहना फ्री में हो जाता है। पेविल तू बगरशा मेजया 
करता है ? मौपरी ?"' 
गोपाल ने महा, “धस ! मोकरी फरने से बही अगीर मना था शर्ता है? 
मैं स्थवसाय परता हू ।" 
“व्यवसाय !”” 
यह महतरर संदीप ने गोपाल भी ओर संदिग्ध दृष्टि से देखा। गोपाल शित्त 
किस्म वी शर्टयण्ट पहले है, बहुत पैगा नहीं तो बढ राब घरीदना मुश्कित है । 
पोशाए वगैरह देखते हरी पता घल जाता है कि गोपाल हे स्यवगाय कर मे हिंगाव 
रुपया-सा कमाया है।« 
सदीप ने पूछा, /हिस तरह का व्यवसाय २! 
गोपाल में इस बात को न र-अस्दाज करते हुएजहा, "यह बात तेरी शगश 
में नही आएंगी। लायो एपये तरह के ब्यवगाय है। है याज़ाम पर गहीं 
अद्ठता, मेरे पास अपनी साई है' *” 
“तेरे पास गाड़ी है !'” 
गाडी न हो तो बसकत्ता जैसे शहर में मह्दी आना-जाना राबद है? थराड़ी 
विद गई है इसीलिए कारयाने मे छोड भाया हू । जब तक सरग्गत मद्दी हो जाती 
है तब शक यरा-ट्राम पर छढ़ने को तकसीफ उठानी होगी ।" 
जरा णग़कर फिर थोला, “ओर गाड़ी भी पुरानी हो गई है, इगीसिए गो 
रहा हूँ कि एक और नई गाही खरीद लू ।” 
संदीप को गाड़ी के बारे में कोई धारणा नहीं है। बेय सूप बा तरह पूछा, (एक 
गाड़ी भी शीमत बितनी होती है जी 2” 
गोवाल ने सापरवाद्ी के सहजे में बद्दा, “यहद्वी स्यासरट्र-आारह दृगार के 
करीद । 
संदीप उसकी बात युतहर चौंक उठा। ग्यायदव्वाए दृशार रपये की होते 
गोषास ने ऐसे लहते में रहो जैसे रपये को यह रकम उसदे लिए गो अटूमियल 
में रणती। 
४धतू अपता पठा बता दे, मैं डिसी दित शुम सोगो बे घर पर जाक़गा ।/ 
“पदुसके पहले मैं दुम लोगो के घर पर दिसी दिन जाऊँंटा ; मैं कद जड़ा रफ़गा 
हूं, इसशा कोई ड्काता नही ।// 
संदीद ने बहा, “ठरे पियाडी की मुस्ु दो घुड़ी है, इसरा टुप्ते बता 7” 
गह मुतकर गोपास को आश्चर्य नह हुमा, मि्ई इतला ही क दवा, “टेसी बाठ |४ 
मद्दौप ने १ह्टा, “हा, ठुम्हें मामूम सही था 2” 
धजही ठो।/ दोदास ने कड्टा 
शृंदीप ने कहा, “बड़ बहुत ही दुखद घटना थी-- 
५, पौतान ने कहा, “यद कौत-्सी सई बाद है? उजन्र होते पर सादमी मरदा ही 





पाई 





है। 





संदीप को घोर आश्चर्य हुआ | अपने पिता की मृत्यु क्री खबर सुनकर भी कोई 
इस तरह निलिप्त रह सकता है ! बोला, * आखिर में क्या हुआ था, पता हैं ? 

“और क्या होगा | जरूर ही कोई बीमारी वगैरह हुई होगी । बुढ़ापे में सभी 
को बीमारियां होती हैं।' 

“तहीं, ऐसी वात नहीं, वाकथा कुछ और हीं है।” 

गोपाल ने कहा, “यह सुनकर अब क्या करूँगा ? 

"फिर भी सुनना अच्छा रहेगा । 

“वर्यों ? सुनना क्यों अच्छा है ?” 

संदीप ने कहा, “चाहे जो हो, आखिर थे तो तुम्हारे पिता ही ।” 

यह सुनकर गोपाल ने कहा, देख, तुझे मैं पहले भी कह चुका हूं और अव भी 
कह रहा हूँ। दुनिया में कोई किसी का नहीं होता । सो चाहे वाप हो या मां, भाई 
हो या बहन, असली चीज़ है! 

अस्फट स्वर भे कहां, “हपया--ं 

संदीप को बोलने का मौका न देकर गोपाल फिर बोला, “भगवान-वगवान 
बेकार की चीज है। कोई कुछ भी नहीं है। रुपया रहे तो सारा कुछ हाथ में है । 
रुपया रहेगा तो मां-बाप, भाई-वहन, वेटा-बेटी सभी तुझे प्यार करेंगे ।” 

बस एक जगह आकर ज्यों ही रुकी, गोपाल बाहर की ओर देखकर चौंक पड़ा । 
कहा, “मैं चलता हूं जी, मुझे यहीं उत्तरता है । 

गोपाल वहीं उतर गया। उसके बाद सड़क पर खड़ा होकर बोला, “किसी 
दिन तेरे घर पर चलूंगा। जाऊंगा' | | 

तब तक बस खुल चुकी थी। संदीप चलती हुई वस में बैठे-बैठे गोपाल की 
बातें याद करने लगा। गोपाल यानी हाजरा बूढ़े के लड़के की बात। गोपाल ने 
स्कूली शिक्षा नहीं के वरावर हासिल की, लेकिन कलकत्ता शहर में वह रुपया पैदा 
कर रहा है, और सिर्फ रुपये ही पैदा नहीं कर रहा है, गाड़ी भी है उसके पास । 
गाड़ी खरीदने में तो ढेर सारा पैसा लगता है। गोपाल इतना रुपया कैसे कमाता 
है ? अगर वह व्यवसाय करता है तो किस चीज़ का व्यवसाय ? व्यवसाय की उसे 
किसने तालीम दी ? व्यवसाय करने के लिए भी तो तालीम लेनी पहली है। बहुत 
सोचने-विचारने पर भी उसका सोच किसी नतीजे पर नहीं पहुंचा । बस तब भी 
वेरोक-टोक सामने की ओर दौड़ रही थी । 


दो दिन तक संदीप सोचता रहा कि मनसातल्ला लेन की वात बहु मल्लिक चाचा 

से कहे या न कहे । और कहेगा तो मल्लिक चाचा क्‍या सोचेगे ! उसका काम है 

उस घर में जाकर ₹पये पहुंचा आना। इससे ज्यादा कोई अधिकार नहीं है उसे । 

बह मात्र वाहक है। उसका एकमात्र काम है रुपये लेकर मनसातल्ला लेन के 

मकान पर जाना और तपेश गांगुली को रूपये दे देवा । 
लेकिन वह एक साधारण-सा काम बाद में चलकर असाधारण हो जाएगा, 

काश, संदीप को इसका पता होता ! काण ! उसे इसकी भनक मिल जाती ! 
मल्लिक चाचा ने सिर्फ इतना ही पूछा था, “रुपये दे आए तो ?”" 
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॥हा । मंदीष ने बहा पा । 55 
“पकर हस्ताशर रिया हुआ गागड़ दें दो--हिसाबव के याते में दजे करना 


है।। 
संदीप से बागज सेर र मस्लिर चाचा ने रोशउडन्चटी में राजुवाला देवी के 
माम दर्ज गर दिया। यह सर्च है। इस घर्च यो बरों में दर्ज बरना है मौर हर रोज 
दूमरे-टूगरे यर्णों के गाय पुरे घर्च का ब्यौरादादी मा कों जाकर देना हैं। जमा 
और नाम ने; झयोरे वो सुनकर दादी मो रोफइन्ददी को उस तारीख के पुप्ठ पर 
एश सरीर धीघषकर हस्ताक्षर कर देंगी । 
उम्र दिन भी मर्लिकजी वारायदा और-और दिनो गी तरह रोकड्-बही 
लेबर गए थे। लौटदर आते पर सस्लिक चाघा अपने लेखा वे: बम में व्यस्त हो 
जाते हैं। उसी समय संदीप अपने नॉलेज को किताय लेकर पढने देता है। उसके 
माद दूसरेड्रूगरे बाम परम कर याना खाने वा इस्तदाम हो जाने पर या लेता है। 
सेबिन उस दिन मल्लिक चाचा तौन-मठिसे से जल्द ही खोटकर आए। बोले, “भो 
संदीप, सुम्हे बुला भेजा है।" 
बुसावा आया है! किसिलिए बुला भेजा है, सदीप गी समझ में नहीं आया । 
संदीप के प्रश्नवाचक चेहरे को देय मल्लिक चावा बोजे, “यो मुह विचकाकर बया 
देख रहे हो? सुम्हें दादी मा घुला रही हैं।" 
“दादी मा ? मुप्ते घुता रहो हैं ? ब्यों ?" 
“तुम घिट्रिपुर गांगुली बादू के घर जाकर रपये दे आए हो, उस सम्बन्ध मे 
छुमसे कुछ पूछेगी नही?" 
गदीप ने बहा, “मैं तो आपको दता ही चुका ह कि वहा जाकर मैं किसे रपये 
दे आया हूँ। हपेश बादू की भाभी का हस्ताक्षर आपके पाम तो जमा ही कर चुका 
हूं 
हि /'उगे देने से गया होगा ? दादी मा यह बात तुम्हारी जवान से सुनना चाहती 
है] 
उसके दाद मत्सिदड़ी के साथ सदोप को भी जाना पडा। फुल्लर।, कासी- 
दासी, सुदा को पार कर एश्डारगी दादी मा की खास तौकरानी चिन्दु के सीमा- 
क्षत्र म। 
दिल्‍्दु ने ज्यो ही मूघना दी, दादी मा बैठक में आईं। मल्लिक चाचा और 
मदीप घड़े थे। बोली, “बंठिए मत्लिकजों !” 
_पह बहकर पहले खुद बैठ गईं। उन्हें इंठवे देखकूर मत्लिक चाचा और संदीर 
मामने बैठ गए । 

_ भल्लिकदी ने ही परिचय करा दिया, “यह है सदीप । मनसातस्ता लेन जार 
संदीप हो तपेश गागुतीजी को एक कौ पच्चोस्र रुपया दे आया है। अपनी सेट 
दही में इसे दर्ज कर लिया है।” ४ 
ध् 22208 दाशे मा के चस्पो झा रपये किया। संदीप को सझय दरें 

गई भ्यवहार से सन्ुष्ट हैं। पूछा, “दुर्र जाकर रुपया दे बाए हो ?ै” 
हां ।” सद्ीए ने कहा 3 
“रुपया पाकर बहूरानो के चाचा कुछ बोले 2" 
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“नहीं ।” संदीप ने उत्तर दिया। 

दादी मां ने कहा, “मैंने जो पच्चीस रुपया बढ़ा दिया है, इससे वे खुश हुए ? 

सदीप ने कहा, “वह समझ नहीं सका ।” 

“एक सौ के बदले एक सौ पच्चीस रुपया पाकर खुश नहीं हुए ?” 

संदीप ने कहा, “जवान से तो कुछ नहीं कहा । जरूर ही खुश हुए होंगे । खुश 
न होते तो ज़रूर ही कुछ कहते-- 

“मेरी बहुरानी तुम्हारे सामने आई थी ?” 

संदीप क्या कहे, समझ में नहीं आया। बाहर के कमरे में वैठ संदीप ने गांगुली 
जी के अन्तःपुर की बहुत सारी वार्तें सुनी थीं। उसके वाद खिड़की का दरवाजा 
खोल बाहर निकलकर विशाखा ने उसके कान में जो कुछ कहा. था, उसे याद है। 
और सिफ याद ही नहीं था, वल्कि उस वक्‍त भी उसके सामने, उसके शरीर और 
मन में वे बातें वार-वार गूंज रही थीं । यही लग रहा था कि अब भी वह कान से 
सुन रहा है--“मालूम है, मेरे चात्रा और चाचीजी तुम्हारे घर के लड़के से मेरी 
शादी नहीं होने देंगे--- 

संदीप ने आश्चर्य में आकर पूछा था, “क्यों, क्‍यों नहीं होने देंगे ?” 

शादी हो जाने के बाद तुम्हारे घर की मालकिन हर महीने इतने रुपये नहीं 
भेजा करेंगी। णादी के बाद इस तरह हर महीने रुपया आना बन्द हो जाएगा--! 

“बन्द तो हो ही जाएगा--- 

विशाख्रा ने कहा था, “रुपया आना वन्द हो जाएगा तो चाचीजी किन रुपयों 
से गहने वनवाएंगी ? ” ॥ 

इसके बाद विशाखा से और कोई बात नहीं हुई थी | संदीप वस पर सवार 
होकर चला आया था। और उसी दौरान वेड़ापोता के गोपाल से मुलाकात हो गई 
थी । गोपाल रुपया कमाने कलकत्ता चला आया था। और मनसातल्ला लेन के 
तपेश गांगुली ने भी अपनी भतीजी की शादी के कारण रुपया कमाने का रास्ता 
खोज निकाला है। कलकत्ता के तमाम लोग फिर क्या रुपया कमाने के उपाय 
में ही चक्कर काट रहे हैं ? 

दादी मां ने फिर पूछा, “तुम क्या सोच रहे हो ? वातें क्‍यों नहीं कर रहे ? 
बहुरानी पर तुम्हारी नज़र पड़ी थी ? बहूरानी तुम्हारे सामने आई थी ?” 

“हां ।” संदीप ने कहा । | 

“तुम्हें वह देखने में कैसी लगी ? ” 

संदीप ने कहा, “अच्छी ही लगी ।” 

“तुमसे बहूरानी की कोई वात्तचीत हुई ?” 

संदीप इस सवाल के जवाब में क्या कहे ? वस, इतना ही कहा, “नहीं ।” : 

झूठ बोलने में उसके शब्द गले में मानो अटक रहे हों । 

दादी मां बोलीं, “अच्छा जाओ, इसके बाद वाले महीने में पहली तारीख को 
जब जाना तो उस समय तुम वातचीत करना, समझे ? बहूरानी चाहे वोले या न 
बोले, तुम खुद उससे बातें करना ।” 

संदीप ने एकाएक कहा, मैं क्या बातें करूंगा ?” 

“पूछना, बहूरानी कसी है। कहना कि दादी मां जानना चाहती हैं कि दूघ पी 
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रही है या नहीं, मास-मछरो, फ बर्गेस्ट था रही है या नहीं “पही सब । और 
यह भी पूछता कि लिधाई-पढ़ाई मं गी चल रहो है ! मारी बातें पूछना, समझे 7 
सिर्फ स्प॑या ही पहुंचाने जाते हो? ऐसी बात नहीं। शप्या तो मतीओऑर्डर से भी 
भेजा जा सत्ता है। मनीऑर से न भेजरर तुम्हारे हाथ से भेजने का उद्देश्य यहो 
है हि तुम बहरानी को देकर आगे, उसमे बाते करोगे । रब शहरी बातें 
पूछनती है, इसी मरसद में तुम्हें भेजा जाता आम 2 

सदीप ने शात-गिष्ट सबके की तरह सिर हिलारर बहा, "हा, समझ गया ।! 

उसके बाद मस्लिए जाता के माथ सीढ़िया उदरते हुए तोन-मडिते से 
पजाघीयाने में जाया। अपने कमरे में आ मत्लिक घाचा बोले, "तुम बसे लड़के 
हो जी ? हुम सिर्फ रपया देकर ही घने आए ? गुछ बोते-दतियाए नही?” 

संदीप अपराधी की नाई घुपचाप घटा रहा। बुछ भी नहीं बोला | दरअसल 
विशाया से जो वुछ बातचीत हुई थी, यह किसी से केसे कहे । 

मत्सिकजी ने फिर कहा, “यह जो हर महीने इतने सारे रुपये भेजे जा रहे है, 
उन एपपों को कौओआ या रहा है या बगुला - यह देखना नहीं है जया? यह सब 
बहने की भी तुम्हे तासीम देती द्वोगी? तुम्हें तो अपनों बुढ़ि है -तुम अब 
को बच्चे मही हो ।” 

संदीप ते पूछा, “मैं विशाया के चाघा से यह सब पँसे पूछू ? सुनकर विशाया 
के चाषा दिगड़ गे मही ? वे अगर हमे जलीअटी सुनाने सगे तो २" 

मस्मिक चाया बोले, “अगर जत्तीकटी सुनाएंगे तो तुम्हारे शरीर में बया 
फफोले उभर आएगे ?” 

संदीप घामोग रहा | उसके बाद बोला, “मुप्तमे गलती हो गई---” 

प्रत्लिक घाघा वोते, “नही-नहीं, अन्यथा मत लेना। यह शव काम झरा 
अपमसमम्दी से बरना पड़ता है--” 

मल्लिक चाघा के पास रपादा वक्‍त नही था । वे पुन हिसाव के गोरसघस्ध में 
डूए गए। 








रजॉॉट सेन में कॉलेज से निकल संदीप आमहंस्टं स्ट्री: घता आया । इस राष्ठक से 
माते रहने मेः बारण मभी रास्ते उसे बानी याद हो गए ये। यह यहुत बुछठ आदमी 
के जीवन गी तरह है। पैदा होने के बाद यरा होग आते ही आदमी बहुत कुछ 
देघकर उन घोज़ों वा अभ्यस्त हो जाता है। निर्धारित समय पर सूर्य का उदयन 
भरत होता, गरमियों में पसीने से तर हो जाना, मरदियों में चुभतो हुई ठदी हवा 
| दा एना आदि घटनाएं आदमी केः सन में कोई प्रभाव छोड़ नहीं पाती। सम्पूर्ण 
दिश्य के सभी नियम ओर नोतिया उसकी निगाह में एकरस जैसी हो जाती हैं। 

सेकिन बुछेक ऐसे सोग हैं जिनके मत में सवास उठता है कि सूर्य क्यो उगता 
है, बयो इूदता है ? बयो सूर्य गरसियों में इतनी आग दरगाता है और सरदियों मे 
उरी गूय वा प्राश इतना मघुर बरो समता है ? 

डितके मन में ये सदाल पैदा होते हैं वे ही कोपरनिकस और गैलोसियो बनते 
है। दे हो स्यूटन जोर आइस्टाइन होते हैं। 
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उस दिन संदीप के मन में केवल यही प्रश्न जग रहा था। क्‍यों दादी मां 
मनसातल्ला लेन के घर इतने रुपये हर माह भेजती हैं? इस विशाख्रा में दादी मां 
ने ऐसा कौन-सा सौन्दर्य देखा है ? 

और वह सौम्य यानी सौम्य मुखर्जी ? दादी मां का पोता ? | 

आदमी के बारे में भी संदीप में वैसा ही कुतृहल है। एक आदमी से दूसरे 
भादमी में क्यों इतना अन्तर रहता है? ठीक एक ही जैसे दो व्यक्ति नहीं होते । 
जितने भी आदमी हैं उतनी ही तरह के स्वभाव हैं उनके । दो व्यक्तियों का एक- 
जैसा स्वभाव क्‍यों नहीं होता ? क्‍यों वेडापोता में हाजरा बूढ़े जैसा दूसरा आदमी 
नहीं था? भैरव चट्टोपाध्याय के तमाम वंशधर एक जैसे क्यों नहीं हैं ? कोई वकील 
है तो कोई बैठें-बैंठे सृद का पैसा क्यों खाता है ? उसकी मां जिस तरह रसोई 
पकाने जाती है, मुहल्ले के किसी और आदमी की मां दूसरे के घर रसोई पकाने 
नहीं जाती है । . 

भर इस विडन स्ट्रीट के बारह बढे ए नंबर मकान में जो लोग रहते हैं वे इतने 
मौकर-चाकर क्यों पाल रहे हैं ? न्‍ 

उस दिन संदीप की नज़र एकाएक मुन्ना वाद पर पड़ गई। उतने बड़े 
मकान पर रंग-रोगन चढ़ाया जा रहा था। कुछेक राजमिस्त्री वास का मचान 
बनाकर उस पर बैठे थे और मकान की शक्ल में तब्दीली ला रहे थे । यह काम हर 
साल एक बार किया जाता है। 

संदीप वाहर के गेट से अन्दर घुस रहा था, निकट ही कोई एक आदमी खड़ा 
होकर शायद राजमिस्त्रियों के काम्‌ का पर्यवेक्षण कर रहा था। 

संदीप पर नज़र पड़ते ही पूछा, “कोन अन्दर जा रहा है ? आप कौन हैं ? 

संदीप ठिठककर खट्टा हो गया। उस सज्जन को गौर से देखा | उसके बाद 
बोला, “मैं संदीप हूं ।” 

“संदीप ।” भलेमानस पहचान नहीं सके। बोले, “संदीप ? संदीप का 
मतलव ?” 
ह , गरिधारी दरवान ने आगे वढ़कर कहा, “हुजूर, ये मुनीमजी के अपने आदमी 

| 

कहा जा सकता है कि यही मुन्ना बाबू से संदीप का पहला परिचय था। सिर्फ 
पहला परिचय ही नहीं वल्कि पहलें-पहल रू-व-रू होना । 

संदीप ने कहा, “मेरा पूरा नाम संदीप लाहिड़ी है। मैं मल्लिकजी के काम- 
धाम में हाथ वंटाता हूं और रात में वंगवासी कॉलेज में बी० ए० की पढ़ाई करता 
हूँ और मल्लिकजी के साथ रहता हूं ।” न्‍ 

"ओह है! 

संदीप ने गौर से देखने के बाद महसूस किया कि मुन्ता बाबू सचमुच ही 
सुदर्शन व्यक्ति हैं। इनकी मनसातल्ला लेन की विश्ाखा से शादी होने से सचमुच 
ही फवेगा। इतने सुन्दर चेहरे का आदमी संदीप ने इसके पहले नहीं देखा था। 

“आपका देश कहां है ?” हे न्‍ 

संदीप ने कहा, “बपने बेड़ापोता गांव का नाम सुना है ?* 

हां 
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#पापरे घर में शौन-शौत है ?” 

संदीप बोला, /सिशय माँ के मेरा शोई नहीं है। मेरे बचपत में ही प्रिताजी ' 
बा देहात हो गया था। दैते विताजी को नही देखा है।' 

गौस्य बाप ने पूछा, “घर गी हालत अच्छी है?” 

शदीप ने बह, “मेरी मा बहुत ही गरीब है। भरते गांव के चटर्जी भवन में 
रसोई पराते शा ढाम कर मा ने मुझे लियाया-यढाया है।” 

*ओह--” ्ं 

पहुगटपर दुछ सोचा। उसके बाद दूसरी ओर निगाह से जाकर राज- 
मिर्त्रियों शा काम देखने सगे। सेशिन संदीप ने जुसे ही र दम आगे बढ़ाया अघानक 
पूछ बैठे, “मौर एश बाद सुनते जाइएु।/ 

संदीप ने पूछा, "मुझे पुतार रहे हैं?" 

/हूं, मापने अपना नाम बया बताया २” 

*मंदीप बुमार साहिदी ।/ 

संदीप अब वहाँ खद्टा नहीं रहा। इसी से मतसातस्ला सेन बी विशाया की 
शादी होगी ! उस विशाया से जिसके चाघा वो संदीप उस दिन माहवारी ततस्याह 
दे आपा था ! इसी शादी के लिए दादी माँ को इतनी दृश्चिन्ता है ! इतनी गुरदेव- 
भगित, इतने सारे रपये-चैंसे वा रे, इतना गगा-स्तान! इससे जुद्दे हुए भविष्य 
के बारे में सोघवर दादी मां इतती उद्वित्न हैं। यह जितनी भी जगह-डमीन- 
जायदाद है उगबा मालिक यही व्यगित है ! 

भंदीप वो जैसे विश्वास ही नहीं हो रहा पा। जिस विशाया के लिए वह्‌ 
दिदिरिपुर जार शपया दे आया है, जिस विशाया ने उसके कान में बहा है दिः 
उगके भाषाजी यह शादी नहीं होने देंगे, उसी विशायरा लें इसकी शादी होगी । 
यह सब सोचते-सोनते संदीप मानो सोघ के समुद्र में गोते लगाने सगा | बहू अपर 
बेटपोता से इस बलवत्ता में नही आता सो यह चीज देख नहीं पाता । संदीप को 
बसत्ता आए एड सम्दा अरगा गुजर चुरा है, पर सौम्य मुख जँसे खू बगु रत 
सेहरे गा आदमी उसने नहीं देखा था। 

भसल्तिश्जी उस समय नौजर-खातरो से धर्च बा हिसाब-बिताव समझ रहे 
थे। मो बदपे पूजापर में देवी के लिए पूल-वेलपत्ता दे जाता है, जो दशरथ गंगा 
के बाडूपाट से दादी मां केः कपाय पर चंदन बा टीवा संगाता है, उन लोगों की 
हब मांग और परियाद उन्हें प्रत्येक दिन खुननी पष्टती है। उन सोगों की मागें 
जिस तरह सस्लितजी तो बसोदेश मान सेनी पश्ती है, उसी प्रगार उन सोगों बी 
बहुत सारी शिववा-ल्िशयतों का भी निदान खोजना पड़ता है--बिसी को 
तनषशह बढ़ाने बी माय पुती ननी परती है, दिसी शी क्षिकवायत वी छानदीन करनी 
परती है, विसी शो योसारी गा इलाज ग्राना पदता है। उस पर मकान मरस्मन 
के लिए बावायदा भूवा--सुर्यो, सोमेघ्ट संगाने कया बाम भी उन्हें ही बरता पशता 
है । 

संदीप शुमरे के: एक दिनारे राड़ा होपर यही सब देख रहा था। मस्लिगजी 
में बह सद था बहने के लिए मौहे थी लाश में था । जिस सस्लित गो शादी हे 
मिए मत्तिई घाघा को इतनी परेशानी उडानी पद रही है, जिसटी शादी के 
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लिए मल्लिक चाचा को काशीघाम जाकर दादी मां के गुरुदेव को कलकत्ता लाकर 
फिर उन्हें काशीघाम पहुंचाना पड़ा था, उस सौम्य मुखर्जी को संदीप ने अपनी 

आंखों से देख लिया, यही समाचार सुनाने की उसे इच्छा हो रही है। 

लेकिन मल्लिक चाचा का सुबह का वक्‍त इसी तरह की व्यस्तता में व्यतीत 
होता है । उनके अनमनेपन से अगर कोई चुटि रह जाए तो उन्हें उसकी कैफियत 
दादी मां को देनी होगी । - 

संदीप वहां लंबे अरसे तक खड़ा रहकर इंतजार करता रहा। यह सब रोज़ाना 
घटनेवाली घटनाओं को देखकर उसकी आंखें इसका अभ्यस्त हो चुकी थीं। इस 
घर में इतने दिनों तक लगातार रहने के कारण संदीप समझ गया था कि जो लोग 
मल्लिकजी के पास आते थे उनका मात्र एक ही सरोकार था बौर वह था रुपये का 
सरोकार | शायद रुपये की जंजीर से ही सभी सर्वाग एक-दूसरे के अंचल के छोर से 
बंघे थे । और तभी संदीप समझ गया था कि दुनिया के तमाम लोगों को त्तमाम 
लोगों से जोड़नेवाला सुत्र एकमात्र रुपया ही है / और वह जो बेड़ापोता गांव से 
घारह वटे ए विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन में आया है ओर उसे जो खाने और रहने 
की सुविधा मिली है, उसके पीछे भी रुपया ही हे! सिर्फ वही नहीं, दुनिया के तमाम 
युवक और युवतियां एक-दूसरे से रुपये के बंधन में ही बंघे हुए हैं। वरना विशाखा 
से सौम्य की शादी क्‍यों होने जा रही है? विशाखा की विधवा मां ने एक बार 
भी यह जानना नहीं चाहा है कि जिससे उसकी इकलौती लड़की की शादी होने जा 
रही है, वह कसा आदमी है और देखने में कैसा है । जमाई को योगमाया देवी ने 
देखने की भी इच्छा प्रकट नहीं की है । देखना तो दर की बात, देखने का अधिकार 
भी शायद उसे नहीं है । केवल यह जानकर ही खुश होना पड़ा था कि भावी जमाई 
के पास जगाध पैसा है और वह रुपया रहना ही उसका सबसे बड़ा शुण है। पात्र 
का चेहरा कँसा है, चरित्र कैसा है, उम्र कितनी है, यह मुझे जानने की ज़रूरत 
नहीं । में महज इतना ही जानना चाहती हूं कि जिस घर में, जिस खानदान में मेरी 
विशाखा की शादी होनेवाली है, उस घर की वहू होने के वाद मेरी लड़की को पैसे 
की तंगी का सामना न करना पड़े । मेरी लड़की सुख-स्वच्छंदता से खा-पहन सके, 
बस, इतना ही चाहिए मुझे । 

संदीप के मन में तभी से एक प्रश्तचिन्न तैरता रहता। वह प्रश्वचिह्न उसे 
केवल धमकियां देता रहता | कहता : “तुम भी इस घर के दृसरे-दूसरे नौकरों की 
तरह एक नौकर हो | तुम्हें यह सव जानने का अधिकार नहीं है, इस घर के पोते 
की चाहे जिससे शादी हो, इस संबंध में तुम्हारे मन में किसी प्रकार का कुतूहल 
होना गलत है। तुम्हारा काम है सिफ हुक्म की तामील करना। तुम आँख- 
मुंह बंद कर केवल आदेश का पालन करते रहो, यही तुम्हारी भाग्यलिपि है । 

काम की भीड़-भाड़ में मल्लिकजी से यह सवाल करने का मौका नहीं मिला । 
लेकिन वह सवाल मन को निरंतर वेघता रहा | मौका मिला तो तीसरे पहर जब 
कि मल्लिक चाचा अकेले में विश्वाम कर रहे थे। दिन भर के परिश्रम के बाद 
मल्लिकजी तव संभवतः थककर चूर हो गए थे। संदीप ने उनके सामने बैठकर 
पूछा, “मल्लिक चाचा, पूरे मकान में राजमिस्त्री क्यों काम कर रहे हैं?” 

मल्लिक चाचा बोले, “यह तो हर साल होता है। इस घर का हमेश[ से यही 
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नियम रहा है।” 
“दूममें तो दे रे सारा रुपया सर्प होता होगा ?” 
मल्तिर भाघा घोड़े, "शो तो होता हो है। रुपया तो सर्च करने फे लिए बना 
् 
“दपया रहे तो गया उसे एर्दाद विया जाए ?” 
मत्लिक घाषा बोले, “किसते तुझसे शहा कि इसमें रपया यर्बाद होता है 7 
संदीप ढोपो, “मान हो मेया पा, पाल साल बाद राजमिर्प्री सगाने से बाम 
घम सता था। तब इतने सारे रुपये देख जाते ।” 
भत्लिक चाणा गुनरर हेस दिए मोर बोले, 'देखों तंदीप, तुम चूक सच्चे 
हो दइसीसिए तुमने इग तरह ी बातवहो । जय तुम कापी उम्नदार हो जाओगे तो 
समझोगे कि गभी-कभी णहुत रुपया खा करने से फराथदा भी बहुत होता है। इस 
भुयर्जी भवनवासों के पास जो इतना पैसा है, ये जितने रपये बर्याद करेंगे उन्हें 
उसना ही साभ होगा ।/! 
+हुसबा मतसय ?ै रुपया बवदि करने से रपये वा फायदा भंसे होगा ?” 
+यहूं मव अभी सुम्हारी समझ में नही आएगा।"” 
“इब समझ में आएगा 2?" 
मस्लिर घाषा ने शहा, “जब सुम और बढे हो जाओगे, जब पर-संतार बगा 
मोगे तो समझोगे कि हमारे देश में इनरस टैवस सामग' एड चीज है। उसे इतबेस 
टबग बे, कानून के: मुताबिक तुम जितना भी रुपया ख्च करोगे, जितनी शराब 
पियोगे, जितना रुपया उद़्ाओये तुम्हें गवनंमेट से उतनी ही टेगस वी सुविधा 
मित्ेमी, छुम्हें टैब से रियायत मिलेगी । रियायत पाने का मतलब है लाभ | बात 
शमभ में आई ?" 
संदीप गी समझ में शुछ भी नहीं आया । बेवशूफ के मानिन्‍्द सल्लिक चाचा 
मी शरफ ताजता रहा। अब अधघानक वह बात याद आ गई। सदीप ने शहा, 
/'मत्सित चाया, आज इतने दिनों के दाद एस धर के मुस्ता बाबू को देखा--सोम्य 
बादू बो-- 
हीं ?! 
“यह जो महान में रग-रोगन सगाया जा रहा है, उसके सामने घड़े होकर 
मिह्त्रिपों के जाम वा परयवेशण बर रहे थे। मुझसे पूछा कि मैं कौन हूं ।” 
+'सुमने बया बहा २! 
रादौप ने बहा, “मैने सददुछ बताया। अष्छा घाचाजी, अबगी दिदिरपुर के 
मनगातस्ला लेन की जिस सडडी के घाना जो मैं रुपया दे आया, उसी सड़की से 
इगजशी शादी होनेशासी है? सौम्य बापू देखने में तो बहुत ही खुदर हैं। दोनों बी 
जोडी घूर फदेगी ।” 
यह सुनकर सस्लिक बाया गुश नही हुएं। शोत, “तुम इन बातों के सदंध में 
सिर बयो यपाते हो ? जिससे शिसकी शादी होने से फदेगा या नहीं फदेगा, यह सब 
सोषरर तुम्हें रौन-सा साभ होनेदाला है २” 
संदोप ने रहा, “मैं सोच मद्ी रहा। सिर्फ आपसे बह रहा हू--” 
"नहीं, गुएें पह सर कहना नहीं है ओर न ही इसवी चर्चा रुरती है।” 


है। 
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बातें कहने के दौरान बाधा पड़ी । राजमिस्त्री ने कमरे के अंदर आकर कहा, 
“मुनीमजी, हमें चार वोरा सीमेण्ट चाहिए ।” हम 

मिस्त्री और भी बहुत सारी काम की बातें कहने लगा । लेकिन संदीप को यह 
सव सुनना अच्छा नहीं लगा । वह इस कमरे को छोड़ दूसरे कमरे में चला गया । 
उसके सामने उस समय भी सौम्य का चेहरा तैर रहा था। आदमी इतना सुंदर 
भी हो सकता है ! 


उस दिन संदीप कॉलेज से ठीक वक्‍त पर ही वापस आ गया था। कॉलेज में भी हर 
क्षण संदीप सौम्य मुखर्जी का चेहरा ही याद आता रहा। उस दिन गोपाल को 
देखकर जिस तरह दंग रह गया था, यह भी वैसी ही स्थिति है। कॉलेज में उसके 
बहुत सारे दोस्त हो गए थे। तरह-तरह के युवक। उनमें से ज़्यादातर नौकरी- 
पेशा हैं। दिन के वक्‍त नौकरी करते हैं और रात में कॉलेज में पढ़ते हैं। लेकिन 
उनसे ज्यादा बातचीत करने का उसके पास वक्‍त नहीं रहता । विडन स्ट्रीट भवन 
में रात नौ बजे के पहले वापस आ जाना पड़ता है, वरवा गिरिधारी गेट वनन्‍्द कर 
देगा । 
मल्लिक चाचा कहते, “जरा और पहले नहीं आ सकते ? तुम्हारे लिए खाना 
दंककर रखना पड़ता है ।” 
संदीप कहता, “फिर तो ट्राम-वस से आना होगा, वेकार का पैसा खर्च करना 
अच्छा नहीं लगता ।” हा 
बात तो तर्कसंगत है। संदीप स्कॉट लेन से अक्सर एक तरह से दौड़ते हुए 
ही आता । अमहंस्ट स्ट्रीट पकड़कर आने से काफी समय की बचत हो जाती। 
अमहस्ट स्ट्रीट के फूटपाथ से होकर आने के दौरान वह दुकान की घड़ियों की ओर 
ताकता। घड़ी की सुई जित्तनी ही नौ की तरफ बढ़ती जाती उसकी चलने की गति 
में उतनी ही तीन्नता आ जाती । उसके बाद घर का ग्रेट पार कर आंगन में घुसते ही 
इत्मीनान की एक लंबी सांस लेता । 
मिरिधारी कहता, “आप आ गए बावूजी ?” 
संदीप के साथ-साथ गिरिधारी भी इत्मीनान की सांस लेता । तब तक घिह- 
वाहिनी के मंदिर में नित्य पूजा हो चुकी होती | उसके वाद ही खाना-पीता । खाने 
में ज़्यादा वक्त नहीं लगता। लेकिन उसके बाद नींद नहीं आती। रोशनी बुझाकर 
मल्लिकजी सो जाते | संदीप भी उसी कमरे में सोता। थोड़ी देर बाद मल्लिक 
चाचा की नाक वजने लगती। लेकिन संदीप की आंखों से नींद कतराती रहती। 
उस समय दुनिया-भर की चिन्ता उसके दिमाग में समा जाती। कभी मां की याद 
आती। मां संभवत: अब तक चटर्जी भवन से भात लाकर खा चुकी होगी और 
यरतन वगैरह मांजकर सो चुकी होगी । हे 
ऊपर से सहसा दादी की मां आवाज़ आती, “गिरिधारी, गेट बंद कर दो ।” 
उसके वाद लोहे का गेट बंद करने की आवाज होती । उस वक्‍त पूरे मकान में 
निस्तव्धता मंडराने लगती । उस समय संदीप को लगता, किसी के इशारे पर इतना 
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बड़ा मत्रात जैसे शुरु मृत्युपुरी में सपातरित हो गया है। वह 23 सेटा रहता । 
उगये बाद वितता यरा गुवर जाता, बौन जाने ! हो सरता ै अमी रात के दस 
हक गा बज रहे हैं। ठर उसी समय छोद़ें गा गेट खोलने बी पुनः आवाज 
ती 

उम्त दिन भी उसी तरह वी आयाज हुई । सेरिन उस दिन संदोप बिस्तर पर 
अऋुप्पाय सेटा नही रह राडा। बरस में ही मत्तिक घराचा बी नाक बज रहो है। 
बह ददे पांदो बिस्तर से नीचे उतरा । उसके बाद आहिस्ता-मे दरवाजे गो गुटी 
गोल बाहर आकर या हो गया। घारों तरफ अंधेरा तर रहा है। देखा, बाहुर 
मे मैरेज बा दरपाड़ा योत गिरिधारी एक गाड़ी को ठेलते हुए गेट के बाहर सद़क 
पर से आया। यगस में ही सौम्य बादू शर्टट पहने छ्े हैं। गाद्दी जैसे ही वाहर 
रास्ते पर आई सौम्य बाबू गाडी के बदर जाकर बैठ गए और उसमे घताते हुए ले 
ग्रए--इग तरह कि कोई आयाड ने हो । 

गिरिपारी गेट बंद करते जा रहा था, लेकिन संदीप पर नजर पढ़ने ही 
अयरपा उठा। 

संदीप बोला, “गिरिधारी- 

गिरिधारी ने बहा, “आप सबरुछ देख रहे थे बायूजी ?" 

मदीप ने पूछा, “यह व गिरिधारी ? मुन्ना बाबू यहा में गए हैं न?" 

गिरिषारी ने शहा, “आप अब तह सोए नही थे ?”” 

शांदीप ने गहा, "मैं सो रहा था सेविन अचानक गेट घुसने की आयाज सुनवर 
मेरी नींद टूट गई ।"! 

गिरिषारी में गेट बद बर ताला समा दिया । बहा, “किसी से बहिएगा नहीं 
गायूजी | मुनीमजी को मालूम नहीं होता चाहिए।” 

म॑दीप ने पूछा, “इतनी रात में सौम्य याबू बहां गए ?” 

अंधेरे में ही सदीप ने देया, भय से गिरिधारी का चेहरा उतर गया है। सदीप 
ने फिर पूछा, “बताओ न गिरिषारी, मुन्ना बाबू इतनी रात मे बहा गए ?” 

गिरिणारी में भपषभीत होकर इस यात जो सजरजन्दाद करना याहा। जैसे 
उसने बदटुत बड़ा गुनाह विया हो, ऐसा ही था उसके बेहरे का भाव। सदीप ने 
/$/ “दादी मां ने तो तुम्हें हर रोड रात नौ बजे गेट वन्‍द करने का हुपम दिया 

पिरिधारी ने कहां, “बयां गरू दादूजो, मैं तो हुगम वा बन्दा हूं । माताजी सो 
रात गौ बजे गेट यंद करने गा हुअस देती हैं सेशिन मुन्ना बाबू ? मुन्ना बाबू भी मेरे 
मासिक है। हक यायू हुगम दे तो मैं उस हुश्म को मानने से इनकार कर सकता 
हूं? वे दोनों ही तो मेरे मालिक हैं।” 

इसता कोई उतर संदीप को नहीं यूझा । संदीप उत्तर देता ही क्या ? संदीप 
शी अपनी हालत भी पिरिधारी जैसी ही है। दादी मां भी उसबी मालडिन हैं और 
सौम्प भाड़ भी उसने मालिक हैं। जिस दिन दादी मां नहीं रहेंगी उस दिन हो 
शारी संपत्ति बे: मालिक यही मु्ता बायू--यही सौम्प बाबू-हो जाएंगे। वही 
सौम्य बाबू--विशाया में जिनशे शादी होने गो बात परी हो गई है। उस 
शक्त 2 उस बरए गया होगा रे उस बडर्त के यारे में टी तो सोथरर गिरियारी को 
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करना होगा । स्लरिधारी ही क्यों, संदीप को ज्ञी तो अपने भविष्य के बारे में 


संदीप ने पूछा, अभी जो सौम्य वाद गए तो फिर वापसे कब आएंगे 
पशिरिधारी में कह। "यह मैं कैसे बता सकता हूँ * के तीन भी वर्ज सकते 


"प्र तो त्म्हें रातभर जगकर रहना होगा श! 
"हो दो ढोता है बावूजी जल्लकिन में कया 2? हमीं लोग तो मालिक के 
सली नौकर 5 


एं 
संदीप की उत्सुकता और बढ़ गई। एृछा, प्युत में मुन्‍्ता बाबू कहां जाते हैं शा 
घरिधारी नें कह!) ५'ूएवर जान, मुन्‍्ता वाबू कहां जाते हर 

पत तो सच ही है। संदीप को लगा, सचमुच गिरिध को वैसे मालूम हो 
सकता दि मुन्‍्ता बाबू कहाँ जाते हैं । गिरिधारी तो एक अदना नौकर हैं! और 


(कर भी कुतूहल कया इतनी आसानी से दूर होता है? पर. लेटे-लेटे 

संदीप सोचने लगा कि सीम्य वावू रात में कहाँ जाते हैं? रफतें में उन्हें 

कौन-सा कार्म हूँ 9 ? इस तरह की बौन-सा काम हो सकत कि दादी मां से 
बगैर 


उमके दूसरे दिल वींदे से ही संदीप के पूरे मन में एक अजीव किस्म का गलत 
कुतूहल मंडराता रहा । फिर क्या यही मुत्ता बाबू की पहचाने है । यानी इसी की 
ताम मौम्य हैं मुखर्जी | मुख सबसवी इंडिस लमिटेड के एक डाइरेवटर 
.. की। इसी मी जादी मे लए दादी मां * खिदिरपुर के मनसातल्ला लेन में एक 
४६. पार ३ को परमंद कर रखा है | इसी के लिए पसंद की गई पात्री को इतने बरसी से 
माहतार। तनख्वाह दादी मां देती 
दीप के मन कसम का खंटका पैदा हुआ। यही अगर पात्र है तो किस 
तरह का पान | घर के कानून के मुताबिक इस चर भें रात नौ बजे के वाद कोई 
प्रवेश नहीं कर सकता और ने है! बाहर जा सकता फिर ? 
यदि इतनी कोई इस घर से निकल बाहर जाता है तो दादी मां को 
- बया इसकी 97 था फिर दीदी मा को ही सूचित करने के वाद ही मुन्ना वादूं 
बाहर जाते हैं. | वीहिंए लनिकलने के दौरान गाड़ी की आवाज क्यों नहीं होती * क्यो 
गाडी की इंजित बंद कर उसे ठेलते हुए. बाहर पड़ता है 
ते फिर गिरिधारी को सारी बातों की जानकारी होगी। गिरिधारी तो हुवे 
का बंदा हैं । उसके लिए दादी मां जिस तरह मालकिन हैं उसी तरह मुन्ना वाबू * 
मालिक हैं। वह करते मुन्‍्ता वावू की आज्ञा का उल्लंघन कर सकता है 
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संदोप सगातार बई दिनों सके इस घटता पर नदर रखो रहा। मसल 
सोना जद दिस्तर पर सेटरर यर्रटि भरने खगते हैं तो संदीप विस्तर छोड़कर 
सड़ा हो जाता है । हर रात उसी घटना की पुनरायूति होती है। हर रात अंधरे मे 
दिरिपारी भा गेट योल देता ओर उसके बाद गाड़ो शो ठेसो हुए सड़क पर 
पहुषा देता मोर हर रात सौम्य बाबू का गाऱी में बैठ इंजित स्टार्ट रर घुआं उड़ाते 
हुए बसा जाना। 

हासाहि संदीय जब कॉलेज से सौटता है तो गिरियारी तय वितना विनग्न 
और भला जैगा सता है ! जँसे तली हुई मछली उसटकर पाना भी नदी जानता 
हो। 

बहता है, “राम-राम यावूजी, राम-राम-- 

मदोप भी जपाब में गह़ता है, “राम-राम गिरिधारी, राम-राम--! 

जो गिरिएारी रात में धूण खाकर गेर कानूनी काम करता है, सवेरे उसे 
देथने पर गही लगता हि वह इतने बढ्े वजित गुनाह था अपराधी है। उसके घेरे 
पर उस गुनाह भी यो! निशानी नहीं रहती । उस समय यह गहाव्योजर, भीगा 
इपड़ा पहल शुद्ध होकर अपनी कोटरी से बे ठाएर तुलसीदास का रामबरित मानस 
पढ़ता है। 

मीय राममय सव जग जानी । 
करउं प्रनाम जोरि जुग पानी॥ 

चसके गले के रदर में लय वितनी भकित, कितनी रागरता रहती है! जंगे 
शह भरित से गदगद होरर रो देगा। सेवरिन रात से उसका दूसरा हो रुप रहता 
है, दूगरा ही घेहूरा ! बहू उस समय दूसरे ही आदमी या घेह रा पहन सेता है। 

उस दिन एर गांड हो गया । 

संदीप बरलिज से नित्ल लेज यदमों से घसा आ रहा था। नो यजे के पहने ही 
बह बिशन स्ट्रीट के मान में पटुच जात, उसो नी चिल्ला थी उसे। अवानक 
अपहसदे स्ट्रीट के पास आते ही चारो तगफ शोर-भराने दी आवाज सुन वह घौऊ 
उठा सष्ठक यर बटुत सारे सोगो पी भीड है। आमपास पुलिस सादी से लोगो 
बो एटेद रहो है। पुलिस ये द्वारा खदेंद्े जाने पर युवी बग एड दल एफ सरफ 
भागरर घला जाता है तो टीक उसी समय दूसरी तरफ से एवं दूसरा दल आकर 
पुणिग पर रोह बरगाता है। एक ओर पुलिस है तो दूसरी ओर युवरों बय दस। 
दोनों के बीच परकर गसदीप दिशा वा ज्ञान खो वैठा। वह रात नो बजे के पहले 
धर में बापिस जाएगा ? अगर गेट बन्द हो जाए ? अगर उगे पर मे बाहर शाने 
दे लिए बाध्य होना पढ़ें तो * वहुजया खाएगा २? बहा सोएगा ?े कलकत्ता शहर में 
उसरा कोई ऐसा जाना पहचाना मित्र गही है जहा जावर वह रात बिता सहे। 
उसके प्राम भुक रेडगारी मे: सिवा और बुछ नही है। रात में खोजनेनूद़ने पर 
बुऐक चाय की दुराने या पजावियों के डाई खुले हुए मिल सबते हैं। रत बन जेव 
भें कम से बम दोलीत रुपये न हो तो यह कौन-सा चेहरा लेबर उसके अन्दर जा 
सरता है। 

एक भादमी बगल में दो हता हुआ भाग रहा था, सदीप ने उसमे पूछा, “महा 
दया हुआ है भाई साहर ?” हे 
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आदमी ने भागते हुए कहा, “भाग जाइए, पुलिस अभी तुरन्त गोली 
चलाएगी-- 

पुलिस क्‍यों गोली चलाएगी, उस बादमी ने यह नहीं बताया। उतना कुछ 
कहकर ही वह अंधेरे में एक ही लमहे के दरमियान ओझल हो गया इधर-उधर 
मौर कुछ लोगों को भागते जौर शोर मचाते देखकर संदीप के मन में एक प्रकार 
का भय समा गया। फिर क्‍या वह जमहस्ट स्ट्रीट छोड़ दूसरे रास्ते से जाए? 
आस-पास उत्तर की ओर जाने के लिए वहुत सारी संकरी गलियां हैं। किसी गली 
में वह घुस जाए क्या ? 

लेकिन इस अंधेरी रात में अनजानी गली में घुसने पर वह अगर किसी 
मुसीवत में पड़ जाए तो क्या होगा ? वड़ी सड़क पर फिर भी कुछ न कुछ दिखाई 
पड़ता है। सामने और पीछे की तरफ बहुत सारे लोगों, ट्रामों और बसों की भीड़ 
है। वह अगर किसी मुत्तीदत में फंस जाएगा तो कोई न कोई उसे बचाने के लिए 
आ सकता है। लेकिन टेढ़ी-मेढ़ी अंधी गली में कोई अगर उसका खून भी कर दे 
तो कौन देखेगा ! किसी के देखने के पहले ही वह मरकर भूत हो जाएगा। फिर ? 

संदीप ने निर्णय लिया, नहीं, वह उस रास्ते से नहीं जाएगा। सियालदह 
होकर प्रफुल्लचंद्र राय रोड से भी विडन स्ट्रीट जाया या सकता है। कर्नवालिस 
स्ट्रीट से भी जाया जा सकता है। हां, कंनंवालिस स्ट्रोट से ही जाना बेहतर 
रहेगा । 

एकाएक कहीं बंदूक से गोली छूटने की भावाज़ हुई । कहीं कोई विकट आवाज़ 

होते ही कबृतरों के झुंड जिस त्तरह फटाफट पंख फैलाए उड़ते हुए जहां जिस ओर 

मौका मिलता है, भाग जाते हैं, उसी तरह सड़क से होकर जो आदमी जा रहे थे, - 
उन्होंने अब देर नहीं की -- जिसे जिस तरफ भी रास्ता मिला, उसी तरफ दौड़ते 
हुए भाग गया। महात्मा गांधी रोड में तव ट्राम-चस नहीं चल रही घी। सामने- 
पीछे, उत्तर-दक्खिन कहीं कोई नहीं है। सोने-चांदी की जो दुकानें इतनी रात तक 
भी खुली रहती हैं, हंगामे की भनके पाकर उन दुकानों के दुकानदारों ने दरवाज़े 
बन्द कर दिए हैँ। चारों तरफ का माहौल देखकर संदीप को दहशत ने दवोच 
लिया। रात नी बजे के पहले वह घर पहुंच नहीं सकेगा। अगर रात नौ बजे के 
पहले पहुंचना है तो उसे टैक्सी से जाना पड़ेगा। लेकिन टैक्सी के किराए का पैसा 
कहां से लाएगा ? कम से कम चार-पांच रुपये तो लगेंगे ही । हो सकता है, उससे 
भी ज्यादा की मांग करे । उतना पैसा संदीप कहां से देगा ? 

कोई और उपाय न देखकर वह पैदल ही महात्मा गांधी रोड पकड़ सीधे 
कॉलेज स्ट्रीट की ओर जाने लगा । वहां से विडन स्ट्रीट की ओर जाने में कम से 
कम वीस मिनट तो लग ही जाएंगे। उस समय भी मुकम्मल सड़क दहशत्त के 
गुंजलक में लिपटा हुआ था । इक्के-दुक्के लोग नज़र जा रहे हैं। कहा जा सकता है 
कि सभी रास्तों पर लोगों का आना-जाना कम हो गया है। थोड़ी देर बाद हो 
सड़कें सन्नाटे में डूब जाएंगी। उसके पहले ही उसे .विडन स्ट्रीट पहुंचना है। 

कालेज स्ट्रीट के मोड़ पर कॉरपोरेशन देः वाजार के पास आते ही एक लादमी 
ने उसके सामने आकर पूछा, "उस ओर क्या हुआ है, वता सकते हैं भाईसाहव ?” 

संदीप ने कहा, “क्या हुआ है, कह नहीं सकता। अलबता इतना सुनने में 
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आया कि जय से मारपीट हुई है।' 

आदमी समझ नहों सका । पूछा, “किसलिए मारपीट हो रही है ?” 

सदीप ने कहा, “यह मालूम नहीं। तब हा, उस ओर ने जाना ही बेहतर है! 
पुलिस गोली घला सकती है। 

“क्यो ? क्‍या हुआ है ?” 

किसी एक दूसरे आदमी ने कहां, “सरकारी बस्च के नीचे एक छोटा बच्चा 
दव गया है, इसीलिए मुहल्ले केः लड़कों ने रास्ता बन्द कर दिया है। इसी सूचना 
के आधार पर पुलिस आई थी--” 

“उप्तके वाद ?” 

“उसके बाद गाड़ी-घोड़ा सब बन्द |” 

जो आदमी सियालदह की तरफ जा रहा था, यह वात सुनकर उसने उस 
तरफ जाने की कोशिश नहीं की। बोला, “फिर हावड़ा ही लौटकर चला 
जाऊं! 

पीछेवाला आदमो बोला, “अजी साहव, इतना डरने से कही काम चलत। है ! 
कलकत्ता में वास करने से इस तरह के घून और जद्मो का सिलसिला चलता ही 
रहेगा, ऐसा होने पर क्या लोग हाथ पर हाथ धरे घर मे बैठे रहेगे ? चोर-डाकू, 
सापु-महूंत सब-कुछ मिलाकर ही तो यह फलकत्ता है ।" 

महू कहकर वह आदमी अपने काम पर चला गया और जिस आदमी ने पहले 
शवाल किया था, उसने उसके बाद क्या किया, संदीप देख नही सका। यों भी देर 
हो चुकी है, उस पर अगर सबकी बात सुनती पड़े तो किसी का काम-धाम नहीं 
घल सकता। 

संदीप सीधे कनेंवालिस स्ट्रीट पकड़ उत्तर थी तरफ जाने लगा । आज रात 
मानो जैसे बहती जल्द गहरा गई है, सन्‍नाटे में लिपट गई है। संदीप सामने का 
रास्ता पकड़ तेज कदमो से चलने लगा। 

अचानक बगल से एक गाड़ी आकर उसके सामने झुक गई। 

पूछा, “कौन है ? तू सदीप है न ?” 

संदीप ने हैरत मे भाकर पूछा, “कौन ?” 

“तू संदीप है न? 

सदोष ने कहा, “हां, मेरा नाम संदीप है--आप कौन है ? 

“अरे, तू मुझे पहचान नही सका ? मैं गोपाल हूं--” 

गोपाल हाजरा |! गोपाल गाड़ी से उतर पडा। उसका हाथ अपने हाथ में 
थाम लिया | बहुत दिनो पर मुलाकात हर है, इसलिए बहुत खुश है । 

संदीप ने पूछा, “तू कहां जा रहा [६ अह 

गोपाल ने कहा, “मुझे हर जगह का चककर लगाता पढ़ता है। एक दिन तुमते 
दिए के बस में मुलाकात हुई थी। तू इधर इतनी रात में कहा जा रहा है ?” 

? “मं कॉलेज से घर लौट रहा हूं।” सदीप ने कहा । 

“इत्त्री रात मे 2” 

“रात ही में तो मेरा कॉलेज चलता है। तेकिन घर लौटने के दौरान एकाएक 
रुक जाना पड़ा। अमहस्ट स्ट्रीट होकर धर सोट रहा था, अचानक पुलिस गोली 
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चलाने लगी। लिहाजा घर लौटने में देर हो गई । इस ओर वस-द्राम भी नहीं चल 
रही है, इसीलिए पेदल जा रहा हूं--- 
के आप ने कहा, “तू देहात का लड़का है, इसीलिए इतना डर गया । कलकत्ता 

में कुछ दिनों तक रहेगा तो इन सबों का आदी हो जाएगा। आ, गाड़ी में आकर 
चैंठ जा ।” 

"किसकी गाडी है ? है 

संदीप को शायद थोड़ा-बहुत संकोच हो रहा था। तभी उसे याद आया 
गोपाल के पास गाड़ी है। उसी दिल उसके मुंह से सुना था। उस बात का सचूत्ते 
अभी सचमुच ही भिल गया। 

गाड़ी चल पड़ी । संदीप ने पूछा, “इतनो रात में तू कहां जा रहा है १ 

गोपाल ने कहा, “मैं हर रोज़ रात के समय ही गाड़ी से चक्कर लगाता हुं-- 

“तू रात भें चक्कर क्‍यों लगाता है १ 

“रात में घमना-फिरना ही मेरा काम है ।' गोपाल ने कहा । 

गोपाल रात में चक्कर लगाता है--इस तरह की वात उसने कभी किसी के 
मुंह से नहीं सुनी थी । पूछा, "रफत में तुसे इतना कौन-सा काम रहता है ? ० 

गीपाल ने कहा, “चल, चलकर देख ले। सारा कुछ अपनी आंखों से देख 
सेना-- 

गाड़ी चलते-चलते एक जगह रुककर खड़ी हो गई। वह एक चौराहा है। 
गाड़ी के रुकते ही कहीं से एक पुलिस आकर वहां खड़ी हो गई। गोपाल ने उससे 
कुछ कहा । क्या कहा, संदीप समझ नहीं सका। लेकिन एक वात सोचकर संदीप 
एक बहुत बड़ी समस्या में उलझन गया । पुलिस से गोपाल की इतनी घनिष्ठता क्यों 

?े 


गाड़ी फिर सामने की ओर बढ़ने लगी। संदीप को घूमने में बड़ा ही अच्छा 
लग रहा था। वह सिर्फ वेड़ापोत्ा के पहले के गोपाल के बारे में सोच रहा था। 
उस दिन का वहू गरीच आदमी का बेटा एकाएक अमीर. कैसे हो गया, जब कि 
शिक्षा-दीक्षा के मामले में वह बिल्कुल घृन्‍्य है ? तो वया वर्गर पढ़े-लिखे भी पैसा 
कमाया जा सकतः है ? फिर मां क्‍यों उसे दूसरी ही तरह की वात कहती थी ?उसकी मां 
ने तो उसे सीख दी थी कि मन लगाकर अच्छी तरह लिखने-पढ़ने से चटर्जी वाबुओं 
फी त्तरह वह भी वेशुमार पैसे का मालिक हो जाएगा। उन रुपयों से वह मां को 
कलकत्ता ले जाकर रसेगा। उस समय संदीप कलकत्ता में किराए पर मकान ले 
लेगा और मां के साथ वह आराम से उस घर में रहेगा। मगर इतने दिनों के वाद 
गोपाल को देखकर उसके सभी सपने और आदरशे टूटकर चकनाचूर हो गए । 

एक और चौराहे के पास आने पर गाड़ी दुबारा रुककर खड़ी हो गई। गाड़ी 
थमते हो कहीं से एक पुलिस का आदमी आकर भोपाल के पास रुका और गोपाल ने 
अपनी जैव में हाथ डालकर नोटों कौ एक गड्डी निकालकर पुलिस के आदमी के 
हाथ में थमा दी | पुलिस के आदमी ने चुपचाप गोपाल को एक सलामी ठोंकी । उसके 
बाद गोपाल फिर गाड़ी चलाते हुए सामने की तरफ बढ़ने लगा । 

एक बात संदीप कतई नहीं समझ सका कि पुलिस से संदीप का इतना हेल-मेल 
क्यों है ? यह भी नहीं समझ सका कि गोपाल इस रात के वक्‍त हर जगह पुलिस 
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बे वर्षों रुपया दे रहा है । मु 

आधदिर में संदीप धुप नही रह सका प्रूछा, “बोच-बीच में गाड़ी रोककर 
पुलिप्त को तु कमा देता है? रुपया ?” 

“बयो, तू यह पूछ क्‍यों रहा हैं ? / 

सदीप ने कहा, “मैंने तो सबदुछ देखा। आदिर पुतिस में त्तेरा इतना सवध 
बयो है ? पुलिसवाले वार-बार तुप्तस रुपये यपो ले रहे है ?” 

गोपाल ने वहा, “उन्हें बहुत कम वेतन मिलता है। उससे उनका यर्च नहीं 
चलता। इसीलिए मैं अवसर रुपए देकर उनकी मदद करता है ।” 
“तेरे पास इतना रुपया आया कहा से ? तू क्या नौकरी करता है ?” 
“है नौकरी नहीं करता, ब्यवसाय करता हू ॥” गोपाल ने कहा । 
॥उस व्यवसाय रे इतना रुपया कमा ले: 
“अरे, व्यवसाय में ही तो रुपया है, नोकर्र 
है 









) से आदमी कमा ही कितना राझुता 
9९ 

“लू किस चीज फा व्यवसाय करता है ?/ 

गोपाल ने कहा, “यह सव तुम्हे किसी दूसरे दिन बताऊगा । तू खुद व्यवसाय 
करना चाहता है तो बता ।/ 

सदीप ने बहा, “व्यवसाय करने के लिए भी तो रुपये की जरूरत पहती है। 
मुप्ते उसके लिए रुपया कहा से मिलेगा? मुझे कौन रुपया देगा ? इसके अलाबा 
मैंने अभी तक ठीक से सिखाई-पढाई भी नही की है।"” 

“लिखाई-पढ़ाई ? गया कह रहा है तू ? मैं ही कितना लिखा-ढ़ा हुआ हूँ ? 
रुपया कमाते से लिखाई-पढ़ाई का कौन-सा रिश्ता है?” 

संदीप को नई बात सुनने को मिली । मा तो उसमे वरावर कहती आई है कि 
बहू लिखाई-पढ़ाई करेगा तो उसे बड़ी नौकरी मिलेगी और बडी नौकरी मिलेगी 
त्तो रा गुना पैसा कमाएगा। फिर गोपाल बयो दूसरी ही तरह की बात कह 

रहा है?” « 

मु एकाएक गोपाल ने कहा, “तूने श्रीपति मिश्र का नाम सुना है ?” 

श्रीपति मिश्र ? बहुत गोचने के वाद भी संदीप को श्रीपति मिश्र का नाम 
याद नही आया। बोला, “थरीपति मिश्र कौन हैं ? कहा के प्रोफेसर ? किस कॉविज 
में पढ़ाते हैं?" 

“प्रत्त | तुझे किसी भी बात की जानकारी नहीं है। तू कुछ नहीं कर 
पाएगा।" 

गोपाल संदौप के भविष्य के बारे मे सोचकर हताश हो गया | बोला, “सच, 
तू शुछ नहीं कर पाएगा अरे, प्रोफेंसरो कये तू पैसेवाले समझता है। हम तो उन्हें 
आदमी भी नहीं समझते ।” 

"बयों ?४ 

“जिनके पास श्पया-ैसा नहों है हम उसे आदमी ही नहीं समझते। वे 
जानवर हैं--/ 

संदीप फिर भी गुछ समझ नही सका। बोला, “फ़िर आदमी कौन लोग है?” 

“आदमी हैं तो भ्रीपवि मिश्र । श्रीपति मिश्र मालदा जिले के निवासी हैं। 
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लिखा-पढ़ा विलकुल नहीं है। तीन वार मैट्रिक की परीक्षा दी थी और तीन 
वार फेल कर गए। देश के तमाम लोग उन्हें हेय दृष्टि से देखते थे । कोई उनकी 
ओर नजर उठाकर भी नहीं देखता था । उन्हें भोजन नसीव हो रहा है या नहीं, 
इस संबंध में भी कोई माथापच्ची नहीं करता था। आखिर में जब चुनाव जीत- 
कर मिनिस्टर बत गए तब लोगों ने उन्हें सिर आंखों पर उठा लिया । 
“व्यों ? मिनिस्टर हो जाने से बहुत पैसेवाला हो जाता है?” 
“तहीं होता क्या ? तू क्या वक रहा है ?” हक 
“लेकिन सुना है मिनिस्टरों की तनख्वाह वहुत ज़्यादा नहीं होती। ज्यादा से 
झ्यादा पांच सौ या छह सी ।” 
“तु पागल है--धनघोर पागल !” गोपाल ने उसके संबंध में अपनी धारणा 
व्यक्त की । 
संदीप ने कहा, “मिनिस्टरों के अधीन जो अफसर नौकरी करते हैं, चुना है, 
उन्हें महीने में दो हजार या तीन-चार हजार तनव्वाह मिलती हैं। मिनिस्टरों से 
उन्हें चार-पांच गुना ज्यादा वेतन मिलता है। 
गोपाल ने कहा, “यह सब यांघीनयुग की बातें तू भूल जा। वह सब बेतुकी 
बातें ताक पर रहने दे--- 
“वब्यों ? ये लोग भी तो कांग्रेस पार्टी के आदमी हैं ।” 
“घत्त | तीन बार मैट्रिक परीक्षा में फेल मालदा जिले के श्रीपति मिश्र महीने 
में कितने रुपए कमाते हैं, मालूम है ?” 
“कितने ?” 
“कम-से-कम पचास हजार रुपए । 
संदीप यह सुनकर चिहुंक उठा मौर बोला, "कैसे ? रिश्वत लेकर ? श्रीपति 
मिश्र क्या रिश्वत लेते हैं १” 
ध्च्त्त पा 
संदीप की बात का जवाब देने के पहले ही गाड़ी एक और दूसरे चौराहे पर 
आकर खड़ी हुई और पहले की तरह ही एक पुलिस वर्दीघारी आदमी बगल में आकर 
खड़ा हुआ। गोपाल ने पहले की तरह ही पुलिसकर्मी के हाथ में मुटठी-भर नोट 
थमा दिए और गोपाल को सलामी दागकर अपनी जगह पर जाकर खड़ा हो गया। 
संदीप सब कुछ ध्यान से देख रहा था और गोपाल से सुनी हुई बातों पर सोच 
रहा था । कलकत्ता आने पर जैसे उसका दिव्य चक्षु खल गया हो। उसे कलकत्ता 
आए हुए इतने दिन हो गए लेकिन इस तरह की घटनाओं का उसने कभी साक्षा- 
त्कार नहीं किया था और न ही किसी से सुना था। फिर क्या कलकत्ता में सभी 
लोग बुरे हैं? सभी लोग क्‍या रिश्वत लेते हैं ? 
| संदीप ने कहा, “एक बात बताओगे गोपाल ? यह जो तुम पुलिसवालों को 
रुपये दे रहे हो वह क्या रिश्वत है ?” 
किसने तुमसे कहा कि यह रिश्वत है ?” गोपाल ने कहा । 
लेकिन रिश्वत नहीं है तो आखिर है क्या ? उन रुपयों के लिए किसी ने तुम्हें. 
रसीद नहीं दी 4 मैं एक भले आदमी के घर जाकर उन्हें हर महीने एक सौ पच्चीस 
रुपये दे आता हूं । वे तो रसीद देते हैं---” 


28 : यह नरदेह 


गोपाल ने कहा, "जो लोग रसौद देते है वेहो रसीद देते हैं। जो लोग' 
इंटेलिजेंट हैं वे रसीद नहीं देते ।” * 
“लेकिन मैंने तो सुना है, रुपया देने पर रसीद न ली जाए तो वह रिश्वत 


दै गोपाल ने वहा, “तुझे नाम्मात्र की भी जानकारी नही है। जिसे दान कह- 
कर दे रद्द हूँ उसकी रसीद अगर मागी जाए तो उसे दान नहीं कहा जाएगा। 
कालीपाट भें माँ काली को कितने ही लोग रुपये चढ़ाते हैं, उसके लिए वया माँ 
बगली कोई रसीद देती हैं ? या पंडों से ही कोई रसीद की मांग करता है ?” 

जरा घुप रहने के बाद गोपाल फिर बोला, “अरे, कुछ दिन तक तू कलकत्ता 
में रह तो फिर तुमे भी दिय्य ज्ञान प्राप्त हो जाएगा। तू अब भी पहले जैसा ही 
देहाती है। पता है, इतना भला होना अच्छा नही होता, दुनिया में भले लोगों को 
बेहद दुर्गति का सामना करना पड़ता है--” 

इतनी देर के बाद जैसे मानो एकाएक संदीप के नशे की जढ़ता दूर हुई हो। 
गोपाल की कलाई घड़ी की ओर देखकर यह चिटुुंक उठा। अब क्या होगा ? 

"तेरी पड़ी ठीक है जी ?” 

भोपाल ने कहा, “क्यों ? अभी तो साढ़ें ग्यारह बज रहे हैं। यह तो इलेक्ट्रोनिक 
शक कोआटज पड़ी है, डेंढ़् हजार रुपये भे इसे खरीदा है। खराब बयो 


संदीप तव भय से थर-थर कांप रहा था। "मेरा सत्यानास हो गया भाई---/” 

"बयों, बया सर्पानास हुआ तेरा ?” 

“हम छोगो के घर का सदर फाटक रात नौ बजे बन्द हो जाता है। गिरिधारी 
दरबान ठीक नौ बजे गेट में ताला बन्द कर देता है। में घर के अन्दर कंसे 
जाऊंगा 2” 

भय से बातें करते-करते संदीप रो दिया । 

गोपाल ने बहा, “एक रात तू पर के अन्दर नहीं जाएगा तो तेरी कौन-सी 
हानि हो जाएंगी ?” 

“मेरा खाना ढका हुआ रब होगा । मल्लिक चाचा चिन्तित होंगे ।”” 

गोपास ने कहा, “कलकत्ता शहर में खाने का कौन-सा अभाव है? बया 
घाएगा, वता। बकरा, मुर्गी, वोफ, हैम-- रुपया फेंकने से कलकत्ता में किसी भी 
घवत थाने की चीजें मिल जाती हैं। और भूख से बेहाल होकर तू रो दिया ? चल, 
तुमे अभी चोरंगी के होटल में ले जाता हूं हद देखना, वहां लोग मेरी कितनी 
खातिरदारी करेंगे। चल--” यह कहकर गोपाल ने गाड़ी घुमाते हुए कहा, 
“दता, किस होटल में घाएगा ?” 

संदीप में अब गोपाल की बात का उत्तर देने की ताकत नही है । वह्‌ इस समय 
बिडन स्ट्रीट के मु्र्जी भवन के बारे में ही सोच रहा है। इतनी देर कर घर 
सौटने की घटना कभी घटित नही हुई है! सच, मल्लिक चाचा बया सोच रहे 
होंगे ! कलकत्ता शहर में हमेशा लोग गाड़ी से दव जाते हैं, हमेशा पुलिस की गोली 
के शिकार होते हैं। उसके बाद है रास्ते की रुकावट। कगेई-म-्कोई वहाना होना 
चाहिए, किसी भी मुहल्ले के सोग सड़क पर लेटकर ट्राम-वस के आने-जाने के रास्ते 
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को रोक देते हैं और तत्क्षण पुलिस आकर बन्धाघुन्ध गोलियां चलाने लगती हे है। 
संदीप कलकत्ता के लिए नया आदमी है । इस कलकत्ता के नियम-कानूनों से संदीप 
अवगत नहीं है। यही वजह है कि मल्लिक चाचा वबरावर संदीप को सतर्क करते 
रहते हैं और कहते हैं, “खूब सावधानी से रहना संदीप, खूब सावधानी से कॉलेज 
आना-जाना | यह कलकत्ता शहर है, तुम लोगों का वेड़ापोता नहीं। यहां कोई 
किसी का भला वरदाएत नहों कर पाता । कॉलेज से निकल इधर-उधर ताक-झांक 
मत करना, सीधे घर चले आता--ं 

यह नहीं, खाने-पीने के बारे में भी सावधान कर दिया है। “कभी कहीं किसी 
दुकान में कुछ नहीं खाना चाहिए। चाय की दुकान और होटलों की यहां भरमार 
है। सड़क के किनारे ही बहुत्त सारे लोग गर्द-मुवार में बैठकर रोटी-सब्जी बनाते हैं 
और कितने ही लोग बेंच पर वैठकर वह सब खाते हैं । कलकत्ता भी एक तरह का 
पुरीधाम है । मगर तुम वह सव मत खाना । भूख लगे तो भी वह सब मत खाना, 
समझे ? हर वक्‍त याद रखो कि यह कलकत्ता शहर है। कलकत्ता बंगालियों के 
शहर है और बंगालियों जैंसे पाजी तुम्हें सारे हिन्दुस्तान में नहीं मिलेंगे। बंगाली 
ही बंगाली के सबसे बड़े दृश्मन होते हैं। ये वंगाली ही किसी दित रामकृष्ण परम- 
हस को गालीनालौज करते थे, ये बंगाली ही किसी दिन गायखोर कहकर 
विवेकानन्द की निन्‍दा करते थे। ये बंगाली ही सुभाष बोस को हिदलर का दलाल 
कहते थे" 

के एकाएक गाड़ी में एक झटका लगते ही संदीप यथार्थ की. दुनिया में लौट 

आया। संदीप ने देखा, एक विशाल इमारत के सामने गोपाल ने अपनी गाड़ी 
रोक दी है । कहा, “यहीं उतरना है संदीप-- 

संदीप ने पूछा, “यह हम लोग कहां भा गए भाई ?” 

भोपाल ने कहा, तूने कहा था कि तुझे भूख लगी है इसीलिए'' '” 

उसके वाद संदीप की ओर देखकर गोपाल अवाक्‌ हो गया। बोला, “तु क्या 
रो रहा है ?” 

संदीप रुलाई के आवेग के कारण कुछ जवाब नेहीं दे सका। गोपाल बोला, ' 
“तू रो क्‍यों रहा है ? 

संदीप ने कहा, “इतनी रात हो गई, अव मैं घर कैसे जाऊंगा ?” 

गोपाल ने कहा, “पहले तू अन्दर चलकर खाना खा ले; उसके बाद यह सब 
सोचना। रो मत, आंखें पोंछ ले । तुझे रोते देखकर होटल के लोग क्या सोचेंगे !”” 

संदीप ने आंखों के आंसू पोंठककर कहा, “मैं मल्लिक चाचा से क्या कहूंगा 
भाई ? जब पूछेंगे कि रात में मैं कहां था तो क्या जवाब दूंगा ?” | 

“सो सव वाद में सोचना, अभी चल, अन्दर चल--.” । 

याद है, गोपाल के साथ अन्दर जाने पर संदीप को लगा था, जैसे वह अरबी 
उपन्यास के किसी आश्चर्यजनक शहर के अन्दर चला जाया है। रात के कलकत्ता 
के अंधेरे में इतनी तड़क-भड़क और रोमांच हो सकता है, उसकी क्या उस समय 
वह कल्पना कर सका था ! विधवा गरीब मां के भीरु पुत्र होकर जन्म लेने के 
अपराध के कारण जीवन-भर दुःखबोध की यातवा सहते हुए जीवित रहना ही 
उसकी नियति है। गोपाल ने उसे उस दिन स्वप्न-लोक के परिदृश्य का साक्षात्कार 
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बयों कराया था 2 

संदीप ने अन्दर जाकर चारों तरफ आंखें दौड़ाईं और वह बेचैन हर उठा। 
बोला, “मुझे यह कहां ले आया भाई ? यह कौन-सा होटल है?” 

गोपाल ने ढहा,इतने जोर-जोर से बातें मत कर । लोगो को सुनाई पड़ेगा ।” 

"बयों, यहा गया होता है ?” 

शोपाल बोला, “चल, उस छाली मेज पर जाकर बैठ जाएं--/” 

उस समय अन्दर मर्दों और औरतों की छेडबानी चल रही थी। संदीप देख 
रहा था और सोच रहा घा--यह कौन-सा कलकत्ता है ? इस कलकत्ता की दरिद्रता 
का रूप वह सात नम्बर मनसातल्ला लेन याले मवान में देख चुका है। और वैभव 
का रूप देख चुका है बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट के मुखर्जी-सेबसबी इण्डिया लिमिटेड 
के भवन से सेकिन यह ? फिर कलकत्ता के कितने चेहरे हैं ? 

और ये सडकियां जो हुल्लड़वाजी कर रही हैं, उछल-कूद रही हैं, चिल्ला रही 
है और गिलास ये लिए युवकों से छीना-झपटी कर रही हैं, कौन हैं ? उन गिलासों 
में साल और नीते रंग के कौन-से पदार्थ हैं ? वे लोग बया पी रही हैं ? 

अचानग गोपाल की आवाज सुन सदीप की चेतना वापस आई। 

“कया बात है ? खा क्यो नही रहा है?” 

इतनी देर के बाद संदीप की नज़र पड़ी कि मेज के सामने एक तश्तरी में 
उसके लिए कुछ रखा हुआ है। संदीप ने पूछा, “यह मय है २” 

“तूने बताया था न कि तुप्ते भूख लगी है, इसीलिए तेरे लिए खाता लाने कहा 
था। तू तो भूख से बेहाल होफर बच्चो की तरह रो दिया था ।” 

संदीप ने कहा, “मैं भूख से बेहाल होकर नहीं रोया था, भय के कारण रो 
दिपा था।” 

"किसी घी के भय से ?” 

“वही बाबू लोगो के फाटक बन्द हो जाने के भय से | रात नो बजे उन लोगों 
का फाटक बन्द हो जाता है इसी लिए--/” 

उसके दाद तश्तरी की ओर देखकर पूछा, “यह गया है २ 

गोपाल बोला, “नान | नान का मायने रोटी । 

संदीप ने कहा, “यह किस तरह की रोटी है २” 

गोपाल ने कहा, “इस तरह की रोटी तूने पहले कभी नहीं खाई होगी, यह 
अतय ही तरह की रोटी है। धाकर देख, बहुत ही अच्छा लगेगी ।” 

“ओर यह वया है? यह किस चीज की सब्जी है ?” 

“यह राब्डी नही, मास है।” गोपास ने कहा, “मास का सींक कवाब ।”” 

संदीप को फिर भी दुविधा का अहसास हुआ । पूछा, “किस चीज का मांस ?” 

“चिकेन का । 

“जिकेन का मतलब ?” 

गोपाल बोला, “तेरे चलते बड़ी मुश्किल का सामना करना पड़ रहा है। चिकेन 
का मतलब मुर्गी का ।” 

संदीप ने बहा, “मुर्गी ? मुर्गी का मांस तो मैं दाता नही--” 

“नहीं थाठा है तो फिर एक दिन खाकर देख ले मुर्गी घाने से जात नदी 
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चली जाएगी । सभी लोग खाते हैं ।'' नल 

संदीप बोला, "नहीं भाई, मेरी मां सुनेगी तो बहुत विगड़ेगी--मां ने बताया 
है, ब्राह्मण का लड़का मुर्गी खाए तो जात चली जाती है--* गम . 

गीपाल ने इस वात का विरोध नहीं किया। तिरस्कार की हंसी हंसते हुए 
बोला, “तेरे जैसे लड़के इस देश में पैदा होंगे त्तो देश रसातल में चला जाएगा। ले, 
जल्दी-जल्दी खा ले । मुझे जल्दवाद्धी है।' ेल्‍ कप 

संदीप ने कहा, “सच कह रहा हूं भाई, मैं यह सब नहीं खाऊंगा । मैं सिर्फ ये 
दो रोटियां ही खा लूंगा। थोड़ा-सा दूध मिल जाता तो अच्छा रहता-+ 

“क्यों, दूध से क्या होगा 

“मैं दूध में रोटी डुवोकर खाता ।” 

गोपाल ने कहा, “दूध की बात कहने से ये लोग हंसने लगेंगे ।” 

श््ष्यों ?े 3 


“जो लड़कियां गिलास में लेकर जो -चीज पी रही हैं, यहां वही चीज़ मिलती 
है || ब् मर 
संदीप ने पूछा, “वहु-क्या है ?” 

“शराब । हे 
है संदीप को यह सुनकर आश्चर्य हुआ। बोला, “लड़कियां यहां शराब पीती 


“लड़किया ही तो जाजकल ज्यादा शराब पीती हैं।” योपाल ने कहा । 

यह सुनकर संदीप मुंह चाए आशचये से देखने लुगा। बोला, “सच 

गोपाल ने कहा, “देख रहा हूं, तूने कलकत्ता का अब भी कुछ नहीं देखा है (” 

सचमुच तब उसने कलकत्ता का कुछ भी तहीं देखा था। उसने विडन स्ट्रीट 
का कलकत्ता देखा था और उसके वाद खिदिरपुर का मनसातल्ला लेन देखा था । 
साथ ही वहां के कुछ लोगों को देखा था। और जो कुछ नहीं देखा था, उनके बारे 
में थोड़ा-बहुत मल्लिक चाचा से सुंना था। जो कुछ बाकी रह गया था उसे बंगवासी 
कॉलेज जाने और वहां से वापक्ष आने के दौरान भीख मांगने का एक नया तरीका 
मिर्जापुर स्ट्रीट में देखा धा--जहां विश्वशान्ति यज्ञ के नाम पर देवता-देवी की 
पूजा का आयोजन किया जा रहा था। सोचा था, उसने पूरे कलकत्ता शहर को 
देख लिया है। 

लेकित इस कलकत्ता के इस नजारे का वेड़ापोता में होने की कल्पना वह क्या 
कर सका था ? यहां इतनी रात में हुडदंग मचाकर लड़कियां जो शराब पी रही 
हैं, उसके बारे में सपने में भी कभी सोचा था ? 

दूध चूंकि यहां नहीं मिलता, इसलिए संदीप सूदी रोटी ही खाने लगा। कुछ- 
न-कुछ तो खाना ही है । 

है ख पूछा, “तू सींक कबाव नहीं खाएगा ? ” 

संदीप ने कहा, “वह सब खाऊंगा तो मुझे उलटी हो जाएगी 
था ले---मैंने जूठा नहीं किया है ।” कि 66030 203 

गोपाल ने कहा, “ठीक है, तू नहीं खाएगा तो मैं ही खा लेता हूं। घर जाकर 
तो मुत्ते खाना खाना ही है।” ह 
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“ुप्ते देर तो नहीं द्वो रही? पर का दरवाजा गहीं बन्द तो नहीं हो 
जाएगा ?! 

गोपाल ने बडा, “मैं खुद अपने घर का मालिक हूं, मुझे जब भी मर्जी होगी, 
पर वापस जाऊंगा ।” सल्काई 

“हू कया हावडा स्टेशन के प्लेटफार्म पर ही रात गुजारता है 2" 

“परत ! देख रहा हूं, तुप्ते छो दही सब बचपन की बातें मद भी याद हैं !/” 

“लेकिन तूने पुलिसवालों को उतना सारा रुपया इतनी रात में मयों दिया ? 
ये सोग तुम्हारा वरैन-सा काम करते हैं?” 

"यह सब तुझे किसी दूसरे दिन वताऊंगा। उन्हीं लोगों के कारण ही सारा 
बुछ पूल है। उन्हीं सोगों के कारण आज मेरे पास गाड़ी और घर है--/ 

फिर भी संदीप की समझ में कुछ नहीं आया। गोपाल की तरफ मुंह बाएं 
देखता रहा। बोलना घाहा''* 

लेकिन कुछ महने के पहले ही कमरे कौ तमाम रोशनिया एकाएक गुल हो 
गईं। पूरे कमरे में जितने भी औरत-मर्द थे, सभी शोरगुल और हो-हत्ला करने 
लगे। कोई-कोई सिसकारी देने सगा और विसी-किसी ने शीशे केः गिलास को दीवार 
पर दे मारा । शीशे का गिलास टूटते ही झम्न-से आवाण हुई। कमरे के अन्दर एक 
बीभतस कांड शुरू हो गया। 

संदीप ने पुछा, “क्यो भई, बत्तिया एकाएक गुल बयों हो गईं ? चोरी-डकंती 
होगी गया ?”! 

गोपास मे कहा, “डर मत, यह कोई खारा बात नहीं है।” 

“मतलब ?” 

गोपाल ने कहा, “यह एक किस्म का तमाशा है। अब देख कि गया होता 


गुछ देर तक अंधेरा रहने के बाद वत्तिया फिर जल उठी। संदीप ने देखा, 
तुरन्त ही कमरे के माहौल मे एक तरह की तम्दीली आ गई। जो जहां बैठा था, 
अब यह यहां नही है। किसी औरत के बदन में ब्वाउज़ नही है और किसी-किसी 
के बाल बेतरतीब हो गए हैं।! 

इसी स्थिति के बीच एक जगह जोरों रो बिल्लाने फी भावाड हुई। कोई 
आदमी शराव के नशे में धुत्त होकर फर्श पर सुढक पडा है। संदीप घोर चिन्ता मे 
डूब गया। 

गोपाल ने कहा, “यह कोई यात नही है, यहां इस तरहू की घटना होती ही 

एः 


“वह आदमी लुढ़ककर गिर पडा कया ?"! 

गोपाल ने कहा, “इसके बारे मे चित्ता मत कर, नशे में चूर होने पर जो होता 
है, वही हुआ है। शराव पीना कोई बुरी वात नही, लेकिन इतना पीना बया कोई 
अच्छी यात है !” 

संदीप ने कहा, “शराब पीने से होगा ही न रहे तो फिर आदमी यह चीज 
पीने वयों जाता है? 

“जिनके वाप-दादों के पास वेशुमार पैसे हैं, वे कया करें ? पैसा न फूकेंगे तो 
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क्या करेंगे ?” गोपाल ने कहा । - 

'मकिसी आश्रम वमैरह में भी तो दान कर सकते हैं । रामकृष्ण आश्रम को दे 
सकते हैं, अच्छे काम में खर्च होगा । 

गोपाल बोला, “उठ, अब चलें--* 

संदीप उठने ही जा रहा था कि भीड़ की तरफ चज़र पड़ते ही उसका चेहरा 
फक्‌ पड़ गया । कुछ लोगों ने मिलकर एक आदमी को उसके पैरों पर खड़ा कर 
दिया है। उस आदमी पर नज़र पड़ते ही संदीप चौंक पड़ा । 

“मुन्नावाबू हैं न १ दिन, 

गोपाल ने कहा, “उस तरफ क्या देख रहा है ? उस तरह का कांड यहां हर 
रोज़ होता है, तू चला जा।* 

संदीप लम्बे डग भरता हुआ उस तरफ बढ़ गया। गोपाल भी हारकर उसके 
पीछे-पीछे जाने लगा । भीड़ के पास जाकर संदीप ने आदमी को घर-पकड़कर 
उठा लिया। ४ 

गोपाल ने कहा, “तू किसे थामे हुए है ? 

संदीप बोला, “अपने मुन्तावाबू को--* 

“मुन्तावाबू कौन हैं? 

हमारे विडन स्ट्रीट के मकान की दादी मां का पोता--मुन्नावाबू । “मुखर्जी 
सैक्सवी इंडिया लिमिटेड के डाइरेक्टर । मैं तो उन्हीं लोगों के घर में रहता हूं ।” 

इतनी देर के वाद गोपाल को भी ताज्जुव हुआ। 

बोला, “फिर तेरे घर का मालिक भी इस नाइट. क्लव में आता है ?” 

संदीप ने कहा, “पहले मुझे यह मालूम नहीं था। भाग्यवश तू मुझे यहां ले 
आया तो देखने का मौका मिला ।” 

बोर भी वहुत सारे लोग उस समय मुन्नावात्‌ को थामे हुए थे। संदीप को 
देखकर उन्हें हैरानी हुई | पूछा, 'आप कोन हूँ ? हू आर यू ?” 

सोम्यवाबू तव भी थोड़े-चहुत होश में थे। सौम्यवायू ने संदीप को कसकर 
पकड़ते हुए कहा, “भरे ब्रदर, तुम भी यहां ? ” 

संदीप तब दोनों हाथों से कसकर सौम्य को थामे था । बोला, “चलिए, आप 
मेरे साथ चलिए। मैं आपको पकड़कर ले चलता हूं ।” 

सौम्यवाबू ने लड़खड़ाती आवाज़ में कहा, “मगर तुम यहां ब्रदर क्यों जाए 
हो ? फिर तुम भी क्या डूबकर पानी पीते हो--तुम भी सिकिंग सिकिग ड्रिकिंग 
वाटर ? सभी लोग डूबकर पानी पीते हैं--कलजुग में यह क्‍या हो रहा है ब्रदर 
कलकत्ता में ?” 

इस बात का उत्तर देना वेकार है। संदीप सौम्यवाबू को दोनों हाथों से थाम- 
कर खींचते हुए सीढ़ी की तरफ ले जाने लगा। 

गोपाल छुछ देर तक इस स्थिति का जायजा लेता रहा। उसके बाद जब 
समझा कि संदीप अपने घर के मालिक को लेकर ही अधिक व्यस्त है तो उम्मीद 
छोड़ बपने रास्ते की तरफ गया। रहने दो, संदीप को अपने मुन्नावावू को लेकर 
रहने दी, अब वह अपने काम-घंधे की निगरानी कर सकता है। संदीप भव भी 
पहले ही जैसा उजवक है। बाश्चर्य, अब तक इस उम्र में भी वह नावालिग ही 
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है ! इनियादारी में वितना बदलाव आ गया है, इसका उसे ययात्र ही नहीं ! 
प्िस्तार है ऐसे सोगों पर !! 

मीढ़िया उतर रास्ते पर आते हो गोपाल ने देखा, मदीप अपने मालिक को 
दडःड उसे गाद्ी वे: अन्दर बिठा रहा है । 

गोपाल अब वद्दा खड़ा नहीं रहा। गाडी का इंजिन चालू कर अपने गंतव्य पथ 
मी ओर रवाना हो गया । 

संदीप सब सौम्य बाबू के कारण व्यस्त था। संदीप ने पूछा, “अब कंमसे घर 
जाइगा मुन्ना बाबू ? मोदी चलाकर से जा सकिएगा ?” 

सोम्य ने हंसने हुए कहा, “क्या यह रहे हो ब्रदर ! मैं तो हर रोड अपनी 
गाडी चलाता हूं । तुम वया मेरे घर चलोगे ? डरने की वात नही है ब्रदर, लेकिन 
ताम के मामले मे मैं ठीक हूं, कभी बेताल नही होता---” 

मदीप ने कहा, “चलिए ।/ 

नशे में घूर रहने के थावजूद सोस्य वायू सचमुच हो होश में थे । सौम्य बायू 
बेशक गाडी चमसा रहे थे पिन्तु वगल मे बैठे सौम्य को बड़ा हो डर सग रहा था। 
अगर अचानक किसी दूसरी गाड़ी छो धबका मार दे तो ? अगर कोई आदमी दब 
जाएं तो ? फिर गया होगा ? सोम्य बाबू के मुह में तव जलती हुई सिगरेट थी और 
हाथ स्टीयरिंग पर । 

गाड़ी सोधे जा रही थी। इतना जरूर है कि सौम्य बाबू के पैर लडखड़ा रहे 
थे, परम्नु हाथ गधे हुए ये। सौम्य बाबू सचमुच हो मंजे हुए ड्राइवर हैं। 

ह/32 बाबू ने गाहो घलाते-चलाते पूछा, “गया, डर लगे रहा है कया 
बरदर ?” 

संदीप मन-ही-मन घाहे जो कुछ कहे, लेकिन झवान से कहा, “नही ।" 

क्षरी अपपत सात शुजर खिसी अवितगी सिया जे प्शशरर लीक + कण अभक 
जाओगे, " न हज नर हि 
मोमरत " >ा हु 

संदीप इम बात का बदा जबाब < ' इसके बाद सौम्य बाबू ॥९ बाल, “वया 
भदर दूब-डूयकर पानी पीते हो ? मतलव कि सिकिंग-सिकिंग ड्रिकिग वाटर?” 

स॒दोप वो अच्छी तरह याद है, उस दिन सोम्य बाबू रास्ता पहुचानते हुए सीधे 
गाड़ी लेकर चले आए थे। और, संदीप बगल मे बैठा सोच रहा था कि यह कैसा 
दविक विधान है | दादी मां ने अपने इसी पोते की शादी के लिए हजारों रपये खर्च 
कर गुरदेव को मगाकर जन्मपत्री दिखाई। इसी के लिए मनसातल्ला लेन के घर 
की विशाया का चुनाव किया, अपनी पौशत्दधू बताने की खातिर। और उसी की 
मा उन्हें इसी के निमित्त हर मद्दोने एक सो पच्चोस रुपया भेज रही हैं? यह 
पिपनफड सोम्य बाबू ही गया उनके वंश का दिया जलाएगा ? उनके यंश का मुख 
उम्ज्वल करेगा ? 

सेकिन दादी मा ने तो नियम-कानून की पावन्दी लगा दी थी। इसीसिए तो 
गिरिधारी गो रात नो बजे गेट बन्द कर ताला बन्द करने का आदेश दिया 
है। मगर उनका पोता ही यदि उस कानून को तोड़कर घर के बाहर जाकर रात 
बितते हैं तो इसके सिए कया वे डिम्मेदार हैं! 
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तत्क्षण संदीप के सामने विशाखा का चेहरा तिर आया। संदीप ने जैसे अपने 
कानों से यह वात सुनी---तुम्हारे छोटे मुन्ना बाबू से मेरी शादी नहीं होगी--- 
ध्््यों ए ९ 


विशाखा ने कहा था, मेरी शादी हो जाएगी तो तुम लोग मेरे चाचा को हर 
भहीने रुपया देना वन्द कर दोगे। उस समय मेरी चात्रीजी किन रुपयों से अपने 
लिए गहने वनवाएंगी ?” 

एकाएक गाड़ी बारह ए विडन स्ट्रीट भवन के सामने आकर खड़ी हुई। गाड़ी 
रुकते हो मुन्ना बाबू गाड़ी से उतरकर डगमगाते कदमों से अन्दर घुस गए। तभी 
गिरिधारी ने गेट खोलकर वाहर आते ही संदीप को देखा तो वह आश्चर्यचकित 
हो उठा। 

बोला, “बाबुजी, आप ?* * 

लेकिन उस समय ज्यादा बोलने या उसकी बात का उत्तर देने का वक्‍त नहीं 
था। संदीप ने सोम्य बाबू के दोनों हाथों को पकड़ उन्हें घर के अन्दर घुसा 
दिया । 

सौम्य बाबू उस समय भी लड़खड़ाती आवाज में कह रहे ये, “ब्रदर, फिर तुम 
भी हमीं लोगों की जमात के हो ? तुम भी शराब पीते हो ?” 

यह कहकर पियक्कड़ की तरह फिक्‌-फिक्‌ हंसने लगे। 


उस दिन सवेरे योगमाया विशाखा को अपने साथ लिए गंगा के वाबूघाट गई हुई 
थी। विशाखा को ब्रत करने की शिक्षा देनी पड़ती है। जिस दिन से मुखर्जी भवन 
की दादी मां ने विशाखा के नाम हर महीने रुपये भेजना शुरू किया है, उसी दिन 
से विशाखा के ब्रत-पालन की शुरुआत हुई है। 
0३०8३ वार-वार विरोध करते हुए कहती, “मैं वह सब जो-्सो नहीं 
वकंगी ।7 
योगमाया कहती, “मुंहजली, मैं तो तेरे भले के लिए ही कहती हूं वरना मुझे 
यह जुरंत क्यों उठानी पड़ती ।” 
उसके बाद लड़की से कहती, “बोल, मेरे साथ-साथ दुहराती जा-- 
सीता जैसी सती बनूंगी 
पति मिलेगा राम सरीखा ह॒ 
कौशल्या-सी सास मिलेगी 
दशरथ जैसा ससुर मिलेया 
देवर मुझको लक्ष्मण जैसा-- 
विशाखा चेहरा लटकाए बैठो थी, कुछ वोल त्तहीं रही थी। 
की योगमाया ने डाटा, “बंयों री मुंहजली, मुंह सिए क्यों बैठी है ? गूंगी है क्या ? 
--- हि 
वाबूघाट में चारों तरफ लोगों की भीड़ रहती है । उस दिन भी योगमाया 
लड़वी की साथ ले घाट पर आई थी | घर पर आकर इस त्तरह के ब्रत का समापन 
करने से तरह-तरह के सवाल उठ सकते हैं। इसीलिए जिस दिन समय और सुयोग 
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मिलता है, योगमाया विशाया वो लेकर गंगा के बाबुधाद आती है। यहां आकर 
घाट के एक किनारे बैठ सड॒पी से श्रत कराती है। भगवान ने सड़की के भाग्य से 
अगर एक वर का जुगाड़ कर दिया है तो सढकी अपने भाग्य के दोष से उसे कहीं 
यो मे दे। सुयोग और सुविधा मिलते ही योगमाया मन-ही-मन ईश्वर से गृहार 
करती है: “भगवान, तुमने दया की है तो इतना जरूर घयाल रखना कि मेरी 
पिशापा शादी के याद सुगी हवोवे। मेरे सिवा विधाया का कोई नहीं है, तुम उसकी 
रक्षा करो, रक्षा करो भगवान--+ 

मगर सडकी पर मां का कोई असर नहीं पड़ता। मां की एक बात पर भी 
ध्यान मही देती । सड़की बहती, “तुम भगवान की इतनी गुहार क्यों करती हो, 
सुनूं ? भगवान वया कान से सुन पाते ? तुम्हारे भगवान तो बहरे हैं---” 

“चुप रह मंदी ! देवी-देवता को गाली देने से तेरा कया भला होगा ? "” 

विशाया भी हार माननेवाली नही है | कहती है, “तुम्हारे भगवान यदि इतने 
अच्छे हैं तो मेरे पिताजी का देहान्त क्‍यों हो गया ? तुम्हं चाथीजी वयों इतनो 
एरी-खोटी सुनाती हैं ? बयो तुम्हें दूगरे येः घर में रसोई पकानी पड़ती है ? ” 

“थुप रह मुहजली, लोदे से तेरा दात तोड दूंगी। जितना बड़ा मुह नहीं, 
उतनी बड़ी बात ! भगवान अगर सुन नही पाते हैं तो फिर किसने तुम्हारे लिए वर 
ब्ग गा कर दिया ? किसने इतने यढे आदमी के घर तेरी शादी का रिश्ता तय 
कर दिया ? किसने किया, बता ?/ 
् ४4 कहती है, “तुम इसी खुशी मे मगन रहो । मेरी शादी बया उस घर 

होगी ?” 

“यो, होगी बयो मही ? तूने तो उन लोगों के घर जाकर देख लिया है। 
काशी से गुददेव ने आकर बताया है कि यहां तेरी शादी होगी ही ।" 

“घाक होगी ! मेरी शादी वहां नही होगी ।' 

“किसने तुमसे कहा कि नहीं होगो ? ” 

विशासा बहती है, “बयों होगी ? शादी होते ही वे लोग चाचा जी फो माह- 

बारी रुपया देता बन्द कर देंगे। हर महीने एक सो पच्चीस रुपया आना बन्द हो 
जाएगा सो चाचीजी कंसे गहने बनवाएंगी ?/” 
यह राव बात सुनने मे योगमाया को अच्छी नहीं लगती । कहती है, “इत्ती-सी 
बच्ची दी बह़े-बुजुर्गों जेंसी बात ! सड़कियों का बड़े-बुजुर्गों जैसा बतियाना ठीक 
नही होठा। समझ गई, तेरे कपाल में बहुत दुख है--तो फिर मैं बया कर राकती 
हूं या मेरे ईश्वर ही बया कर सकते हैं ! दयना, तुझे अपनी इस तरह की बातो के 
बसते ही जलकर मरना होगा, यह वात आज मैं कहे देती हु-- 

फिर भी योगमाया प्रयास करने से बाज नहीं आती। किसी दिन घूब सवेरे 
ही मीद टूट जाती है सो विशासा को लेकर गंगा के वायूघाट जाकर ब्रत कराती । 
डितने प्रकार मे द्त हैं, इसका वया बगेई अन्त है ? हर मास, हर ऋतु मे असग- 
असग किस्म के ध्रत । विशाया समझ नही पाती और म समझना चाहती कि उन 
धत-जपाओं गा अर्थ कया है, तो भी मां से मार खाने के भय से करती जाती। 
“पुष्प जलाशय द्रत', 'बुस बुलती द्रत', 'शिवरात्रि द्त', 'पष्ठीदेवी पच्रमी ब्रत', 
“रामनवमी द्रत', 'जस सत्राति प्रत', अक्षय तृतीया द्रठ', 'सत्यनारायण ग्रत', 
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'हितसाधिनी व्रत'--ब्त-कथा का कोई अंत है भला ! हा 
सारे ब्रत मां को जवानी याद हैं । लेकिन देवर के घ्र में ब्रत-कथा का उपाय 
नहीं है। तरह-तरह के आदमी तरह-तरह के सवाल करेंगे। योगमाया के खुद के 
जीवन में व्रत-कथा की स्तुति का कोई कद फलाफल चरितार्थ नहीं हुआ था। 
भले ही उसके जीवन में अच्छा फल चरितार्थ न हुआ हो, लेकिन विशाखा के 
जीवन में चरितार्थ हो। विशाखा पति-पुत्र-कन्या लेकर जिससे कि घर-गृहस्थी 
चला सके । यही वजह है कि योगमाया गंगा के वाबूधघाट पर अपनी लड़की से ब्रत्त 
कराती है। कहती है, “बोले, मेरे साथ-साथ वोल--- 
सीता जैसी सती वनूंगी 
पति मिलेगा राम सरीखा 
कौशल्या-सी सास मिलेगी 
देवर मुझको लक्ष्मण जैसा'"*” 
हर रोज़ भोर-वेला में वावूघाट में स्नान, पुजा, आह्िक, जप-तप करने के 
लिए लोग जमा हो जाते हैं । लेकिन इस बीच विशाखा का ब्रत-पाठ समाप्त हो 
जाता है। विशाखा चारों तरफ आंखें दौड़ाकर कहती है, “मां, वे लोग हमारी ओर 
देख रहे हैं।' 
“देखने दो, इससे तुम्हारा क्या आता-जाता है ?” योगमाया कहती है। 
विशाखा कहती है, 'वे लोग देखते हैं तो मुझे शर्म लगती है ।” 
योगमाया फिर भी एक ही उत्तर देती है, “देखने दे-- मैं जो कह रही हूं, लू 
यही दोहराती जा---' | 
योगमाया को हर रोज़ स्नान करने के लिए जाने का सुयोग नहीं मिलता । 
जिस दिन घर में गृहस्थी के काम-धाम का ज्यादा दवाव रहता है, उस दिन 
योगमाया को व्रत करने का समय नहीं मिलता । घर में योगमाया को क्या एक ही 
काम रहता है ? खाने-पीने के लिए कुल मिलाकर पांच जने हैं । पांच ही जने होने 
से क्या होगा, काम तो सिफे एक ही आदमी को करना पड़ता है । राशन की दुकान 
से हफ्ते में एक बार राशन लाना पड़ता है । राशन लाने कौन जाएगा ? कौन 
चक्की से गेहूं पिसवाने जाएगा ? केरोसिन तेल की दुकान में कतार में किसे खड़ा 
होना है ? कौन महीने-भर की विजली का विल देने जाएगा ? वस, एक योगमाया 
ही है जिसे यह सव काम करना पड़ता है। बाज़ार से गृहस्वामी भले ही सरो- 
सामान ले आते हैं, लेकिन कौन सब्जी काटेगा ? कौन मछली काटेगा ? इन कामों 
को योगमाया को ही करना है। इसके वाद इतने लोगों के वनियान, रूमाल, 
जांधिये, तौलिए, तकिए के गरिलाफ, साया और ब्लाउज़ों को सादुन से कौन 
फीचेगा ? योगमाया | खाना खाने के बाद बरतन, करछी, छलनी, संडासी कौन 
मांजेया ? -योगमाया । ः 
इतना काम करने के बावजूद योगमाया अपनी देवरानी का मन जीत नहीं 
पाती है। उसे बहुत दिन पहले की विशणाखा के पिता की वातें याद आती । 
विशाखा के पिता मरने के पहले कह गए थे, “देखो बड़ी बहू, मैं तुम्हारे लिए 
कुछ रखकर नहीं जा पा रहा हूं तो इसके लिए तुम चिन्ता मत करना। मेरा भाई 
तपेश तो है ही। मैंने अपनी सारी कमाई खर्च कर तपेश को लिखाया-पढ़ाया है, उसे 
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योग्य बनाया है। बाप बेटे के लिए जो कुछ करता है, प्रिताजी के न रहने पर मैंने 
बड़े भाई के नाते पिता वा ही फर्ज पूरा रिया है। सरवारी दफ्तर में उसे स्थायो 
काम पर नियुक्त करा दिया, उसरी शादी करा दी । यह तुम्हारी देयरेय करेगा, 
तुम्हारे लिए डरने की कोई वात नहीं--” 

यहुतों मेः पति जीवित नहीं रहते | योगमाया ने सुना है, पति के न रहने पर 
पुराने जमाने में उसकी पत्नी भी मृत्यु का वरण कर लेती थी। यही अच्छा था ! 
पीड़ा का अहसास होता या, लेकिन कुछ द्षाणो मे? लिए ही। मगर यह दर्द, यह 
यातना तो हमेशा जीनी पड़ती है। यह भी वया एक किस्म वा सती-दाह नहीं है ? 

जितनी भी परेशानी है, इस विशासा की वजह से ही । काश, विशाया लड़की 
के बदते सड़का होती तो फिर भविष्य की कोई उम्मीद रहती। लड़के के बडे 
होने पर उसको शादी करने के बाद बहू से सेवा पाने का एक क्षीण भरोसा भी 
रहता । सेकिन सड़की ? चूकि सड़की है इसलिए उसकी शादी को रामस्या है। उस 
समस्या का समाधान कोन करेगा ? 

यही वजह है कि योगमाया विशाया को उसके छुटपन में ही गंगाघाट से 
जाकर छिप-छिपफकर ग्रत कराती । 

शुरू-शुरू मे विशारा बहती, “बिजली तो ग्रत मही करती, फिर मैंकयों 
मरूं ? / 

योगमाया वहती, “यह चाहे न करे, पर तुम किया करो ४”! 

“मेरे स्कूछ की कोई लड़की ग्रत नहों करती- चाहे वह बिजली हो, शिया 
हो, वागन्ती हो या वंदना हो। सिर्फ मैं ही क्यों करूं?” 

योगमाया फहती, “उनके अपने-पराए  हैं। वे बयो करें ? उनके पिता, भाई 
और बहन हैं। लेकिन तुम्हारा कोई नही है विटिया। जिसका कोई नही, उसके लिए 
भगवान हैं। इसीलिए तुम्हें प्रत करने कहती हूं--” 

“मेरा कोई बयो नही है मा ?” 

योगमाया बहती, “हर आदमी के मया अपने छोग जीवित रहते हैं बेटी ? तुम 
छत करती जाओ, देयना, जब तुम्हारी परन्गृहस्थी हो जाएगी तो सब कुछ हो 
जाएगा। पति होगा, समुर्र होगा, सास होगी, देवर होगा, वाल-बच्चे होंगे--धन- 
जम से तुर्हारा संसार गुलजार हो जाएगा। सोना, चादी, हीरे, मोती से तुम्हारा 
घर उजागर हो जाएगा।" 

विशासा कहती, “तुम छूटपन में श्रत करती थी ?” 

“हां, मेरी मा भी मुझसे ग्रत कराती थी। 

“फिर तुम्हारी शादी बयो नही हुई ?"” 

इस पर योगमाया बहती, “'अब बातें मत करो, काफी रात हो घुकी है। अब 
सो कंस तुम्हें फिर अपने साथ ले यंगाधाट जाना है। कल तुम्हें फिर द्रत 
करना है।” 

इसी तरह चल रहा था । ऐमे में ही विशाया विडन स्ट्रीट के मुखर्जाभवन 
की मालकिन की आयो में जब गई थी | ब्रत करने के दाद विशाया जब दशरथ 
पंडा कै पास अकेली खड़ी थी, उस समय वहाँ आकर विन्दु उसका नाम, उसके 
सादा का नाम, पर वा पता वर्गरह पूछकर चली गई थी। ओर,उ्क्कन्डद ही 


यह नरदेह: 39 


परमेश मल्लिक खिदिरपुर के मनसातल्ला लेन के मकान में गए थे और विशाखा 
की जन्मपत्री मांगकर ले गए थे । 

उसके वाद जब उस घटना की जानकारी देवरानी को प्राप्त हो गई तो वह 
अवसर बीमार रहने लगी । उसका बदन दर्द से टूटने लगा, उसके सिर में दर्द होना 
शुरू हो गण । तब से रानी ने भी विजली से ब्रत कराना शुरू कर दिया। व्रत करने 
से अगर बड़े आदमी के घर में सम्बन्ध पक्का होता है तो फिर विजली भी द्रत 
करे । 

एक दिन रानी ने कह, “तुम्हारी लड़की के साथ अगर विजली भी ब्रत करे 
तो तुम्हारी कोई क्षति नहीं होगी बड़ी दी । विजली तो तुम्हारे संगे देवर की लड़की ' 
है ! मानती हूं, में पराई हूं, दूसरे के घर से आई हूं, मगर तुम्हारा देवर तो दूसरे के 
घर से नहीं आया है। वह भी ती तुम्हारे ही ससुर का बेटा है और बिजली भी 
तो तुम्हारे ससुर की ही पोती है। उसने कौन-सा ग्रुनाह किया कि उसका तुम 
खयाल ही नहीं रखतीं ? और, अगर खर्च व्गरह की वात कहो *” 

योगमाया ने देवरानी की बात में वाधा डालते हुए कहा, “इस त्तरह की वातें 
मत करो बहन । इससे मे" विशाखा को पाप होगा। देवरजी ने हम लोगों के लिए 
जो कुछ किया है, उसका कर्ज क्‍या मैं जिन्दगी में उत्तार पाऊंगी ? ईश्वर ने मुझे 
क्या वह सामर्थ्य दी है ?” 

रानी बोली, “इतना रोओ मत बड़ी दीदी, इतना रोना रोकर गृहस्थ का 
अमंगल मत करो । बहुत हो चुका--- ः 

इसके वाद योगमाया ने इस बात की चर्चा नहीं की थी । 

सो एक जने का त्रत करना जैसा है, दूसरे का भी वैसा ही है। उसके बाद 
योगमाया जब भी गंगा के बावूघाट जाती, दोनों को अपने साथ ले जाती । दोनों 
को ब्रत कराना सिखाती | विशाखा को जितना अच्छा दूल्हा मिला है, विजली को 
भी मिले | इससे देवरानी भी खुश होगी । 

तभी से सवेरे-सवेरे घर में चहल-पहल मच जाती । देवरानी विजली को सजा- 
संवार देती और विशाखा को उसकी मां योगमाया सजा-संवार देती। स्वास्थ्य 
अच्छा रहता तो हो सकता था, ब्रिजली की माँ भी विजली को अपने साथ लेकर 
जाती। लेकिन चूंकि यह संभव नहीं था, इसीलिए जेठानी पर ही भरोसा करना 
पड़ता । 

जा कर विजली जैसे ही घर आती, रानी उससे पूछती,'किसी ने तुझसे कुछ 
पूछा था ?” 

विजली कुछ समझ नहीं पाती | कहती, "क्या पूछेगा ?” 

रानी कहती, “जो लोग घाट पर स्नान करने गए थे, उनमें से किसी ने तुमसे 
कुछ भी नहीं पूछा ? तुम्हारे पित्ता का क्या नाम है, कहां किस मुहल्ले में रहती 
हो--यह सव किसी ने नहीं पूछा तुमसे ?”” 

बिजली कहती, “नहीं ।” 

५ रानी कहती, “यह क्‍या, तुझे इतने सलीके से सजा-संवार दिया, सिल्क का 

फ्रॉक पहना दिया, फिर भी किसी ने कुछ नहीं पूछा ?” 

छोटी-सी लड़की, मां के इस प्रश्न का कारण समझ नहीं पाती। हर रोज़ 
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गहूती, “अगर कोई मुछ नहीं पूछता है तो मैं क्या बस ? 7 

“बयों, घाट पर दूसरे-दुसरे लोग काफी तादाद में नही थे बया ? बह़ँ घरकी - 
कोई यूदी औरत स्नान करन नहीं आई थी 2” 

विजलो बहती, “यह मैंने देखा नहीं था।'” 

राती विगड़कर कहती, “यह तुम देखोगी ही बयो ? जैसी मेरी फूटी तकदीर 
है ह* हो है मेरी यह शोप सकी ! सभी मुझे सता-सताकर मार डालेंगे, सभी 
छोड़ंगे।! 

: यह वाहुकर व्याकुल हो जाती और विस्तर पर जाकर निदात पड़ जाती । 


उस दिन सवेरे से ही मल्लिकजी के कमरे में लोगो का तांता समा हुआ था। 
माहवारी बेतन या दिन । एक-एक कर हर कर्मचारी आऊर मुनीमजी से वेतन 
लेकर जा रहा है। यह वेतन लेने का सिलसिला केवल गुदह तक जारी नही रहता, 
एक तरह से दिन-भर घलता रहता। जब जिसे काम से फुर्मत मिलती, आकर से 
जाता। सबसे पहले मंदिर का पुरोहित आता। उसे सुबह के बकक्‍त कोई काम 
भही रहता, जो भी काम रहता वह तीसरे पहर के बाद से ही। सवेरे कंदर्प फूल 
गेसपत्ता सेकर सराता। वह सव हर रोड हिसाव करके ले सेता और देंत की 
टोकरी में रण कामिनी को दे देता । यह सब फूल-वेलपत्ते दिन-भर कामिनी के 
जिम्मे रहते । उसके बाद आरती आदि जो करने को होता, पुरोहित फरता | वह 
पांच मिनट का काम रहता । यहू काम होते ही कामिनी को सारा काम सौंपकर 
पुरोहित अपने काम पर चला जाता । उस समय दूसरे मुहल्ले के किसी घर में 
होगा पूजा का आयोजन चलता । इरासे पुरोहित को कुछ अतिरित आय 
जाती। 

मल्सिकजी ने उस दित भी सावको महीने मर का वेतन दिया। एक-एक कर 
बामिनी, गिरिघारी, एकमंजिले को पुल्लरा, दो-मंजिले की नौकरानी कालीदासी, 
तीन-मजिले बी मुधा और दादी भा को यास नौकरानी बिन्दु आए। आने को कोई 
बाडी नही रह गया। ईसऊे याद बहुत देर के वाद बावूघाट का पडा दशरथ आया । 
जिसको जो प्राप्य राशि है, मल्लिकजी ने दे दी। काम का दवाव जब कुछ कम 
हुआ तो सदीप की याद आई। 

अरे हां, संदीप तो कल रात पर मही सौटा था ! शाम बेः समय वह हर रोड 
बी तरह कॉलेज गया हुआ था। उसके बाद तो वह नही आया था ! 

धूजा घर में शाम के ववत आरती के दोरान तीन-मझिले से दादी मा ने नीचे 
अशश्र हर रोड की तरह पूजा-पाठ देखा और देवी को प्रणाम करके चली गईं। 
उछ्तवे: शाद सदवते प्रसाद दाटा गया । उसने: बाद पही मे क्रमण सात, आठ और 
मौ बजे । उसने याद रसोईपर से दोनो जनों की खाने के लिए बुलाहट आई। 
मस्सिपजी और संदीप का याना परोस दिया गया है। 

मल्लिकजी बोले, “महाराजजी, सदीप तो अमी तक आया नही। भाएगा तो 
हम दोनों एक साथ याता याएंगे।” 

महाराज बोला, “आप या सोजिए वरता हमारा काम सिमट नही वाएगा। 
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(त तो सही हैं। वहँंत सोवने-विचारने के वी उन्होंने खाना खाकर महाराज 
ते दे दी | लेकिन मन में चिन्ता घमड़ती सही) ऐरती तो कभी नहीं होती 
ईंदीप रात नौ वर्जे के अआस-सास ही घर लौट बांता था । वह जानता 
दोक नौ बजे गिरिधारी फाटक बन्द कर देंता हैं। फिर भी उसे देर हो 


आखिर में उन्हेंने गिरिधारी को पुकार । दोले, गिरिधान संदीप बाबू तो 
तक घर लौटकर नहीं भाण। ठुम तो चड़ी देखकर दोक रात नो बजे गेट वन्द 


गिरिधारि इस बात का क्या उत्तर दे! 
मल्लिकजी बोलो, हो सकता है दावू को कहीं उदा जाना पडा हो | आजकल 
हां दया ८ जाएगा, कहीं नहीं जा सकता । वीहर 53 को कुछ मालूम 
मे हो पाता है। सो अगर मैँ सो भी जाऊ तो जरा गेट खोल देना । समझे 

शिरिधारी ने कह: “मै गेट खोल दूंगा आप चिन्ता नहीं कीजिए । 

यह कहकर तरिधारी चला गया था । फिर भी मल्लिकजी चिन्ता किए वरगर 

कैसे रह सकते हैं? दिन-भर के कठोर पर्स्थि|म के कारण नींद से गर्जि बोझिल 
जाती दैं.। लेट ते गए जरूर मगर कानों को सतर्क रखा । दसरे के लड़के को अपने 

पास लाकर रखी है, अगर वह किसी विपत्ति में फरसे जाता हैं तो दोष उन्हीं पर 
मढा जाएगा । क्षाजकल वात-वात पर जिस तरह वर और पदाके छूटे हैं इसकी 
बजह से किस पर कौन-सी आाफत मी जाए, पहले से कुछ कहा नहीं जा सकता । 


में उन्हें कोई पता नहीं चला था। एकदम की तरह सो गए थे। उसके 
दाद जल्दी-नल्दी मंह-हाव-र धोकर सुबह के सारे काम निवटाकर ऊँसे ही कोपषा- 


मल्लिकजी ने फिर पूटा क नो था या नहीं 
यह कहकर कुछ चचिन्तित हो गए । दसरे के लड़के की अपने पास लाकर रखने 
से इसी तरह की मुसीबत का सामना करना पड़ता है. सिर्फ खानेतीने-पहनने का 
इन्तजाम नहीं करना है, उसके झले-बुरे की भी तो जिम्मेदारी उठानो है 
उसके बाद बोले, “कहां गया वह | ऐसा तो कभी नहा होता था। गाड़ी के 
नीचे दव गया या पुलिस ने पकड़ (लया या अस्पताल चला गया बम-गोली की 
चोट से जख्मी होकर 2 आजकल तो कलकत्ता में सब कुछ मुमकिन है । 
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इतनी देर बाद गिरिधारी ने बहा, “बावूजी घर सौट आए हैं, भुनीम बाबू ।/ 

“घर लौट आया है ? वहा है? कब लौटा ? रात में या रावेरे ? ” 

“कल दात दो बजे ।” गिरिधारी ने बताया। 

*रात दो बजे 2” 

“जी हुबूर।" 

“यह तुमने बताया क्यों नहीं था ?” 

गिरिधारों अपराधी के मानिन्द मुनीमजी के सामने चुपचाप खड़ा रहा। 

जहां, मदीप बा है?” 

गिरिधारी ने बहा, “बावूजी मेरे कमरे में सोए हुए हैं।'” 

“तुम्हारे कमरे में ? बयो २/! 

गिरिधारी ने बहा, “मालबिनिजों को मालूम हो जाएगा तो विगडेंगी, इसी- 
लिए बाबुजी को चुपके से अपने कमरे में सुला दिया हुजूर । 

यह सुनकर मल्लिरजी बहुत देर तक खामोशी में डूबे रहे। उसके वाद चेतना 
सौटने पर पूछा, “घर आने मे देर क्यो हुई, इसके बारे मे संदीप में कुछ बताया 
था?” 

“सो तो पूछा नही था, हुजूर ।” गिरिधारी ने बहा । 

मल्लिकर्जी ने पूछा, “अभी वह कहा है ?” 

गिरिधारी ने कहा, “वे अब भी मेरे कमरे में सोए हुए है।” 

मल्लिकजी ने वहा, “अच्छा ठीऊ है। अभी जगाने की झछूएत महीं। नींद 
टूटने पर मेरे पास भेज देना ।” 


यह सब किलते पहले की बात है ! सेकित अब भी संदीप को प्रत्येक छोटी-मोटी 
घटना याद है। उरा बारह बटे ए, विड्न स्ट्रीट के मकान में यह कितने दिस, 
महीने और साल भुजार चुका है ! कितने आनन्द-विधाद, कितने सुधदुय्य और 
कितनी आगाओ और भय के बीच जीवन जी चुत है, उसकी एक-एक बात अभी 
उठे माद आ रही है । उस दिन गिरिघारों ने जब उसे जगाया तो वहू हृदबंडाकर 
उठ बैठा था) सोचा, यह कहा सोया हुआ है ! गिरिधारी का कमरों कोई खास 
यहा नहीं है। एक या र्यादा से उयादा दो आदमी उस कमरे में रह सकते हैं। कमरे 
के असर गिरियारों के तहलरह के सामान भी ये। बहा जा सकता है कि एक 
है| कमरे के अन्दर उसकी पूरी गृहस्थी थी। वह बह! सिर्फ सोता ही नही है बल्कि 
गृहरथी भी चलाता है --रसाई पशता है, रामचरित मानेस का पाठ करता है, 
आराम करता है। एर वासय में कहा जाए तो वह कमरा ही उसरी दुनिया था। 
संदोष बहुत बार गिरिधारों के कमरे के अन्दर जा चुझा है। कई दिन उसका 
पा मानस पढ़ना देख-सुन चुका है। लेकिन इस तरह कभी रात नहीं गुडारी 

पिछनी रात को बात याद आते ही सदीप को शर्म ने दवोच लिया। 

इस तरह पर के बाहर रात बिताने का उसके लिए पहला मौठा था। सौम्य 
मुखर्ी से मात्र कई दिन पहले मुखाझात हुई थी । घर पर राजमिस्त्री काम कर 
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रहे थे, उस काम की देखरेख करने के दौरान सोम्य वावू ने पूछा था, “आप कौन 
हैं ? क्या चाहते हैं ?” 
.. संदीप इस मकान में इतने दिन गुजार चुका है फिर भी घर के मालिक संदीप 
को पहचान नहीं सके ? 
आखिर में गिरिघारी ने ही संदीप का परिचय वताया था । कहा था, “वह 
मुनीमजी के देस का आदमी है।” इसके वाद सोम्य वाबू और कुछ नहीं बोले ये । 
लेकिन कल रात ? 
कल रात उसी सौम्य बाबू की एक अलग ही पहचान थी। जो आदमी घर 
पर इतना गंभीर रहता है, वही आदमी नाइट क्लब में दूसरा ही चेहरा पहन लेता 
१ 


संदीप को याद है कि सौम्य बाबू ने कहा था,यह क्या ब्रदर, आप भी यहां ! 
आप भी सिंकिंग-सिंकिंग ड्िकिंग वाहर ?” 

यानी आप भी क्‍या डूबकर पानी पीते हैं ? 

सौम्य बाबू ने क्या सोचा, कौन जाने ! संदीप घटनाचक्र के एक अनिवार्य 
आवर्तत में फंसकर वहां गया था, यह उसे कौन समझाएगा ? कलकत्ता के किस 
अंचल में गोपाल उसे ले गया था, किस नाइट क्लब में खिलाने ले गया था, इसकी 
उसे जानकारी नहीं है। इतना उसे अवश्य याद है कि वहां बहुत सारे युवक और 
युवतियां थे, वे हुड़दंग मचाते हुए शराब की चुस्कियां ले रहे थे। और जब एकाएक 
कमरे की रोशनी बुझ गईं तो उस समय हंसी का कितना रेला, कितनी हुल्लड़वाज़ी : 
और शोर-शराबा मच गया था ! ऐसा लग रहा था जैसे' तमाम लोगों के शोर- 
शरावे से मुकम्मल मकान फटकर मलवे में बदल जाएगा। 

याद है, नान खाते-खाते संदीप भयभीत हो उठा था। 

उसने डरकर गोपाल से पूछा था, “यह क्या हो रहा है गोपाल ? मारपीट हो 
रही है क्या ? हम लोगों को तो नहीं मारेंगे? ५ 

गोपाल ने कहा था, “घत्त ! यह तो मौज-मस्ती का दौर चल रहा है।वे 
लोग तो मौज़ में आकर ऐसा कर रहे हैं।” 

“घर की रोशनी एकाएक गुल क्‍यों हो गई ?” 

गोपाल ने कहा था, “उन लोगों ने जान-सुनकर वत्तियां बुझा दी हैं।” 

“बयों, जान-सुनकर क्यों बुझा दी हैं ?” 

गोपाल ने कहा था, “यही तो मज़ा है-- 

“क्यों, मज़ा क्‍यों है ? ” 

गोपाल बोला, “वस, मज़ा ही मज़ा है। अभी युवकों का दल युवतियों के 
जिस्म को छू-ठा रहा है। कौन किसके जिस्म को छू रहा है, कोई देख नहीं रहा। 
एंक-दूसरे को पहचान भी नहीं रहा है कि कुछ कहे-- 

४इसके बाद क्‍या होगा ?” 

गोपाल ने कहा था, “इसके बाद ही एक सीटी वज उठेगी और सीटी की 
आवाज़ सुनते ही सभी सावधान हो जाएंगे। तब तमाम लोग साधु-संन्यासी हो 
जाएंगे। जैसे वे तल्ी हुई मछलियां उलटकर खाना नहीं जानते ।” 

थोड़ी देर बाद वैसा ही हुआ । अंधेरे में कहीं सीटी चज उठी और तत्क्षण घर 
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में रोशनियां जल उठी । अंप्रैरा होते ही संग्रीन की जो लद॒री रामाप्त हो गई थौ, 
यह फिर से मुगर हो उठी । तभी संदीप के कान में एक चीप तंरती हुई आई। 
सोगबवाग जब घीय के केन्द्रस्यल पर पहुचे सो देखा, एक आदमी नशे से घूर 
होकर घर में गिर पडा है। 

मंदीप देखने जा रहा था कि बैन इस तरह चीख उठा है । 

सेकिन गोपाल ने कहा था, “उस ओर भूलकर भी मत जाना |” 

"ज्यों ? चल न, देखें कि वहा कया हुआ है।/ 

गोपाल ने फहा था, “किसी ने किसी को ठेलकर गिरा दिया होगा। ऐसा 
यह्दा हर रोड होता है। तू इन बातों पर ध्यान मत दे--” | 

परन्तु सदीप मे गोपाल की बात नहीं मानी थी। जिस जगह लोगों की भीड़ 
इकटठी थी वहा जाकर झाकते ही उस नजारे को देखकर आश्चयंचकित हो गया 
था। यह तो उन्ही लोगो नेः घर के मुन्ना बावू हैं ! सोम्य बाबू !। 

सौम्य बाबू फो इस हालत में देखकर संदीप कंगे चुप रह सकता है! कहा 
था, "भरे गोपाल, यह तो हमारे घर पेः मुस्ना बावू हैं।'' 

“मुन्ना बायू कौन ? कहा के मुन्ना बाबू ?” 

संदीप ने कहा था, "मैं जिस मकान में रहता हू, उस्ती मवगन के मालिक सौम्य 
बानु | सौम्य मुरर्जो । ये यहा वयो आए हैं ?” 

“तू उसे छोड दे। ये लोग अमीर घर के बिगड़े हुए लड़के हैं, यहा शराव पीकर 
मौज मनाते है >संडकियों को लेकर शराब के नशे मे धुत्त होने के लिए आते हैं। 
चलो आ- 
दीप ने कहा था, “नही भाई, तू घर चला जा, मैं सोग्य वाबू के पास रहता 
! 
प पह कहकर संदीप सौम्य बावू वेः हाथो को पकड़े किसी तरह घर ले आया 
धा। भाग्य अच्छा था कि रादीप बाबू को ज्यादा चोट नही लगी थी । ज्यादा घोट 
सगती तो यूद गाडी नहीं घला पाते । 

उसके बाद मकान के दरवाणे के प्राय आते ही पिरिघारी की नज़र पड़ी थी। 
उसने तुरन्त गेट याल दिया था और मुन्ना बाबू को घर-पकड़कर अन्दर ले गया 
था। संदीप भी बगल भे हो था। उसके बाद गरिरिघारी ने गाडी को किसी तरह 
ठेल-झालकर गैरेज के अन्दर कर दिया घा। 

संदीप तव भी समझ नहीं राडा था कि वह क्या करे ! 

गिरिधारी मुन्ना बायू को कमरे में पहुंचाकर आने केः बाद बोला, “बाबूजी, 
आप मुन्ना याबू के साथ यहा गए थे ?" 

उस बात का जवाब देने के पहले संदीप ने पूछा था, “मुनीमजी ने तुमसे मेरे 
बारे में पूछताछ की थी गिरिधारी ?” 

गिरिधारी ने बहा था, “हा बाबूजी, मुनीमजी ने कई दफा आपके थारे में 
पूछताछ को थी ।! 

“मुनीमजी कमरे का दरवाजा खुला रपकर सोए हुए हैं?” 

“मैं देखकर बताता हूं ।" 

यह बहगर गिरिधारी अधेरे मे ही अन्दर जाकर देख आया था और वहा था, 
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“हीं बावूजी, दरवाजा वन्द कर दिया है।__ है हि 

बन्द करना स्वाभाविक ही है। मल्लिकजी के पास ढेर सारे रुपये रहते हैं। 
दरवाजा खोलकर रखने से रुपया खो जाने का भय रहता है। रात में शायद 
मल्लिकजी जगकर बहुत देर तक संदीप के लिए इन्तज़ार करते रहे। उसके बाद 
काफी रात गुज़ र जाने के वाद जब वह नहीं आया तो बेचारा बूढ़ा आदमी जगा 
हुआ नहीं रह सका। दरवाजे की सिटकती बन्द कर सो गए होंगे । 

गिरिधारी ने कहा था, “आप वादूजी, मेरे कमरे में सोइएगा ? 

“तुम्हारे यहां जगह है ? संदीप ने कहा था। 

गिरिधारी ने कहा था, “रामजी कृपा करेंगे तो जगह का कौन-सा अभाव 
रहेगा वाबूजी ? मगर आपको थोड़ी-बहुत तकलीफ होगी ।” 

अन्तत: संदीप को किसी तरह की तकलीफ का सामना नहीं करना पड़ा था ! 
कब और कैसे रात सुबह में तब्दील हो गई, संदीप को इसका पता तक ने चला 
था। सवेरे तंद्रा के दौरान पिछली रात की सारी बातों का स्मरण हो आया था। 
उस समय सीम्य बाबू की वे बातें उसके कानों में गुंज रही थीं--यह क्या ब्रदर, 
आप भी सिंकिंग सिकिय ड्रिकिंग वाटर ? आप भी डूबकर पानी पीते हैं ?” 

उसके बाद जब कमरे की खिड़की के छिद्र से घूप के चकत्ते रेयने लगे थे, 
संदीप हड़बंड़ाकर विस्तर-पर उठकर बैठ गया था। 

एकाएक गिरिधारी आया था और संदीप को जगा हुआ पाकर बोला था, 
“आपकी नींद टूट गई वबावूजी ?” 

संदीप ने कहा था, “छि:, कितनी वेला ढल गई ! तुमने मुझे पुकारकर क्‍यों 
नहीं जगा दिया गिरिघारी ? मल्लिकजी अभी पया कर रहे हैं !'' 

गिरिधारी ने कहा, “आज हम लोगों के वेतन का दिन है न, इसीलिए: सवेरे 
से ही लोग अपना-अपना वेतन ले रहे हैँ ।” 

हां, भाज ही तो वेतन का दिन है--महीने की पहली त्तारीख । आज ही उसे . 
खिदिरपुर जाना है--सात नंवर मनसातल्ला लेन के मकान में जाकर विशाखा के 
रुपये उसकी मां को जाकर दे आना है। 


याद है, उस दिन मल्लिकजी सचमुच ही वेहद खफा हों गए थे । बोले थे : “छि:- 
छि:, तुममें तनिक भी दायित्व-बोध नहीं है। तुमने एक दफा भी घर के बारे में 
नहीं सोचा ! तुम्हारी मां ने तुम्हें मेरे पास भेजा है और तुम कलकत्ता आकर इस 
तरह गंबार के मानिन्द घर के बाहर रात गुजार आए ? तुमने एक वार भी भेरे 
बारे में नहीं सोचा ? पिछली रात तुम्हारे बारे में सोचते रहने के कारण बहुत देर 
तक मुझें नींद ही नहीं आई । आखिर कब तक जगः रहता, हारकर कमरे की सिट- 
कनी बन्द कर दी। मेरे कैशवॉक्स में कितने रुपये रहते हैं, इसका पता तुम्हें है ही । 
इसके अलावा आज घर के तमाम लोगों के वेतन का दिन है। उसके लिए बैंक से 
रुपया निकालकर कैशवॉक्स में रखा था। हां, यह तो बताओ कि तुम कहां थे ? 
कॉलेज से लौटने में तुम्हें इतनी देर क्यों हो गई ? कहां गए थे ?” - 
संदीप ने मल्लिकजी को पूरी घटना सुनाई थी। मल्लिक चाचा शुरू से ही 
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अध्यभाषी रहे हैं। सब सुनने वे बार बोजे थे, “उसके बाद 2" 

संदीप ने गा था, “अमहरस्ट स्ट्रीट में तद थुलिसवाले गोलिया चना रहे थे, 
इसी घयह से झग घगरह वा भलना दर था। ऐसे भे बा पारता ! सोचा, बने- 
वासिस स्ट्रीट परड़ पैदल ही घसा जाऊगा। पैदल चल रहा था कि एकाएक 
गोवास से मुसापात हो गई। गोपाल यो आप जरूर ही पहचानते होंगे--" 

“गौपार ! फौस गोपाल ?” 

“हम सोगो के बेशापोता में हाजरा बूढा रहता था, यद्द याडार में साग-्सब्जी 
बेगता था। उसी वा सड़गा। हम लोगो ये साथ रगृल में एव बलास में पढ़ता था । 

मल्सिरजी ने गहा, “बह दलकत्ता केसे आ गया २! 

गंदीप में गा, “मासूम नहीं। वहू कलकत्ता आकर बुत वड़ा आदमी बन 
गया है-- दें र झारा रुपया मगमा लिया है। एक गाड़ी भी यरीरी हैं उसने।” 

मस्लिरजी मे गहा, “गाड़ी सरीदी है ? गाश यी बीमत तो बहुत अधिक 
होती है! इतना रुपया उसे वहा गिला २?” 

“मासूम नहीं।" 

४उसके बाद २?” 

संदीप बहने लगा, “उसके बाद अचानक ध्यान में आया कि रात के नौ बज 
भुऱे है। मालूम था कि रात सौ वजे गिरिधारी मझान बाग ग्रेट बन्द कर देता है। 
उग समय मैं बहुत चिन्तित ही उठा। उसने कहा, चिन्ता की कौन-सी वात है। 
यह अभी तुरन्त थाने पा इन्तठाम फर देगा और यह कहारर वह भुझे एक होटल 
में ले गया।" 

मह्लिकजी योवे, “अय ' बह तुम्हें खिलाने के लिए होटल में ले गया और 
तुम भी घत़े गए ? उसके बाद क्या हुआ ? तुमने वहा याना खाया ?” 








छ; छ , तुमसे होटज़ में बसे खाना सापा गया ?२ मैं इतने 
दिनों से बलाका से हु मगर एफ दिन भी होटल में खाना नहीं याया है। होटल 
वा अंदस्नी हिस्सा कसा होता है, आज सके, इस बुदापे की सरहद पर पहुंचने पर 
भी नहीं देया है। बया याया तुमने ?” 

“नान | सदोप ने कहा । 

“जान का मापने ? मान किस विरम की चीड है २” 

“मुझे भी यह मालूम नही था। गोपाल ने वताया, यान एक विस्म की रोटी 
है जो मेरे मे यवाई जाती है।"' 

“उसी कीमत दितनी है?” 

सदोप ने कहा, “दराऊे बारे में मुझे पता नही है।"” 

“शीमत हुगने चुफाई ?" 

मदीए ने कहा, “नहीं, मेरे पास पैसा थाही बहा? ,गोपाल ने ही कीमत 
बुशाई। उसके साथ सुर्यो पा सीक बवाद दिया था, मगर मैंने खाया नहीं। गोपास 
ने उसे या लिया ।! 

“उसके शाद ?" 

सदोप शोला, "उसके दाद मैं उठकर आनेवाला हो था किः चारों तरफ शोर- 
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भुल मच गया और घर जंधेरे में डूव गया। और उस अंधेरे के दाद जब दुवारां 
वत्तियां जलीं तो देखा, एक जगह बहुत सारे लोग इकट्ठे हैं। क्‍या हुआ है, यह 
देखने के लिए जब करीव गया तो देखा कि हमारे घर के मुल्ना बाबू हैं---* 

यह सुनते ही मल्लिकजी चौंक उठे। बोले, “मुन्ता वादू ? क्या कह रहे हो 
तुम ? मुन्ना बावू ? हम लोगों का सौम्य ? इस घर की दादी मां का पोता ? 

“हां, सौम्य बाबू ।* है 

“सुमते उन्हें पहचाना कैसे ? तुमने तो उन्हें कभी नहीं देखा था ।” 

संदीप ने कहा, “मैंने उन्हें इसके पहले देखा था ।* | 

“कहाँ ? कहां देखा था ? 

“हम लोगों के इसी मकान में । कुछ दिन पहले वे मकान के सामने खड़े होकर 
राजमिस्त्रियों के काम की निगरानी कर रहे थे। उस समय उन्होंने पूछा था कि मैं 
कौन हूं, मैं इस मकान में क्या करता हूं । मैंने उन्हें सारा कुछ बताया था। उसके 
वाद फिर कभी किसी दिन उनसे मुलाकात नहीं हुई थी। अचानक कल वहां 
मुलाकात हो गई-- | 

“उन्होंने तुम्हें पहचाना ? 

“उस वक्‍त उनके सिर से खून टपक रहा था । शराब की झोंक में फर्श पर गिर 
पड़ने के कारण उन्हें शायद बहुत चोट लगी थी ।'' दी 

“शराब ? मुन्ता बाबू ने शराव पी थी १7 

संदीप ने कहा, “हां,गीपाल ने चताया कि यहां सभी शराब पीने के लिए ही 
आते हैं। वहां बहुत सारी टौरतें भी थीं।” 

“औरतें भी शराव पी रही थीं ?” 

संदीप ने कहा, “हां ।” े 

सब कुछ सुनने के वाद ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मल्लिकजी घोर आश्चर्य में डूब 
गए हैं, साथ ही उनके मन को कष्ट भी पहुंचा है । बहुत देर के वाद पूछा, “वह 
होटल कहां है, किस जगह ? 

संदीप ने कहा, “यह बताना मुश्किल है । मैं कलकत्ता की तमाम सड़कों को 
पहचानता नहीं । गोपाल गाड़ो चलाकर मुझे ले गया था, इसीलिए गया था। 
उसने बताया कि यह एक नाइट बलव है।” 

“नाइट क्लब ? नाइट बलव का मायने ?” 

संदीप ने कहा, “इसकी जानकारी मुझ कैसे हो सकतो है? नाइट क्लव क्या 
चीज़ है, वहां सभी लोग क्‍यों जाते हैं, मुझे इसकी जानकारी नहीं है ।” हे 

यह सुनकर मल्लिकजी चिन्तित हो उठे। आखिर में पूछा, “उसके बाद ? 
उसके बाद नाइट क्लब से घर कंसे आए ?” 

“गाड़ी से | सीम्य वातू किसी तरह गाड़ी चलाते हुए घर आए। उसके बाद 
गिरिधारी सौम्य बावू को पकड़कर ऊपर ले गया। मैंने देखा, आपके कमरे का 
दरवाज्ा चंद है । गिरिधारी ने अपने कमरे में सो रहने को कहा ।” 

कुछ देर के बाद मल्लिकजी बोले, “तुमने वहुत वड़ी गलती की है संदीप । 
बहुत बड़ी गलती यहां तुम्हारी मां ने मृत्त पर विश्वास कर तुम्हें भेजा है । यह्‌ 
फेलकत्ा एक जजूबा है। खासकर तुम्हारे जैसे कम उम्र के नौजवानों के लिए । 
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पहाँ अगर कोई यर्वादीशी राट्‌ पर गदम रखना चाहे तो उमके लिए रास्ता 
बिल स साफ है। साथ ही अगर कोई सत्घ पर चलकर उलनति करना भाहे त्तो 
उगके लिए भी रास्ता खुला हुआ है। यह सव व्यवित-व्यवित की मनोवृत्ति पर 
निर्भर करता है। अगर तुम अपना भला घाह्दो तो मैं जो गहूँ वही किया करो । 
हुम इस सुर्जी मवन के आशित हो। इन सोगो का भा है सुम्दारा भला बोर 
शुरा ही तुम्हारा बुरा है। यह वात गाठ में वाध लो। सोम्य बाबू चाहे शराद पीते 
हो या और गुछ, उस ओर तुम्हे ध्यान नही देना है। जिन्होंने तुम्हारी भन्ताई की 
है, हर बबत उन सोगों की मगल-कामना करना। यह जान सो कि इनको भलाई 
में हो तुम्हारी भलाई और बुराई में ही तुम्हारी बुराई है। अगर ऐसा न करोगे 
सी तुम नमग हराम पहलाओगे | तुम भविष्य में इस घर में रहो चाहे न रहो, 
सेवित जब तक शिन्दा रहना इस घर वी अच्छाई वी ही कामना करना, इस पर 
के रहतेयालों रे भले को चाह करना तुम प्राणों पर भी सेलकर इस धर की 
इंग्जत वो रा वरना, समझे ? भेरी बालें ताउम्र याद रखना ! तुम्हारी मा ने 
हुमपारे भते के लिए ही मेरे पास भेजा है, इसीलिए तुमसे मह सब बह रहा हूं'** 
भरी आज गी दातें याद रयोगे तो तुम्हारा दी भला होगा, हा, तुम्हारा ही-- 


बिग्दगी के घार हिस्सों में से तीन-घौयाई पार करने के घाद आज सदीष यदि पीछे 
बी तरफ मुहकर देखना घाहे तो यह कया देखेगा? यह विदन स्ट्रीट के मुखर्जी 
भवन की मंगल-कामना करता आया है या अमगल-कामना ? जिन लोगो ने उसके 
(४ के दिनों में उस क्री भलाई की थी, उसे आश्रय और अन्न देकर उसके तत्कालीन 
दनों को सहज-सरल बनाया, उसने उसझी भलाई चाही है मा थुराई? कितने ही 
हुप-सस्लीफ ऐलकर, अपमानों को बरदाश्त करते हुए वह बराबर उन सोगो के 
भले की ही वामता करता आया है। वेवल अपने प्राणों से ही नहीं, बल्कि अपना 
सारा कुछ निछावर कर उसने उन लोगो की इज्जत बचाई है । 
मल्लिपजी आज डिन्‍्दा होते सो संदीप उनके पास जाकर उनके चरणों का 
सपश करते हुए कहता, “मस्लिक चाचा, मैंने आपकी उस दिन की बातों वी रक्षा 
दर है, सिर्फ: प्राणी से ही नहीं, वल्णि अपना सारा बुछ लुटादर भुय्जी भवन के 
शभ्मान की रहा की है। अब बताइए कि मैं कया कर गाता है? अब मैं कितना 
दे रारता हूं ? मेरे लिए देने को श्या यावी रह गया है ?" 
अब भी मत्लिवजी डो आधिरी वातें कानों में गुज रही हैं--'“भाज मेरी थात 
मानोगे तो सुम्हारा भला हो होगा संदीप, हां, भला ही होगा! 
याद है, इसके बाद मस्लिकजी ने कहा था, “आज महीते की पहली तारीख 
है, यद्द बात तुफ्हें याद है न? आज मुप्ते देर सारा काम था। इस घर के तमाम 
ज्ोगो गा माहवारी वेतन दे दिया है। आज तुम्हें अमी तुरंत घिदिरिपुर के मनमा- 
हल्ला लेन जाफर योगमाया देवी वा माहवारी पावना दे आना है। तुम जत्द-मे- 
जत्द तेपार हो जाओ, देर करने से तपेश बाबू दफ्तर घले जाएंगे। आज उनके 
दृपपर में भी तो देतन का दिन है।” 
संदोप को इग बात जी याद आ गई। आज उसे पिछले महीने की तरह ही 
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विशाखा के घर जाना है। वह तुरंत तैयार हो गया। मल्लिकजी ने गरिनकर एक 
सौ पच्चीस रुपये संदीप को दिए । बोले, “सावधानी से जाना वेटा, समझें ? कल 
की रात की तरह कहीं कोई वाकया न हो जाए । जल्द-से-जल्द वापस आ जाना । 
तुम आओगे त्तो फिर हम एक साथ बैठकर खाना खाएंगे। तुम जब तक लौटकर 
ने आओगे, में तुम्हारे इन्तज़ार में छटपटाता रहुंगा-- देर मत करना--+ 

उसके वाद घर से निकलने के दौरान भी संदीप को सावधान कर दिया। 
ब्रोले, “यह कलकत्ता शहर है, कोई तुम्हारा वेड़ापोता नहीं। यहां के तमाम लोग 
चौर-डाक्‌ हैं। अगर किसी को भनक लग गई कि तुम्हारे पास रुपया है तो फिर 
तुम जान लेकर घर वापस नहीं आ सकोगे 

उसके बाद अदृश्य देवता को संवोधित करते हुए कहा, “दुर्गा श्री हरि, दुर्मा 
श्री हरि--- ॥। 

संदीप ने जूते पहन सड़क पर कदम बढ़ाए। 


मल्लिकजी बिलकुल उसकी मां जैसे थे। संदीप की मां भी हमेशा संदीप को 
सावधानियां वरतने को कहती । मां भी कहती, “खूब सावधानी रो जाना बेटे---/ 

और किसी अदृश्य देवता को संवोधित कर कहती, “दुर्गा श्री हरि-- 

मल्लिकजी और उसकी मां चाहे संदीप के कितने ही बड़े शुभैषी क्‍यों न हों, 
पर संदीप का भाग्य देवता उन आशीर्वचनों को सुनकर भांखों को ओट में चुपके 
से भुस्कराते थे, उसकी क्या वहू कल्पना कर सका था ? आज संदीप को लगता है, 
अगर वह उस दिन बेड़ापोता छोड़ कलकत्ता के इस' बिडन स्ट्रीट के भवन में न 
आता तो शायद उसके जीवन की धारा दूसरी ही दिंशा में प्रवाहित होती | संदीप 
आज जो जीवन जी रहा है वह इस तरह के जीवन जीने के वजाय दूसरी ही तरह 
का जीवन जीता । 

खिदिरपुर के सात नंदर मनसातल्ला लेन के मकान में यों भी पहली तारीख 
को चहल-पहल का वातावरण रहता | हर महीने की पहली तारीख को जिस 
तरह तपेश गांगुली रेल के दफ्तर में वेतन पाते, उसी तरह सबेरे ही मल्लिकजी 
निश्चित समय पर माहवारी पावना तपेश गांगुली को दे आते। चाहे कितना ही 
आंधी-पानी क्‍यों न आए, कितनी ही कड़के की ठंड वयों न पड़े, दुनिया में चाहे 
कितना ही भूकंप बयों न आए, दोनों तरफ से रुपया पाने में किसी प्रकार का 
व्यतिक्रम नहीं होता था । हर महीने की पहली तारीख को स्ेरे-सबेरे बाज़ार से 
दाढ़ी वनवाकर घर आते, स्नान करते और मल्लिकजी की उम्मीद में रास्ते की 
तरफ ताकते रहते । एक मिनट की भी देर हो जाती तो दरवाज़ा खोल, ट्राम के 
रास्ते की तरफ तीर्थ के कौवे की तरह ताकते रहते। कितने ही लोग आते-जाते 
मगर मल्लिकजी दिखाई नहीं पड़ते । बहुत देर के बाद जब काफी फासले पर 
मल्लिकजी की शवल दिख जाती तो घर के अन्दर घुस जाते। चिल्लाकर कहते, 
“भात्ी, मल्लिकजी भा गए !” 

उस समय खुशियों की री में वे अपने सोने के कमरे के अन्दर भी चले जाते । 
कहते, “अजी, उठो-उठो मल्लिकजी आ गए ।” 

रानी कहती, “मल्लिकजी आ गए तो मैं क्या करूं ? नाचूं ?” 
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रानी का उतर तपेग बावू मे आनन्द के उत्ताप पर जैसे एस बास्टी ठंदा पानी 
देगा। ये हताशा से फटे हुए दवून की तरह विचक जाते । वहूते, “उफ्‌, मेरी 
हर बात पर हुम इस ररह फुफफार वयो उठती हो ? मैंने तुम्दारी गौनन हानि 
बी है?" 

रानी तत्शण ताने मारती हुई कहती, “चुप हो जाओ। एक तो गुबह से ही 
मेरा सिर दई कर रहा है उस पर तुम्हारा यडवड़ाना 

शपेश गांगुली लेहरा सटकाउर गमरे से बाहर निकल 
कर शसाई आती कि इतना करने के बायजूद अपनी पत्नी यो वे सु नही कर पाते 
हैं। मल्लियनी के द्वारा दो मई पूरी रठम हाथ में धमा देगे केः बावजूद रानी मेः 
मन में जिश प्रगार ये अपने लिए कोई रथान नहीं बना पाते, दफ्तर यी पूरी रकग 
हाथ में थमा देने के यावजूद उसी तरह उसके मन को जीत नहीं पाते थे। रासी के 
मन को मंसे खुश जिया जाएं, उसे सभयत रानी के विधाता-शुद्प को भी मासूम 
नही था । 

उस दिन सुबह ही रामी रमोईपर के जोसारे के सामने आकर खड़ी हो मई । 
बोली, “गह तो बताओ दीदी, कि मेरी बिजली यया तुम्हारे देवर की लड़की नहीं 

हे 
हा 

योगमाया उस वक्‍त 
धी । बोली 

भ्प 











आते। उन्हें यह गोच- 














देवर के दपतर के लिए घायस-राब्जी पकाने में व्यस्त 
“मुन्नगे पह रही हो वहन २! 

नहीं बह रही हूं तो उस मुहल्ते मे? नाजिर की मौगी से कह रही हू ? 
यह गह्टे देती ह दोदी, मेरी छाती पर हो बैंठक़र सेरी नाझ काटोगी तो मैं यह नहीं 
होने दुगी-- 

घोगमाया ने कहा, “तुम बया बढ़ रही हो बहन, मेरी समझ से ठीफ से नही 
आ रहा।' 

“गो तुम समझोगी फँगे?” रानी ने कहा, “समझोगी तो मैं सुप्री हो 
जाऊंगी 2” 

पोगमाया ने कहा, “डरा साफन्साफ बताओ बहन कि मैंने कौन-सी गलती 
मी है।" 

“गलती तुमने मही, मैंने वी है बरी दी। लगता है, पिछले जनम में मैंने बुत त 
सारी गलतियां की थी जिनका फलाफल इस जनम भें भोग रही है । यरना इ 
इतने परो गे रहने के बावजूद में इस घर की बहू होती ही क्यो ?” 

योगमाया ने घूल्हें से गद्दी फर्श पर उतारफर वहा, “तुम्हारे पैरों पढ़ती है 
बहने, हुम मुझे साप-गाफ बताओ जि मुन्तगे कौन-सी गलती ऐप गई है। अगर मैंने 
जान-गुनाएर बोई गलती की है तो जमीन पर नाक रगडाएर छुमसे माफी मागूगी, 
और भगयान से हाथ जोडपर बहूंगी कि मुझे नरत में भी जगह नहीं मिले !! 

तमी तपेश गागुली नह्ा-प्रोरर आय।। बोला, 'स्विर बचा हुआ तुम लोगो 
गो ?े आज गूबट से ही तुम लोगों ने सझगदवा शुरू वर दिया २?” 

रानी ने प्ति को डाटले हुए कटा, “तुम हम सागों बी बातचीत के बीच 
दगातर्दाजी गरते बषो आते हो ? तुम्हें दपतर जाना है तो जाओ - गई होफर तुम 
औरतों बी बातचीत ये बोच टपज ने को आओ हो २7 
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तपेश गांगुली ने कहा, “यह गृहस्थी क्या सिर्फ तुम दोनों की ही है ? मेरी 
गृहस्वी नहीं हैं ? घर-संसार की परेशानी मुझे भी वरदाश्त करनी पड़ती है 
नहीं ?” 
रे रानी वोल पड़ी, “तुम घर-संसार की कौन-सी परेणानी वरदाश्त करते हो, 
सुनूं ? तुम्हारी भाभी हर रोज अपनी लड़की को गंगाघाट पर ले जाकर जो ब्रत 
करा रही है, इसका पता तुम्हें है ?”. 

“व्रत्त ? किस चीज़ का ब्रत ?” 

रानी बोली, “ब्रत के बारे में अगर कुछ जानते ही नहीं तो फिर दखलन्दाजी 
करने की ज़रूरत ही क्या है? विशाखा को शादी अच्छे घर में अच्छे पात्र से हो 
सक्रे इस मकसद से तुम्हारी भाभी लुक-छिपकर गंगाघाट में उससे ब्रत कराती 
है। क्यों, तुम्हारी अंपनी लड़की बिजली का किसी अच्छे घर के सुपात्र से व्याह 
नहीं होना चाहिए ? वह क्‍या वाढ़ के पानी में वहकर आई है ? वह क्या तुम्हारी" 
भाभी की कोई नहीं है ? वह क्या परायी है ?” 

इतनी बातें एक साथ कहने के कारण रानी हांफने लगी। इस बात के उत्तर 
में तपेश गांगुली वया कहे ? किसके पक्ष और किसके विरोध में बोले, कुछ समझ 
नहीं सका । 

लिहाजा योगमाया की ओर देखते हुए बोला, “भाभी--- 

लेकिन सहसा सदर दरंवाज़े को कुंडी खटखटाने की आवाज़ आई। तपेश 
गांगुली बोले, "शायद विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन से रुपया देने' ** 

यह कहकर झगड़ा शान्त करते हुए सदर दरवाज़े की ओर दौड़कर अपनी 
जान बचाई । 

बोले, “आ रहा हूं भाई, भा रहा हूं---/ 

हर महीने की पहली तारीख तपेश गांगुली की इसी तरह बवीतती है। जैसे 
तमाम झंझट-झमेले जान-सुनकर उसी दिन एकाएक खड़े हो जाते हैं! उन्हें हर पल 
ऐसा महसूस होता, कि मुखर्जी भवन का आदमी आया था और पुकारने पर उत्तर 
न पाने के कारण वापस चला गया। 

लेकिन अन्तत: उनकी प्रतीक्षा सार्थक साबित हुई है। उन्हें रुपया मिल जाता 
है। यही वजह है कि जैसे ही ऊुंडी खटखटाने की आवाज़ हुई, उन्होंने सोचा, 
जरूर ही बिडन स्ट्रीट भवन से आदमी आया होगा। वे दरवाज़े की तरफ जाते 
हुए कहने लगे, “आ रहा हूं, आ रहा हूं, आज इतनी देर क्यों हुई ?” न्‍ 

मगर यह मुखर्जी भवन का आदमी नहीं है । 

दरवाजा खोलते ही तपेश गांगुली के चेहरे पर निराशा पुत गई । बोले, “अरे, 
तुम हो ? तुम नए आदमी हो क्या ? सदर दरवाज़े से क्यों ? खिड़की के दरवाज़े से 
भाओं ।/ 

दरअसल यह्‌ कोयले की दुकान का आदमी है। एक चोरा कोयला लेकर 
आया है। ५ -ज 
“ओ भाभी, कोयला लेकर आया है, खिड़की का दरवाज़ा खोल दो ।” 

घर-गृहस्थी के सारे काम का बोझ है एकमात्र योगमाया पर | घर में झाड़ 
लगाना, रसोई पकाना, वरतन मांजना, कोयला तोड़ना, बड़े से लेकर छोटे तक 
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मत बपडा पीचता, तररारी बादता यगेरह सारा शाम उसी शो गरता पहता 
ट्रै। 
... उस दिन विद्याघा नो बत जराने के सरइभ में इस पर में जो शोए-दरादा 
भषा था, उस वर भगवान ने कोयलेवासे वो भ्रेजवर उस भयावह ग्थिति मो 
नया मोटद सेने से मुछ को के लिए रोड दिया था। तपेश ग्रायुती ने जाते के 
दौरान बहा था, “मामी, तुम जिय तरह विशागणा मे ग्रत बराती हो उसी तरह 
बिजली से भी पराओ। जो भी छ-यर्च होगा, मैं दूगा ।/ 

पघोदमाया बोली, “यर्चे-नर्य थी घर्बा मत शरो देदरजी, विभाया यएपि 
मेरी बेटी है, घर बिजली भी मेरे लिए अपनी बेटी से कोई बस नहीं है।” 

रानी बुछठ दोसने जा रही थी लेकिन तपेश गांगुली ने उसे घुप कराते हुए 
बड़ा, “ठीक है भाभी, बल सवेरे में तुम विधाया में: गाय बिजली वो भी सठे 
जाता ? से जाओगी ने २! 

मोगमाया ने गटा, “देत करने हेः लिए तकलीफ उठागर गंगाघाट जाने की 
जरूरत ही बया है देवरजी ? पर में भी तो बैठकर शत किया छा सगता है।'” 

“फिर तुम ततलीफ उठायर विशाया ये साथ गंगाघाट बयों जाती हो 2” 

मोगमादा बोली, “तरसोफ बया जान-सुनकर उठाती हुं ? घर में प्रत करने में 
बुत सारे भले हैं। अगर बहन बढ़े ठो मैं घर में ही परत करूं? मेरी माँतों 
मुशमे घर मे ही दत कराती थी ।" 

दगी दीच तपेश गागुलो पाना या चुका है। रानी बी तरफ देखकर बोला, 
"जड़ा हो दी तुम ?” 

रानी इसके पहले ही हमेशा वी तरह अपने कमरे में जाकर बिस्तर पर सेंट 
गई थी। पेश गंयुली मुह-हाय-पैर घोकर उसी कमरे में गए। बोले, “क्यों जी, 
तुप्र सेट गई बयों ? बातें क्यों नहीं शीं? बिजली को विशाया के साथ घर में ही 
ग्रत वरना है ने?” 

रानी बोडी, “कौन कटां क्या बरेगा, मैं कया जानू ? मैं कौन होती हूं ?" 

तपेश गामुली ने बद्ा, “तुम बौन होती हो का मतसव ? तुम्ही को इस घर की 
अगसी सासकिन हो। ठ॒ग्टररे परामर्ण के दिया इस घर गा कोई राम होता है ? 
पुम ही तो सव-युष्ठ हो ।/ 

यदुत देर सडः वहाँ ये रटने के घावजुद तपेश गांगुली को रानी से कोई उत्तर 
न मिला तो वे बोले, /जयो सी, मेरी बात सुनाई पड रही है ? विजली बया पर भें 
दभत बरेगी ? ” 

रानी ने खुता या नहीं, बटुत देर तक इन्तडार करने पर भी इसत्रा पताम 
चलता । 

तपेश गांगुली ने दुयारा बहा, “कहो, सुम्दारा मया बहता है।” 

रानी बोली, "मैं इस घर बी बौन होती हूं? तुम मुप्तमे कयों पूछ रहे हो? 
तुप इस घर के मानिर हो, तुम जो बहोंगे वद्ों होगा |” 

अब तपेण गांगुसी मे परम खडे रहने शा वसत नहीं है। हर हालत में दफ्तर 
जाता है कयोडिः आज वेठत मिलनेवाला है। बोले, “टीडः है, मैं यही गह देता 
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यह कहकर वे रसोईघर की तरफ गए और योगमाया से बोले, “भाभी, अब 
से तुम घर पर ही ब्रत कराना । आज तनख्वाह का दिन है, में दफ्तर जा रहा हूं। 
अगर विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन से वह नौजवान रुपया देने आए तो तुम 
हस्ताक्षर कर ले लेना । हां, रुपया गिनकर लेना जिससे कि ठीक-ठीक एक सौ 
पच्चीस रुपया रहे । आज तुम्हारे व्रत के निमित वाजार से कुछ खरीदकर लाना 

१ (६4 

हे योगमाया ने जब बताया कि किसी चीज़ की जरूरत नहीं है तो तपेश 
गांगुली सड़क पर निकल आए। सड़क पर कदम रखते ही रोज-व-रोज की तरह 
उन्होंने महसुस किया कि किस उद्दे श्य से उन्होंने गृहस्थी बसायी थी, कौन जाने ! 
भैया जबरन उसकी शादी कर उन्हें मुसीबत में धकेल गए हैँ । इसका पता होता 
तो कौन साला शादी करता ! 


सामने की तरफ से एक वस आते ही वे उस पर सवार हो गए। चलती हुई 
बस के पायदान पर आधा पैर रखकर किसी तरह लटक गए। उन्हें लगा, इस 
तरह झूलती हुई हालत में जिस दिन वे बस से गिरकर दम तोड़ देंगे, उसी दिन 
उन्हें शान्ति मिलेगी । उसके पहले नहीं | कहीं उसका कोई नहीं है जो उन्हें शांति 
ओर सुकून दे सके। जैसी है साली पत्नी वैसी ही है यह साली गवर्नमेंट । सब 
साले एक जैसे हैं। 

बस तब लटके हुए तपेण गांगुली को लेकर सामने की तरफ लंबी-लंबी सांसें 
ले भागी जा रही थी''* 


विशाखा जानती थी, वह नौजवान उस दिन उसके घर आएगा ही। वह बगैर 
किसी को जताए खिड़की का दरवाज़ा खोल सड़क की ओर खड़ी-खड़ी ताक रही 
धी। | 

छंदीप भी बस से उतरकर सात नंबर सकान की ओर यढ़ रहा था। आज 
उसे थोड़ी देर हो गई है। कल उसे गिरिधारी की तंग कोठरी में रात गुज्ञारनी 
पडी है। वहां न तो हवा थी और न ही हाथ-पर फैलाकर सोने की जगह । कहा 
जाए तो एक तरह से उसने पूरी रात नाइट बलव में बिताई है। 

8 ने साइट क्लब शब्द इसके पहले नहीं सुना था। उसके लिए बह उन 
दिनों नई चीज़ थी। दुनिया में कहीं कोई इस तरह की चीज हो सकती है, इसकी 
उसने कल्पना भी न की थी। _संदीप ने वेड़ापोता के चटर्जी वाबुओं के भवत के 
पुस्तकालय में ढेर सारी रे पुस्तक पढ़ी हैं, उनसे बहुत कुछ सीखा है, जाना है। 
लेकित नाइट वलव ! दुनिया में और कहीं नाइट बलव है या नहीं, संदीप कह 
नहीं सकता । मगर फलकत्ता शहर में है, इसे बगैर देर वह क्या यकीन कर पाता ? 

सारा रा है के बाद मल्लिकजी का चेहरा नम्भीर हो गया था। शुरू में 
20 बलि नहीं। लेकिन बहुत देर के वाद कहा था, "वहां जाकर तुमने अच्छा नहीं 
किया ।/ हैं के 5 आओ 

संदीप क्‍या स्वेच्छा से नाइट बलख गया था ? गोपाल उसे 
व १ ले उसे जबरन न ले गया 
होता तो वह जाता ? 390 
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मस्लिकजी ने बढ़ा था, “उन स्थानों में भले आदमी नहीं जाते ।” 

“मगर गोपाय जो गया था ?/ म 

मत्लियजी ने बहा था, “गोपास को मैं पहचानता नहीं। मुझे मासूम नदी कि 
बह भय आदमी है या नहीं ।” 

मंदीप ने बहा या, “उसके पास बेशुमार पैसा है।/” 

“पेशुमार पैसा होने से ही कोई भला आदमी होता है, मद तुमसे रिसने बहा 
है? वह गया करता है?” मल्लिकजी ने पूछा था। ह 

संदीप ने एहा या, “यह मुझे मासूम नहीं। हां, इतना जहर देखा पा हि 
सहर के हर मोद पर यह पुलिसवालों शो पैसा दे रहा घा।” 

“पुसिमयालों पो गयो पैसा दे रहा घा ? घूस दे रहा पा?" 

संदीप ने शठ्ा या, “यह मैं नदी जानता ।/ 

मस्लिःजी ने वहा था, “अगर मालूम नहीं है तो उसकी ओर में सफाई गयो 
देश वर रहे हो ? वह उरूर ही छिपे तौर पर कुछ गलत काम करता है। बरना 
बहू इग तरह पुलिसयातों को पैसा देगा ही गयो ? इतनी रात में पुलिसवालों को 
हा देने के पीछे उसवा कौन-सा मकसद हो सवता है? ये सोग गोपाल के कौत 
होते हैं?" 

संदीप इस रावाल का कोई जवाब नहीं दे सवा था । मल्लिकजी ने बहा था, 
(पर, यह जान सो कि नाइट क्लब में कोई भला आदमी नहीं जाता ।"/ 

गंदीप ने बहा था, “लेकिन वहां बगैर गए पता ही गही घलता कि हमारे इस 
घर के छोटे बाबू वहां जाया करते हैं। छोटे शावू भी तो”! 

संदीप शो दीच में ही टोऊते हुए मल्लिकजी बोले थे, “छोटे यावू हो गया 
हुम्हारे आदर हैं? तुम गरीब वेवा ओरत के सके हो ओर छोटे बाबू हैं करोड- 
प्ति। छोटे बाबू से तुम्हारी तुलना हो सकती है? छोटे बायू ने जो झुछ किया है, 
सुम्र भी बया वही गय करोगे ? छोटे बाबू मेः पास रुपये-पैसे हैं, वे अपनी मर्जी रो 
शपये उड़ाएंगे, उन्हें जय जो इच्छा होगी, करेंगे। लेविन यह मत भूलना कि हम 
गरीब हैं, गरीय भी तरह रहेंगे। तुम्हें इस घर में रहने वो टौर मिला है, घाना मिल 
रहा है। तुमने इन सोगों या नमक खाया है, इसलिए छुम्हें इनका गुणगान करता 
ही होगा। अगर ऐसा न करोगे तो नमवहरामी द्ोगी, यह जान छो।” 

इसके बाद संदीप और बुछ नहीं बोला था। और, मल्लियजी गो भी देर 
शारे बाम करने थे। सेशिन संदीप भी गया कयफ़ी गुछ गहना मही चाहता था ? 
यह जानता चाहता था कि मनुष्यता के भाषदंड की दृष्टि से गरीब और अमीर का 
गया अलग-अलग इंसाफ जिया जाएगा ? यानी अमीरो वी आदमीयत और गरीबो 
बी आदमीयत गया अलग-अलग डिस्म फी है? यदि यह सही है तो उन दो विस्म 
के छोगो के सून के रग भी अलग-अलग तरह के होंगे, देह मे: रण भी अलग-अलग 
तरह फे होने घाटिए। सेडिन उन छोगों के चटर्जी बाबू सोग भी तो अमीर हैं, 
फिर उन सोगों शी देह के रग काले जय हैं ? संदीप यायू बड़े आदमी हैं और उन्हें 
माइट शपव जाने गा अधिगार है तो फिर संदीप को नाइट क्लब जाने का अधि- 
शार बयो नही है ? नाइट गदद जाना यदि कोई अपराध है तो छोटे बावू और 
संदीप दोनो इग अपराध रो वंचित नहीं हैं। मेरा शरीर बाला है तो उसे आग में 
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जलने में ज्यादा देर लगेगी, और छोटे वावू गोरे हैँ तो उनके शरीर को आग में 
जलने में कम वक्त लगेगा ? हि 

विडन स्ट्रीट से वल पर चढ़कर आने के दौरान संदीप यही सब बातें सोच 
रहा था। यह भी सोच रहा था कि वह जिन लोगों के घर में पैसा देते जा रहा 
है, उस घर को विजाखा से सौम्य बाबू की शादी होगी---उस सौम्य बाबू से जो 
पिछली रात शराब पीकर बौरतों के साथ भौज़ मना रहा था? आएचयें ! यह 
शादी क्‍या सुखद होगी ? इस शादी से विशाखा क्‍या सुखी हो सकेगी ? 

दूसरे ही क्षण उसे लगा कि वह यह सब क्‍यों सोच रहा है? उसे यह सब 
सोचने की शरूरत ही क्या है ? मल्लिकजी का कहना वाकई सच है कि छोटे वादू 
को जो मर्जी होगी, करेंगे, जहां मर्जी होगी, जाएंगे, जिससे मर्जी होगी शादी करेंगे, 
इन बातों के सम्बन्ध में तुम्हें सोचने की जरूरत ही क्या है ? तुम गरीब बेवा औरत 
के लड़के हो, तुम्हें इस मकान में ठौर दिया गया है, यही काफी है। तुम लिख-पढ़कर 
नौकरी करोगे, मां को खिलाओगे---इसी के बारे में सोचो । इसके अलाबा और 
कुछ सोचना तुम्हारे लिए गुनाह है। 

वस तेजी से भागी जा रही थी। संदीप ने खिड़की से बाहर की तरफ झांकते 
हुए दूसरी वात सोचने की कोशिश की । उसके वाद अचानक एक घटना घट गई । 
जोरों से एक धक्का लगते ही वस रुक गई और बस के तमाम भुसाफिर चिहुंक 
उठे । क्या हुआ ? क्या हुआ ? क्या हुआ ? हल्ला बोलते हुए तमाम लोग सड़क पर 
उत्तर पड़े । 

इस वीच हज़ारों आदमी सड़क.पर इकटरठे हो चुके हैं, उन्होंने वस को चारों 
तरफ से घेर लिया है। लोग चिल्ला रहे हैं---“मारो, मारो साले को-- 

“साले को खींचकर सड़क पर ले आएं ।” 

संदीप की बुक पॉकेट के अन्दर एक सौ पच्चीस रुपये हैं। मल्लिकजी ने 
वाकायदा सावधानी से जाने को कहा है । कहा है, “यह कलकत्ता शहर है, यहां 
किसी पर विश्वास मत करना । बंगाली बड़े ही शैतान होते हैं। तुम गांव से आए 
हो, इसका पता चलते ही वे तुम्हारी जेब काट लेंगे। जिस तरफ लोगों का मजमा 
दिख पड़े उस त्तरफ हगिज मत जाना” ट 

लेकिन तव शायद यह वात्त. संदीप के ध्यान से उतर गई थी। वरना और- 
और लोगों की तरह वह वस से सड़क पर उत्तरता ही क्यों ? और उतरा तो लोगों 
की भीड़-भाड़ के वीच गया ही क्यों ? वह भीड़ चीरकर एकदम से सामने की तरफ 
बढ़ा ही क्‍यों ? 

“साले को वस से नीचे उतारकर ले आओ--यह साला बस चलाना नहीं 
जानता ।7 

कुछ लोग वस के कण्डक्टर को पकड़कर उसे घूंसे मारने लगे । कोई कण्डक्टर 
के वाल कसकर पकड़े हुए है, कोई उसके गले को कसकर दवाए हुए है और कोई 
उसकी शर्ट पकड़कर खींच रहा है। इस वीच एक आदमी ने जैसे ही उसके कंधे 
के रुपये-पैसे के थैते को छीनना चाहा कि रुपये-पैसे झनसनाते हुए कोलतार की 
सड़क पर छिटककर गिर पड़े | 

उन्हें सव लोग क्यों मार रहे हैं, इसका पता थोड़ी देर वाद चला। शुरू में 
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संदीप वी नडर एस तरफ गईही नदी थी। थोड़े मे फासले पर सोगों को एफ 
और भीद इगट्ठी है। गदीप ने उस ओर जाकर श्लाप॒कर देया और देखते हो 
उसका पूरा शरीर ददमत में सिहर उठा । देखा, एके आदमी बस फे चपके से जुचस 
गया है और उसके विद खून वा सैलाब पफला हुआ है। उस्त्ता जिस्म रीचड़ बी 
तरह आसपास वियरा हुआ है। 

जया हुआ है राय ? बया हुआ है?” 

हरेक के घेहरे पर एफ जगा ही वुतूहल है। मानो, एक पैसा गुमूहल ही 
आराश, वायु, अंतरिक्ष, इधर मे सैरते हुए तमाम लोगो गये पीड़ित कर रहा है 
और बह रहा है--"बया हुआ है साय ? गया हुआ है 2” 

आश्यय की बात है, संदीप को नियाह उस तरफ नदी गई थी) उसी और 
अससी धघीड है। इतनी मारपीट, उद्द ग, गुनूहल, इतने प्रश्न, इतने कोल्ाहुल-- 
शंयतरा ऐेस्द वही था। 

मंदीप ने यहा भी सतावकर देखा। एक फूसो से ढकी बीमती अर्थी पर एक 
लाश पहददी हुई है। श्मगान जाने के दौरान अर्थो दोनेवाते शायद झरा सुस्ताने के 
पयात में अर्थी को सूरज की रोशनी में रखकर बंठे हुए है। 

'ब्टी साय, नहीं । इस मुरदे वो मगान से जाने के दोरान ही तो वह आदमी 
बा से कुघसकर मर गया ।/ 

“बयो ? 

एरू दूगरे आदमी मे दया कर स्थिति का स्पौरा प्रस्तुत किया। 

“बसे वा सालच डिसे नही होता है सा'व ? सभी तो पैसे के लोभी होते है । 
पैसे ढो दोष यो ही दिया जाता है ? पैसे के घलते हो तो दुनिया घल रहो है।" 

फिर भी दुछ परले नही पड़ रहा था । संदीप से एक अर्थी दोनेवाले आदमी के 
पास जाकर पूछा, "क्या हुआ है सा'द 2” 

उस आदमी ने संदीप को गौर से देखा । उसके बाद पूछा, “आप कौन हैं?" 

शदीप ने बहा, “मैं इस बस पर रायार होकर खिदिरपुर जा रहा था। बस 
जैगे ही रगी, हम सोग नीचे उतर आए।” 

बगस में ही एफ आदमी खड़ा घा। सगा, मुरदा उसके किसी निकट मे सगे- 
शम्बन्धी वा है। उसने शांत स्वर में गहा, “हम लोगों के सामने से होकर एक 
सद्दवा मुरवी छिट्गते हुए जा रहा था, साथ हो पाप और दरसा-यैसे के सितके भी 
पेंफ जा रहे पे । ग। सडझों के बीय उन पैसों को बटोरने को होड-सी लग 
गई थी । तभी आप सोगो बी दो-मजिसी यस में आकर'**” 

मात अधूरी रह गई। दस बीच पुलिस की गाड़ी पर चढ़कर पुलिसकर्मी आ 
चुके है। 

*भ्रागो-भागो, यहा से भाग जाओ 

घुलिसरभियों का दल साठी लिए भीड़ खदेशने के वास्ते आगे बढ़ा। और- 
और छोगो बी तरह सदीए भी वहां से हूट गया । हर जगह हय निर्जनता फैल 
गएई। संदीप से दूर से भिशमंगे के कुषते विहृत चेहरे वी ओर देखा । उस समय 
उसके अवयव नामक वस्तु का कही मामोनिशान नहों था। सिर्फ मोश्त केगुछ 
टुकड्टे और पघारों तरफ पून फंसा हुआं। आशचर्य की दात है, वह सड़झा एफ 
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मिनट पहले यह नहीं जानता था कि उसका यह पैसा चुनना आखिरी चुनने में 
तब्दील हों जाएगा । और, उस मुरदे के वाद उसे भी मसान ले जाया जाएगा । 
उस ओर देखकर किसके मन में क्या भाव जगा, कौन जाने ! लेकिन संदीप 
को अपने वचपन में देखे गए निवारण चाचा के “विल्वमंगल' के अभिनय का वही 
दृश्य याद आ गया-- 
यह नर-देह 
बह जाता जल में 
नोच-नोचकर खाते कुत्ते और श्रूगाल 
या चिता-भस्म की तरह 
उड़ाता इसे पवन है 
यह नारी 
इसका भी परिणाम यही 
नश्वर इस जग में*** 
अपने वचपन के उस काल के दौरान संदीप ने उन शब्दों का अर्थ क्या समझा 
था, कितना समझा था, उसे याद नहीं। पर सड़क पर कीमती अर्थी पर लिटाए 
गए मुरदे और वस के तले कुचले हुए लड़के के मांस के लोथड़े को देखकर उसे 
लगा कि अब इतने दिनों के वाद उन शब्दों का अर्थ पूरे तौर पर उसकी समझ में 
आ गया। कि यह देह, जिसके लिए आदमी इतना अहंकार, इतना घमंड करता है, 
उसकी अंतिम वरिणति एकमात्र यही है। पिछली रात नाइट क्लब जाकर जिन 
लोगों को औरतों के जिस्म से खिलवाड़ करते देखा था, उनकी भी यही परिणति 
होगी। यह जो खिदिरपुर की विशाखा है, उसकी भी किसी दिन यही परिणतति 
होगी, विडन स्ट्रीट के सौम्य वाबू की भी यही परिणति होगी। इस मसान में 
भाकर सभी को एक ही विछावन पर लेटकर मिट्टी में मिल जाना पड़ेगा। यह जो 
योगमाया देवी हैं. वे विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन की दौलत देखकर अपनी लडकी 
- की व को राजी हो गई थीं ! एक वार भी पता नहीं लगाया कि दादी 
' मां के पोते का कैसा स्वभाव और चरित्र है। पता नहीं लगाया कि दादी मां का 
पोता देखने-सुनने में कैसा है, उसकी सेहत कैसी है। सिर्फ दौलत देखकर ही उन्होंने 
स्वयं को घन्य माना था। सिफफ रुपया-पैसा देखकर ही सोचा था, विश्ावा का 
जीवन सुखी हो जाएगा। लेकिन सब कुछ काअंत तो यही है! विल्वमंग्ल 
जमाने पहले “नरदेह' की इस परिणति के बारे में सोचकर विचलित हो उठा था. 
इसके वारे में इन लोगों ने तो कभी कुछ नहीं सोचा | इस मामूली तुच्छ नरदेह की 
तृप्ति के बारे में सोचकर लोग रात-दिन हलचल में डवे रहते हैं। इस मामूली 
तुच्छ नरदेह की तृप्ति के बारे में ही सोचकर विशाखा के घर में जेठानी और 
देवरानी ईर्प्या की आग में जलती रहती हैं। 
फिर ? 
अचानक एक जगह आकर वस ओर भागे नहीं बढ़ी । संदीप 
खयाल आया बस में एकमात्र वही बैठा हुआ है। और कई पा 0 
वदलकर वह दूसरी बस में बैठा था, उसकी उसे याद नहीं। सड़क के बीच गाड़ी 
से कुचले मांस-पिंड और कीमती अर्थो पर फूलों से ढंके शव को देखकर वह जिस 
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भावना में 78 हो गया था, उगाा खुमार अब दूर टुआ। उसे इसरा अहसास 
हुआ कि इस घिद्िरिपुर पहुच्द चुत है। बट सटपट बस में नोचे उतर गया। तपेश 
गागुसी, हो साता है उसके इतबार में अद भी घड़े हों। यगत की एक दुकात की 
घटी बी ओर देखते हो बह घौंक उठा। अभी दिन के साढ़े ग्पारट बज रहे हैं। भर 
हक तो तपेश गांगुली दपार जा घुके होगे। उसे पता ही नहीं घला हि कब और 
कँसे इतना यक्‍त गुड़र गया। 

“बाप रे | अब तुम जाए ?" 
मदीप एरदम से चौक उठा । देखा, विशाया है। विशाया तप्रेश बाबू के 
मरात के घिड़ती दरवाजे के सामने अरेली यड़ी है। 

“तुम्दूं कया हो गया था ? गोद में मशगूल थे जया ? मेरे चाचाजी बटुत देर 
तरू बैठे-बैे तुम्टारा इन्तजार करने रहे । आखिर में दफ़्तर चले गए । हम लोगो 
में भी सोचा, आज सुम र॒पया देने नही आओगे ।/ 

सदोष बोला, “तुम्हारे घाचाजी नहीं हैं? फिर आज रुपये जिसे दू ?" 

विशाया बोतो, “वि दोगे, में यह गया जानू ?” 

“तुम नही जानोगी तो और कौन जानेगा ? यह रुपया तो तुम्हारे लिए ही 

।! 

“मरे लिए ? रहते दो ! यह रपया तो घाचीजी के लिए है। उस बार तो मैं 
बता हो धुरी हूं।' 

संदीप बोला, “रुपया घाहे जिसके लिए हो, मुझे जो हुअस दिया गया है, मैं 
वही करूगा। उस रुपये गे तुम्हारी खाचीजी चाहे गहने बनवाए या और प्र करें, 
मैं मुसाशिम हुं। एपये देकर तुम्हारी मा रो हस्ताक्षर कराने के बाद मैं निश्चिन्त 
हो जाऊंगा। 

विशाया ने एक यार चारो तरफ ध्यान से देया ओर बोली, “ठुम इतने डोर- 
डोर से बयो बोल रहे हो ? सभी सुन लेंगे।” 

“मुनने से मेरा कया होगा ? मैं कोई गलत काम नहीं कर रहा ।” 

“मुनने से तुम्हारी कोई क्षति नही होगी, क्षति होगी तो मेरी ही ।'” 

“बयो, तुम्हारी कौन-सी क्षति होगी ?” 

विदश्याया बोली, “सुन सेगी तो चाचीजी भा से फिर क्षगड़ा करेगी। भाकों 
ग्ररीययोदी सुनाएगी ।/ 

“डयो, तुम्हारी मा ने कोन-सा गुनाह किया है २” 

विशाया बोली, "सारा दोप तो मा का ही है ।” 

“बयों 2! 

विशाया बोनी, "यह तुम समझते नहीं ? मैं मा की बेटी ढयो हुई, यही तो 
असतो गुनाह है।' 

संदीप बोला, “यह बया ?ै छुम अपनी मा की बेटी होकर पैदा हुई हो, इसमें 
गुनाह की कौन-गी बात है ?” 

विशाया बोली, “तुम बच्चे हो, इसलिए बात तुम्हारी समझ्न में मही आएगी। 
पहने बड़े हो जाओ, तर समझोगे ।”” 

संदीप गोला, “तुम भी तो बच्ची हो, फिर बात तुम्हारी समझ में बसे माई ?” 
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मिनट पहले यह नहीं जानता था कि उसका यह पैसा चुनना आखिरी चुनने में 
तब्दील हो जाएगा । और, उस मुरदे के वाद उसे भी मसान ले जाया जाएगा । 
उस और देखकर किसके मन में क्या भाव जगा, कौन जाने ! लेकिन संदीप 
को अपने वचपन में देखे गए निवारण चाचा के 'विल्वमंगल' के अभिनय का वही 
दृश्य याद आ गया--- 
यह नर-देह 
वह जाता जल में 
नोच-नोचकर खाते कुत्ते और श्वगाल 
यथा चिता-भस्म की तरह 
उड़ाता इसे पवन है 
यह नारी 
इसका भी परिणाम यही 
नश्वर इस जग में'** 
अपने बचपन के उस काल के दौरान संदीप ने उन शब्दों का अर्थ क्या समझा 
था, कितना समझा था, उसे याद लहीं। पर सड़क पर कीमती आर्थी पर लिटाए 
गए मुरदे और वस के तले कुचले हुए लड़के के मांस के लोथड़े को देखकर उसे 
लगा कि अब इतने दिनों के बाद उन शब्दों का अर्थ पूरे तौर पर उसकी समझ में 
आ गया । कि यह देह, जिसके लिए आदमी इतना अहंकार, इतना घमंड करता है, 
उसकी अंतिम परिणति एकमात्र यही है। पिछली रात नाइट क्लब जाकर जिन 
लोगों को औरतों के जिस्म से खिलवाड़ करते देखा था, उनकी भी यही परिणति 
होगी | यह जो खिदिरपुर की विशाखा है, उसकी भी किसी दिन यही परिणति 
होगी, बिडन स्ट्रीट के सौम्य बाबू की भी यही परिणति होगी। इस मसान में 
आकर सभी को एक ही विछावन पर लेटकर मिट्टी में मिल जाना पड़ेगा । यह जो 
थोगमाया देवी हैं. वे विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन की दौलत देखकर अपनी लड़की 
की 48332 को राजी हो गई थीं | एक वार भी पता नहीं लगाया कि दादी 
+ मां के पोते का कैसा स्वभाव और चरित्र है। पता नहीं लगाया कि दादी मां का 
पोता देखने-सुनने में कैसा है, उसकी सेहत कैसी है। सिर्फ दौलत देखकर ही उन्होंने 
स्वयं को धन्य माना था। सिर्फ रुपया-पैसा देखकर ही सोचा था, विशाथा का 
जीवन सुखी हो जाएगा। लेकिन सब कुछ काअंत तो यही है! विल्वमंगल 
जमाने पहले हे 'नरदेह' की इस परिणति के बारे में सोचकर विचलित हो उठा था. 
इसके वारे में इन लोगों ने तो कभी कुछ नहीं सोचा । इस मामूली तुच्छ नरदेह की 
तृप्ति के वारे में सोचकर लोग रात-दिन हलचल में डूवे रहते हैं। इस मामूली 
तुच्छ नरदेह की तृप्ति के बारे में ही सोचकर विशाखा के घर में जेठानी और 
देवरानी ईर्ष्या की आग में जलती रहती हैं । 
फिर ? 
अचानक एक जगह आकर बस भर बाये नहीं बढ़ी । संदीप 
खयाल आया बस में एकमात्र वही बैठा हुआ है। और को जगह 2 
बदलकर वह दूसरी वस में वैठा था, उसकी उसे याद नहीं। सड़क के बीच गाड़ी 
से कुचले मांस-पिड और कीमती अर्थो पर फूलों से ढंके शव को देखकर वह जिस 
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आवदता में तल्लीन हो गया था, उसा खुभार अब दूर हुआ। ५ उसे इसका अदृसास 
हुआ कि बस गिदिरपुर पढुच घुरी है। वह झटपट बस से नीच उतर गया। तपेश 






गांगुमी, हो सइता है उसके इतजार में अब भी खड़े हों। बगल की एक दुकान की 
पही जी ओर देखने हो वह चौंक उठा । अभी दिन के साढ़ें ग्यारह बज रहे हैं। अब 
हरा ती तयेश गागुलों दपतर जा चुके होगे। उस पता ही नहीं चला कि कद और 
बंगे इतना वरत गुजर गया। 

“बाप रे ! अब तुम जाए?” 

संदीप एकदम से चौक उठा । देधा, विभाया है। विशाखा तपेश बाबू के 
मरने के छिड़गी-दरवाजे के सामने अकेली खड़ी है। 

“तुम्हें कया हो गया था? नीद में मशगूल थे वया ? मेरे चाचाजी वहुत्त देर 
तक वैशे-बैदे तुम्दारा इन्तडार करते रहे । आपिर में दफ्तर चले गए। हम लोगो 
में भी सोचा, आज तुम झयया देने नही आओगे ।” 

मंदीप योता, “तुम्दारे चाचाजी नहीं हैं ? फिर आज रुपये किसे दू ?” 

विशाया बोली, “किसे दोगे, मैं यह वया जानू ?” 

“तुम नहीं जानोगी तो और कौन जानेगा ? यह रुपया तो तुम्हारे लिए ही 
ै “मरे लिए ? रहने दो ! यह रुपया तो घाचीजी के लिए है। उमर वार तो मैं 
बता द्वी घुरी हूं ।' 

संदीप योला, “रुपया चाहे जिसके लिए हो, मुझे जो हुवस दिया गया है, में 
बही करूगा। उस झुपये मे तुम्हारी चाचीजी चाहे गहने वनवाए या और ् करें, 
मैं भुलाडिम हूं। श्पये देकर तुम्हारी मां से हस्ताक्षर कराने के बाद मैं निश्चिन्त 
हो जाऊंगा । 

विशाया ने एक बार चारो तरफ ध्यान मे देखा और बोली, “तुम इतने जोर- 
जोर से बयो योल रहे हो ? सभी मुन लेगे।"! 

“मुनने से मेरा कया होगा? मैं कोई गलत काम नहों कर रहा।" 

“मुनने से तुम्हारी कोई क्षति नहीं होगी, क्षति होगी तो मेरी ही ।” 

४बयो, तुम्हारी कौन-सी क्षति होगी ?"" 

विशाया बोली, “सुन सेगी तो चाचीजी भा से फिर झगड़ा करेगी। मा को 
शरी-योटी सुनाएगी । ह 

“यो, सुम्द्ारो मा ने कोन-सा गुनाह किया है ?” 

दिशाया बोलो, “सारा दोष तो मा का ही है।” 

४'डपो 2” 

विशाया बोली, “यह ठुम समझते नही ? मैं मा की बेटी क्यों हुई, यही तो 

अपनी गुनाह है! 

संदीप बोला, “यह ढया ? तुम अपनी मा होकर पै प्र 

गुनाह, बी कौन-सी बात है ?” पर की बैटी होकर पैदा हुई हो, इसमें 
विशाया बोनो, “तुम बच्चे हो, नही 

चद्से बे हो जाओ, तब समझोगे।' धलिए बात तुम्हारी समन्न मे नही आएगी। 
घंदीप बोला, “तुम भी तो बच्ची हो, फिर बात: तुम्हारी समझ मे कंसे आई ?" 


विशाखा बोली, “उम्र में छोटो होने से व्या होगा | अक्ल के लिहाज से में 
तुमसे वड़ी हूं ।” है मर 

कितने आएचर्य की बात है! यह लड़की कया कह रही है ! यह लड़की सिफ्फे 
अवलमंद ही नहीं, बल्कि नंवरी शैतान है ! हि कम 

संदीप अब हंस दिया | विशाखा वोली, “तुम हंस क्यों रहे हो 7 2 

संदीप ने कहा, “तुम्हारी वात्त सुनकर हंस रहा हूं। इतनी कम उम्र में तुम 
इतनी अव्लमंद कैसे हो गई ? 

विज्ञाखा बोली, “तुम्हें तो मां नहीं है। मां होती तो तुम भी मेरी ही त्तरह 
बवलमंद होते ।” 

“किसने कहा कि मेरी मां नहीं है ? * 

नंहै?! | 

"हुं, मेरी मां देस में है ।'' 

विशाखा ने कहा, “तुम्हारी मां को क्‍या उनकी देवरानी थटाते-खटाते 
परेशान कर मारती है ? तुम्हारी चाची क्या तुम्हारी मां से झगड़ती रहती है? 
तुम्हारी मां के दया मेरी जैसी एक लड़की है ? अपनी मां की देख-रेख करने के 
लिए कम-से-कम तुम तो हो, लेकिन मेरी मां को मेरे अलावा और कौन है ? 

बातें करते-करते विशाखा का चेहरा दयनीय जैसा हो गया । | 

विशाखा फिर कहने लगी, “तुम्हारी शादी हो जाएगी तो तुम अपनी दीदी 
को लेकर अपने ही घर में रहोगे लेकिन मैं ? मेरी शादीः होगी तो मैं सतुराल चली 
जाऊंगी। अपने पति के पास रहंंगी। और मां ? मैं पति के साथ चली जाऊंगी तो 
मां किसको लेकर रहेगी ? मां की देखभाल कौन करेगा ? मेरी मां कितनी तकलीफ 
झेल रही है, यह तुम सोच भी नहीं सकते । जानते हो, जब मां एकांत में होती है 
तो सिर्फ रोती रहती है ।” 

संदीप इस बात का कोई जवाब नहीं दे सका । वह भौंचक-सा इस लड़की की 
ओर ताकता रहा। सोचने लगा, इसी से शादी होगी नाइट वलव में देखे हुए विडन 
स्ट्रीट के सौम्य मुखर्जी की ! 

एकाएक विशाखा ने कहा, “मेरी वात सुनकर कहीं तुम गुस्सा तो नहीं 
गए 8 

“नहीं ४” संदीप ने कहा । 

“फिर चुप क्‍यों हो ? तुम्हें मैंने वेवकूफ कहा है, चुरा मत मानना। मां मेरे 
लिए कितनी चिन्तित रहती है, यह तुम सोच भी नहीं सकते | मां रात्त-दिन मेरे . 
लिए चिन्तित रहती है।” भी 

संदीप ने पूछा, “क्यों ?” : 

“वाह जी वाह, चिन्तित क्यों नहीं रहेगी ? जिस लड़की का बाप मर च॒को 
हो, उसके बारे में मां नहीं सोचेगी तो और कौन सोचेगा ? पिताजी होते तो वे हो 
सोचते, पर पिताजी नहीं रहे ।” 

संदीप ने कहा, "मेरे भी पित्ताजी जिन्दा नहीं हैं ।” ह 

“तुम लड़के हो तुम्हारे मां-बाप न हों तो भी तुम्हारा कोई नुकसान नहीं 
होगा। मैं लड़की हूं। मां का कहना है, वेटा घर भरता है और लड़की घर 
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उजाइती है ।" 

जरा राबर विशाया ने संदीप के ेहरे पर आंखे टिकाफर शायद एस 
जायजा सेता घाहा कि वह विशाया की बातें समझ था रहा है या नहीं। उसके 
बाद बोली, “बहरहाल, तुम लडरी होते तो इन बातों को समस्त पते--मैं सदर 
दरवाडा परोल देती हूं, तुम मा को जाकर रुपये दे आओ ।/' 

यह शहरर विशाया भीतर जा रही थी लेकिन संदीप ने युरारा, “सुनो, 
विशाएा, सुनती जाओ --और एक बात सुनतर जाना ।/ 

विशाया मे गर्दन पुमाफर बहा,इलता चिल्ला क्यो रहे हो ? सभी सुन लेंगे ।'* 

संदीप ने यहा, “सुनने में दोष हो वया है?” 

“अरे, तुम तो विल्छुल गवार हो ! कया बहना है, बहो ।”” 

शदीप ने कहा, “मैं कह रहा था कि जिस मकसद से मैं रपया देने आता हुं, 
जिममे तुम्हारी शादी होगी, उसका चेहरा कसा है, तुम जानती हो? उसे तुमने 
बी देया है ?” 

अवकी विशाया हस दी। थोलो, “बाप रे, तुम कितने वेवदूफ हो ! शादी के 
पहने बही दूल्हे फो देयना चाहिए ? एक्वारगी शुमदृष्टि के समय पहलेंनहल 
देशा जाता है। 

“तुम्हें देखने को इच्छा नहीं होती ?" 

88 बोली, “मेरी मा ने कहा है, मुप्ते बहुत हो अच्छा दूल्हा मिलेगा ।" 

एड 77 

“इससिए कि मैं द्त करतो हू ।” 

#द्नत ? व्रत को मतलब ?” 

“बाप रे ! तुम प्रत का मतसव भी नही समझते ? तुम दिस गाव के भूत हो ? 
मुप्नमे मा हर रोज दत कराती है। दस पुतले का द्रत । यह प्रत मैं बचपन से ही 
करती आ रही हूं। मा का पहना है, मैं घूकि यह द्रत करती हूं इसीलिए इतने 
बड़े आदमी के घर मेरी शादी का रिश्ता तय हो रहा है। 

“डसे बत करती ही ?”” 

विशाया ने सारी बातो की व्याख्या की, “मा घौरठ से जो दस पुतले आक 
देती है, उन पर दूब रखकर मैं मत्र पढ़ती हूं ।” 

"कौन-सा मत्र पढ़ती हो ?” 

विशाया बोली, “मैं कहती हूं-- 

अदकी मरकर नारी हूंगी, पति मिलेगा राम सरीया 
अबकी मरकर नारी हूंफी, सीता जैसी सठो बनूगी 
अववी मरकर नारी हूंगी, कौशल्या-सी सास मिलेगी 
अबगी भरकर नारी हूंगी, भोजन राघूगो द्रौपदी-्मी 
अवड़ी भरकर नारी हूंगी, दुर्गा जेंतो हुगी सुहाशित 
अदकी मरकर नारी हूंगी, घरती जेंसी भार सहूंगी'**” 

मुदीप ने गहा, “इसके बाद ? चुप गयो हो गई ? इसके वाद और नहीं है ?” 

काया मे बहू, “इसके बाद नहीं शताऊंगी ।” 

क्यों?” 





“यह ब्रत सवेरे नहीं, तीसरे पहर करना चाहिए। अभी तीसरा पहर नहीं 
हुआ है । अब से तीसरे पहर ही करूंगी । कहीं कोई देख न लें, इस खयाल सेमांके 
साथ गंगाघाट पर जाकर किया करती थी। अब घर पर ही कहूंगी [2 

संदीप को बड़ा ही मजा आ रहा था विशाखा की वातें चुनकर। बोला, 

“क्यों, गंगाघाट ने कौन-सा दोष किया है ? 

“गंग्राघाट पर ठीक से ब्रत नहीं हो पा रहा था। ब्रत करने के लिए चौरठ के 
पिण्ड की ज़रूरत पड़ती है। घाट पर मां को चौरठ के पिण्ड कहां मिलेंगे ?” 

“यह ब्रत करने से क्या होता है ? अच्छा दूल्हा मिलता है ?” 

भ्हां | ४ हे 

यह कहकर विशाखा हंस दी । बोली, “ब्रत करने के कारण मुझे बड़ा ही-अच्छा 
दूल्हा मिला है, इसलिए विजली भी अव मेरी ही तरह ब्रत किया करेगी। इसके 
चलते चाचीजी ने मेरी मां से बहुत ही झगड़ा-टंटा किया है।* 

“क्यों ? झगड़ा क्‍यों किया है ?” 

विशाखा ने कहा, “झगड़ा क्‍यों नहीं करेगी । चाचीजी ने कहा है, विजली क्या 
बाढ़ में वहकर आई है? उसके लिए भी एक अच्छा-सा दूल्हा चाहिए। मुझे अच्छा 
दूल्हा मिला है इसलिए चाचीजी वहुत जलती हैं ।* 
“चाचीजी किससे जलती हैं ?” 
“माँ के अलावा और किससे जलेगी ? इसके कारण मेरी मां आज खूब रोई 

|| 7) 

संदीप ने अव असली बात का जिक्र किया, “तुम फल वगैरह खाती हो ?” 

फल, दूध, घी, मठली, मांस वर्गरह तुम्हें खाने को मिलते हैं ?” 

“बाप रे ! मैं यह सव क्‍यों खाऊंगी ? कौन मुझे खाने को देगा ? 

संदीप ने कहा, “क्यों नहीं खाओगी ? यही सब खाने के वास्ते ही हमारी 

दादी मां हर महीने तुम्हारी मां के पास रुपये भेजती हैं। मैं जैसे ही घर लौटकर 
जाऊंगा, दादी मां मुझसे यह सब बातें पूछेंगी। उस वक्‍त मैं क्या जवाब दूंगा ?” 
विशाखा बोली, मैं सिफे भात, सब्जी और रोटी खाती हूं ।” 

“और मांस-मछली ?” 

“नहीं, में यह सब नहीं खाती ।” विशाखा ने उत्तर दिया। 

“मांस-मछली, फल, दूध, दही, घी कुछ भी नहीं खाती ?” 

“नहीं ।” 

« . संदीप घर के खिड़की-दरवाज़े पर खड़ा होकर यह सब पुछ रहा था, लेकिन 
चोकसी के साथ । डर लग रहा था कि कहीं कोई देख न ले। लेकिन यहां विशाखा 
को एकान्त में पाकर यह सब वात न पूछे तो और कब पूछेगा, कब इन बातों को 
पूछने का मौका मिलेगा ? 

पूछा, “अभी तुम्हारी बहन वहां है?” - 

विशाखा बोली, “कौन ? बिजली ? चाचीजी बिजली को नहला रही हैं ।” 

संदीप ने कहा, “और तुम ? तुम आज नहाओगी नहीं ?” 

“में तो तड़के ही मां के साथ जाकर गंगा नहा आई हूं। अब दुवारा नहाऊं ?” 

“और तुम्हारी मां ?” 
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“मां अभी रसोई पका रही है। मां दित-मर काम्र ही करती रहती है। कभी 
रसोई पकाती है, कभी बर्तन मांडती है, कभी घर-दरवाजंे में झाड़ू, सयाती हैं, 
कभी सावुनत से कपड़े फींचती है--घर का सारा काम मा अवेले ही बरती है। मां 
को कमो फूर्सठ ही नहीं सिलती। इसके अलावा मा को दुशान से रागन लाता 
बढ़ता है, कौयसा नाना पड़ता है, किरोसित तेच लाना पढ़ता है।” 

संदीप ने कहा, “मैं जद घर वापस जाऊंगा तो छिर दादी मां से कया कट्ूूंगा ? 
तुम्हें फल, दूध, मास, मछली, अपडा, थी, सक्चन वर्ग रह खाने को नहीं मिलठा है, 
यह बात बताऊंया तो ?7 

“कहना, बिजली सब कुछ खाती है बोर मैं सिर रोटी, चावद और सब्जी 
खाती हूं ।7 

“ओर विजती कया खाती है ?” 

“मेरे लिए रात में रोटी बतती है और विजली व चाचीजी के लिए पराठे ।” 

बातचीत का सिलसिला चल ही रद्या था झि एकाएक भीतर में आवाज आई, 
“अरो ओ मुंदजली, कहां गई 2” 

इसके वाद खामोशी खिच्र आई और विद्याखा ततक्षयर लापता हो गई। 

मंदीप अब क्या करें? बहुत देर तक वहां अवाह खड़ा रहा। सोचा, कसे 
वह यह सब बात दादी मां से कहा ? दरअसल यहू सब कहना टीक रहेगा या नही, 
वह तय नहीं कर पाया । यह सदर सुनने के बाद यदि शादी का प्रस्ताव स्थगित कर 
दिया जाएं तो ? बगर यह रिन्‍्ता टूट जाए ? ऐसी हालत में किसकी क्षति होगी ? 
दादी मां की या ठपेश गांगुली की ? तपेश गायुली हर महीने इतने सारे रुपये पाने 
से वंचित हो जाएंगे। और दादी मां क्या करेगी ? पोते के लिए दूसरी पातो की 
ठलाश करेंगी ? पोते की शादी दूसरी जगह कर देंगी ? पर इतनी अच्छी जन्मपत्री 
किस सड़की को है? फिर तो उन्हें कुछ दूसरा ही इल्तडाम करना होगा। इतने 
दितों का इतना कुछ समाधान अब केवल स दीप को एक बात पर निर्भर करता है। 
फिर वह गया घर जाकर दादी मा में झूठी बाते कहे ? 

सिर पर तीखी घुप पड़ रही है । विश्व-श्रह्याप्ड को तमाम समस्याओों और 
चिस्ताओं ने जैसे एकजुट होकर संदीप पर घावा बोल दिया। विश्ाखा ने अन्दर 
जाकर मां से कुछ कहा था या नहीं, कौन जाते! सेकरिन दरवाजे की झूदी खट- 
खटाते दी दरवाडा खुन गया। वहां एक महिला का चेहरा दिख पड़ा। उस चेहरे 
पर एक कुतूहस-भरा प्रस्त टंगा है। 

“तुम बया भेया, विदन स्ट्रीट के मुखर्जी भवत से आए हो 2” 

मंदीप ने कद, “हाँ, ब्राप या तवेश गांयुनी साहव से जाकर कह दें कि मैं 
इस मद्दोते का झपया लेकर आया हूं 7” 

महिला ने गद्दा, “वि तो तुम्हाय इन्दजार करते-करते दफ्तर चने गए। आज 

दफ्तर में उन्हें माहवारी तनख्वाह मित्तते वाली है न, इसीलिए चले गए ।” 
“आप कोन हैं?” 

“मेरा नाम योगमाया देवी है। मैं विदाया की मां हूं ।7 

संदीप ने कहा, “पहले तो वरावर बापके नाम से ही रुपया आता था रुपया 

चाहे जो से, मगर दस्ठवठ तो आप ही करठी थीं। अवडो भी आपके नाम से ही 
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रुपया भैजा गया है। आप रुपया लीजिएगा ?” 

“ज़रा अंदर आकर बैठो भैया। मैं अपनी देवरानी को वुलाकर ले आती हूं ।” 

संदीप पहले की तरह ही उस कमरे के तख्ते पर बैठ गया, जिस पर मोड़कर 
रखा हुआ मैला विस्तर पड़ा हुआ था। संदीप ने चारों तरफ गोर से देखा। कमरे ; 
की पहले ही जैसी खस्ता हालत है। दोपहर होने को है मगर अब तक फर्श पर 
झाड़ नहीं लगाया गया है। गृहस्थी का सारा काम निवठाने के बाद संभवत: 
विश्ञाखा की मां ही यह काम करेगी । सहसा एक और महिला ने उस कमरे में 
प्रवेश किया । उसकी कलाइयों में सोने की चूड़ियां हैं, गले में सोने का हार, मांग 
में सिन्‍्दूर ! 

संदीप उठकर खड़ा हो गया। बोला, “आप ही क्या विशाखा की चाचीजी 

है 2 

महिला बोली, ”हां भैया । तुम रुपये ले आए हो ? दो ।” े 

संदीप ने रुपया बढ़ाते हुए कहा, “यहां मौसीजी को हस्ताक्षर करने को कह 
दीजिएगा। ४ 

संदीप ने आज पहली बार विशाखा की चाची को देखा | समझ गया कि यही 
औरत मोसीजी से झगड़ा, करती है। विशाखा को मिलनेवाले रुपयों से ही इस 
महिला के गहने-जेवरात वनवाए गए हैं। दादी मां की ओर से हर माह जितने रुपये 
आए हैं, उन रुपयों से इस महिला ने अपनी साध और कामनाएं पूरी की हैं। उनमें 
से एक भी रुपया विशाखा की जरूरत के लिए नहीं खरचा गया है।.._ 

अचानक विजली और विशाखा दोनों कमरे के अन्दर आई। बिजली बोली, 
“तुमने आज इतनी देर क्यों कर दी ? मेरे पिताजी ्ुम पर बहुत बिगड़े हुए हैं।” 

"क्यों ?” संदीप ने पूछा । 

विजली बोली, “वो जो बूढ़ा आता था, वह कितनी जल्दी आता था।” 

संदीप ने कहा, “आज मैं जिस बस से जा रहा था, उससे एक आदमी कुचल 
गया। लिहाजा दूसरी वस पकड़ने में मुझे देर हो गई ।” 

उसके वाद वह लड़की बोली, “तुम देर करके आए, इसलिए आज हम मांस 
नहीं खा सके ।” 

संदीप के देर करके आने से इस घर के लोगों का मांस खाने से कौन-सो 
ताल्लुक है, यह समझने में संदीप को कोई असुविधा नहीं हुई 

बिजली बोली, “पिताजी भी बगैर मांस खाए दफ्तर चले गए।” ,. 

संदीप ने पूछा, “तुम लोगों को मांस खाने में बहुत अच्छा लगता है ?” 

“मांस खाने में अच्छा क्यों नहीं लगेगा ? मांस खाना सभी पसन्द करते हैं। 
तुम्हें कया मांस खाना अच्छा नहीं लगता ?” 

संदीप ने कहा, “नहीं ।” 

विजली ने पूछा, “अण्डा ?” पा 

बिजली की वगल में विशाखा चुपचाप खड़ी थी। बिजली ने उससे कहा, 
“देख रही हो न, इस भादमी को मांस, अण्डा वगैरह खाना अच्छा नहीं लगता । 
विशाथा भी तुम्हारी तरह यह सब नहीं खाती ।'” 

“तुम यह सब नहीं खातीं ?” 
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लेकिन विशासा का जवाब सुनने के पहले ही उसकी चाची कमरेम बा 
धमकी। बोली, “तुम लोग शोरगुल वयों कर रही हो ? जाओ, यहां से भागो।”” 

यह कहकर रुपये फी रसीद जैसे हो उसके हाथ मे थमायी, वह उठकर खड़ा 
हो गया। उसके बाद जिस रास्ते से संदीप ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया था उसो से 
बाहर निकलकर चला आया। बाहर तब तीखी धृप रेग रही थी। उसे लगा, 
विणशाखा से और थोड़ी देर वातचीत कर पाता तो अच्छा रहता। पूरा इतिहास 
सुन नही सका । लेकिन सारी बात जानने मे तो बहुत धबत लगेगा। कम-से-कम 
एक महीने तक विशाखा से उसकी मुलाकात नहीं हो पाएगी। फिर ? फिर क्‍या 
उसे इतने दिनों तक इन्तज्ार करते रहनाः पड़ेगा ? 

शत सुनो हुए 

संदीप ने कुल मिलाकर गली पार कर वड़ी सडक की तरफ कदम रखा ही 
होगा कि तभी पीछे से विशारा की आवाज्ञ सुनाई पडी, “ऐ, सुतो ।/ 

संदीप ने मुडकर देखा, विशाखा खिड़की-दरवाज़े के सामने खडी है। 

संदीप ने धीरे-धीरे कदम बढाकर देखा, यह विशाखा ज॑से पहले की विशाया 
न हो। महू जैसे कोई दूसरी ही विशाखा हो । चेहरा गम्भीर जैसा, आंपें डबडबायी 
हुई। कहा गया विशाखा का वह हंसता हुआ चेहरा ! कहा गई उसकी आखों की 
बहू भंगिमा। 

“बया हुआ ? तुम पुकार क्यो रही थी ?” 

220 बोली, “और करीब आओ , चुपके से एक बात वताऊंगी ।” 

4 भव ॥' है 

विशाखा ने उसी तरह घीमी आवाज़ में कहा, “देखो, मैंने तुमसे जो कुछ 
कहा है, वह सच नही है। मैं सब फुछ खाती हूं। चाचीजी मुझे सब कुछ खाने को 
देती हैं। मैं मास, मछली, अण्डे, दूध, मक्खन, सेव, अंगूर बेदाना वगैरह सब कुछ 
खाती हूं और तुम्हारी दादी मा जो रुपये भेजती हैं, उनसे चाचीजी के सोने के 
गहने, कान के झुमके, कलाई की चूडिया, वर्गरह नही बते है । उन रुपयो से मेरे 
पहनने की फ्रॉक-साडी, पेर के जूते, मेरा खाना-पहरावा सारा कुछ चलता है। 
अपनी दादी मां से कहना कि मेरी चाचीजी मुझे वेहद प्यार करती हैं, मेरी भा को 
भी प्यार करती हैं।'*/ 

सदीप को महसुम हुआ, वह दिन के वक्‍त भी जैसे सपना देख रहा हो । बोला, 
“भगर थोडी देर पहले जो तुमने कहा था कि बिजली के लिए पराठे बनते हैं और 
तुम्हारे लिए रोटी। तुमने जो बताया था कि मांस, अण्डे वगरह खाना तुम्हे अच्छा 
नही लगता ।/ 

“वह सब झूठी बात है । मैंने तुम्हें सब कुछ झूठ बताया था ।” 

यह कहकर विशाणा ने चुपके से दरवाज़ा बन्द कर दिया ओर घर के अन्दर 
चली गई। 

संदीप के कानों में विशाखा की अन्तिम बातें गूंज लगी--“मैं सब कुछ 
खाती हूं, चाचीजी मुझे सव कुछ खाने देती हैं। मैं मास-मछली, अण्डे, फल, दूध, 
घी, मक्खन, मेव, अंगूर बेदाना खाती हूं । तुम लोगो की दादी मां जो रुपये भेजती 
हैं, उनसे चाचीजी के सोने के गहने, कान के झुमके, कलाई की चूड़ियां, गले का 
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ई दिन वह जद विडन स्ट्रीट के मकान में लौटकर आर्थी तो सचमुच ही बहुत देर 
[ गई थी । दोपहर एक तरह से ढल चुकी है--गरमी की दोपहर) कलकत्ता की 
सड़क बीच-बीच में पिघल गई है। पैर के जूते कोलतार पर पड़ने से 


। 
चर के सामने आते ही संदीप से देखा, एके विशाल गाड़ी खड़ी है। गाड़ी के 
डाइवर के बदन परे खाकी वर्दी हैं सिर पर सफेद पगडी। चेहरे पर खासी 
बडी-बड़ी मूंछे । यह किसकी गाड़ी है। इस तरह की गाड़ी और इसे तरह का 
डाइवर इस मकान में उसे इसके पहले कभी नहीं देखा था । कौन आया हैं 
और | 


सलाम किया । - 
संदीप ने हाथ उठाकर नमस्कार करते हुए पूछा, “यह किसकी गाड़ी है? घर 
पर कौन जाया है? 
गिरिघारी ने कहा। ' ध्वड़े साहद । भेरे बड़े मालिक !! 
ध्बड़े मालिक की मतलब ? वह मालिक तुम्हारे कौन होते हैं * 
“आप जानते नहीं ! बड़े मालिक हावड़ा से आए हैं--दादी माँ का छोटा 


* दादी माँ का छोटा लड़का ! यानी दादी मां का छोटा बेटा ! फिर क्या वे 
चली, एंड कंपनी 


देवीपद मुखर्जी छोटे लड़के मुर्वितपद मुखर्जी है 
लिमिटेड के मैंनेजिग डाइरेब्टर  सौम्य मुखर्जी के चाता ) उन 
बेलुड़ के कारखाने के मार्लिक । ड्ड्स के वैभव और इतिहास मालिक 
संदीप इन्हीं का अन्त । यह कि इसे 
चाचा से शुरू कर , फुल्लरा, री, सुधा, विन्‍्दु, इस घर के रसोइए। 
नौकर-चारकर, कद के दशस्थ वंगरह के अन्नदाता 

को एक वार देखने की संदीप के मन में ख्वाहिश जगी। उसने सिर 


उनका नाम ही सुता है। और ससर्फ नाम ही नहीं, उनके बारे में वहत ० सुन 
है। दादी मां के बड़े लड़के शवितियद के बाद उनकी पैदाइश हुई थी। डः 
दिनों देवीपद मुखर्जी के सौभाग्य का सूर्य चमक रहा था। समाज, कार्य-स्थव् 
चारों तरफ उर्नेर्क मान-सम्मान और खातिरदारी बढ रही थी--यहाँ तक 


८ ० 


लाट साहव अक्सर उन्हें दावत पर बुलाते थ् (उनकी कृपा के लिए लोग-वाग उन 
इर्दू-गिर्द मंडराते रहते। साथ ह्दीडउ फैक्टरी में दिन-व-दिन उंत्पादन बढ 
ं ] में उनके ऑफिस ये। उसे जमाने में 


जारहाथा। लंदन, फ्रर्सि, जमेनी द्वोंच 
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ड्न्हें अकसर विदेश जाना पडता था। दो-तीन बार दादी मां भी उनके साथ विदेश 
था चुकी हैं। उस खानदान में एक-एक कर दो लड़कों का जन्म लेना मात्र शुभ का 
संवेत नही था, वल्कि भविष्य के संबंध में निश्चिन्त होने जैसी एक घटना थी । 
आदमी की विस्मत जब जगती है तो शायद इसी तरह सँलाब की तरह 
बाती है । एकदम से दोनों किनारे लवालव भर जाते हैं। उस समय उसे किसी भी 
तरह रोका मही जा सकता है! 
शक्तिपद के जन्म के समय ऐसे घूमध्राम से खुशहाली मनाई गई थी कि 
उसकी स्मृति आज भी हर मुहल्ले के लोगो के दिल में ताज़ा है। उस दावत मे लांट 
साहब तक को शरीक होना पडा था। वितायत के मैकडोनल्ड साहटव को भी निमंत्रित 
किया गया था। कलकत्ता का कोई भी ऐसा संघ्रान्त नथा जिसे निमंत्रित न 
किया गया हो । 
सेकिन दूसरी वार ? मुक्तिपद के पंदा होने पर ? 
उस बार का तामझाम पहले वाले तामझाम को भी मात दे मया था। एक- 
दो दिन नही, लगातार एक हफ्ते तक उस उत्सव का सिलसिला चलता रहा था। 
कलकत्ता के हर मुहल्ले के लोगो को पता चल गया था कि भुझर्जी परिवार की 
द्वितीय पुत्र-रत्न की प्राप्ति हुई है॥ उन दिनो कलकत्ता की जानकारी का अ् था 
पूरे भारत की जानकारी प्राप्त होना । मल्लिक चाचा तब इस घर में नए-तए आए 
थे | बताया था--“जानते हो, उस समय स्वदेशी आन्दोलन का युग था। एक 
ओर जहां सभी लोग अंग्रेजों के खिलाफ ये, वही दूसरी ओर दर लोग स्वदेशी 
मांदोलन में भाग ले रहे थे । तमाम लोग अग्रेजों को इस मुल्क से बाहर खदेडना 
खाहते थे। तुम लोगो ने वह जमाना नहीं देखा है।” 
संदीप ने यद्यपि देया नही है लेकिन सुना है अवश्म । उस समय जो युद्ध छिड़ा 
धातो कलकत्ता पर बम बरसाया गया था। जापानियो ने बम गिराया था। 
कलकत्ता के बहुत सारे आदमी कलकत्ता छोडकर जहां-तहां भाग गए थे। उसके 
बाद देश मे अकाल पड़ा था। सव-बुछ सुनी-सुनाई बातें हैं। उसके वाद हिल्दू- 
मुसलमानों मे झड़प, माए्पीट आर कत्लेआम की वारदातें। इन सारी कारगुजारी 
के पीछे अंग्रेजों का हाथ था। हिन्दुओं और मुसलमानों में झडप हो तो अंग्रेजों 
को ही फायदा है। ऐसे हालात में उन्हें यह मुल्क छोडकर नही जाना पड़ेगा, यही 
उनका मकसद या। 
उस युग में करीब-करीव तमाम लोग जब अग्रेजों को भगाने का तोड-जोड़ 
कर रहे थे, सुभाप बोस कलकत्ता से भागकर जापान के रेडियो से अंग्रेडो के 
फिलाफ जहर उगल रहे थे। लेक्नि उम समय भी मुखर्जी वश के लोग अंग्रेजों के 
पशक्षघर थे । उस समय भी इस इमारत के कमरो की दीवारों पर बड़े लाट और 
खाट साहब की तस्वीरें टगी थी, इस घर के मर्द अग्रेजी तौर-तरीकों से कोट-पैट 
४2 । उस समय इस घर वेः बाशिन्दें मन और प्राणों से अग्रेज़ों का वीत्तन 
छः ॥ 
उस घर का मंझला लड़का पहले जिस तरह अंग्रेजों का अनुकरण करते हुए 
अदव-कायदे और चाल-चलन की नकल करता था, अब भी वह उसी तोर-तरीकों 
से चल रहा है। देवीपद मुखर्जी जिस तरह अवसर विलायत जाते, आज के युग में 
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मुक्तिपद भी अक्सर इंगलैंड, अमरीका, जर्मनी, अफ्रीका और ईजिप्ट जाते हैं। 

संदीप घर के अन्दर गया। ठाकुरवाड़ी पार कर मल्लिकजी के कमरे के पास 
पहुंचने पर पाया कि वहां ताला लगा हुआ है। कहां गए वे ? 

एकाएक पीछे से किसी ने पुकारा, “आप कहां थे वावू ?” 

संदीप ने गरदन घुमाकर देखा तो रसोइघर पर नज़र पड़ी । 

“देर होते देखा तो मैंने आपका भात ढंककर रख दिया है।” 

संदीप ने पूछा, “मुनीमजी कहां हैं ?” 

रसोइया वोला, “उन्होंने भी खाना नहीं खाया है। आज मंझले वावू आए हैं । 
वे ऊपर गए हैं, वुलावा जाया था।” 

खैर, अब लौटने में देर होने की अब उसे कैफियत नहीं देनी पड़ेगी | अच्छा 
ही हुआ है। दरअसल यह क्योंकि उसकी नौकरी है तो हर काम के लिए मालिक 
को उससे #फियत मांगने का हक है! वहां जाकर संदीप रुपये दे आया है या नहीं, 
तपेश बाबू ने कुछ कहा है या नहीं। वहूरानी को दूध, घी, फल, दही, मांस-मछली 
खाने को मिलते हैं या नहीं और अगर मिलते हैं तो उसकी सेहत में सुधार हुआ है 
या नहीं-- इस तरह की बहुत सारी बातों का जवाब उसे अभी तुरन्त देना होगा । 
और बगर इसके लिए अभी वुलावा न आए तो चाहे कल या परसों उसे अवश्य ही 
उत्तर देना होगा । तब ? 

तव संदीप क्‍या कहेगा ? उस समय वह क्‍या जवाब देगा ? 

हो सकता है दादी मां पूछें, “वहूरानी से कुछ बातें हुईं ?” 

इसके उत्तर में वह क्या कहेगा ? वह 'हां' कहेगा या नहीं ? यदि हां में उत्तर 
दे तो हो सकता है दीदी मां पूछें, “क्या बातें हुईं ?” 

इसका भी वह क्‍या उत्तर देगा ? कहने को तो बहुत कुछ है। कहना होगा 
कि बहूरानी ने दो बार दो तरह की बातें कही हैं। एक वार कहा है कि उन एक 
सौ पच्चीस रुपयों से घर के तमाम लोग मांस-मछली, अंडे, दूध, घी, दही और फल 
खाते हैं, भौर-और लोग परांठे खाते हैं ओर वह कुछ भी नहीं खाती है। बिजली 
हा पत्तल में मांस-मछली डाले जाते हैं मौर उसे मिरासिप खाना खाबा पड़ता 
है। 

इनमें से कौन-सी वात कहने से दीदी माँ खुश होंगी। सच कहने से या झठ 
कहने से ? अगर संदीप वता दे कि तपेश गांगुली रुपये लेकर अच्छी-अच्छी चीजें 
खाते हैं ओर अपनी पत्नी के लिए सोने के पहने बनवाते हैं तो फिर क्‍या नतीजा 
निकलेगा ? फिर क्या शादी का रिश्ता टूट जाएगा ? अगर शादी का यह रिश्ता 
टूट जाता है, बगैर मेहनत किए हर महीने की एक सौ पच्चीस रुपये की आमदनी का 
स्रोत वंद हो जाएगा । उस समय किसके मत्ये दोष मढ़ा जाएगा? उस समय हो 
सकता है वे दौड़े-दीड़े मल्लिकजी के पास आएं और उन्हें सुनने को मिले कि संदीप 
ने ही भंडाफोड़ किया है तो प्रश्न खड़ा होगा कि संदीप को इसकी सुचना कैसे 
प्राप्त हुईं। संदीप से यहु सव किसने कहा ? ऐसी हालत में विशाखा पर संदेह किया 
जाएगा ओर उसे जुल्मों का शिकार होना होगा। विशाखा से प्रतिशोध लेने के 
बा से विशाखा की मां योगमाया देवी पर और अधिक जोर-जुल्म ढाए 
जाएंगे । 
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रसोइया बोला, “साना परोस दिया है, आकर खा लीजिए ।” 

रसोईघर के एक कोने में खाना खाने के दौरान संदीप बहुत तरह के विचारों 
में गोते लगाने लगा। 

पूछा, “अच्छा, यह तो बताओ महाराज, कि तुम्हारै मंझले बाबू वा अचातऊ 
इतने दिनों के बाद आगमन क्यो हुआ है ?” 

रसोइया बोला, “मंझले वादू तो अक्सर आते हैं! दादी मा भी तो कारोबार 
के मालिकों में मे एक हैं। उनमे सलाह-मशविरा करने के लिए अक्सर आना 
पहता है।” 

“तुम्हारा घर किस देस में है महाराज ?” 

रुसोदया बोला, “कटक जिला-- 

“तुम इस घर में किलने दिनो से काम कर रहे हो ? ” 

“मझले बादू जब इस घर को छोडकर चले गए, उसके एक सात पहले से इस 
घर मे हूं। दादी मां जब जगननाव महाप्रभु के दर्शन करने गई थीं, उस वक्‍त वे 
मुझे यहां ले आई थी।” 

सच, रमोइया वड़ा ही भला आदमी है। संदीप को बडे जतन से खिलाता है। 
खुशकिस्मती से ही ऐसा आदमी मिलता है। दादी भा की किस्मत अच्छी है कि 
उन्हें दशरथ, कंदर्प और इस रमोइए जैसे भलेमानस मिले हैं। इसके अलावा 
मल्लिकजी जँसा ईमानदार आदमी वरना दादी मां जान-सुनकर हज़ारों रुपये का 
हिमाव-किताब रखने का भार मल्लिक्जी पर सौंपती ही क्यो ? 

“थौड़ा-स्ा और भात लीजिएगा बाबू ?” 

संदीप बोला, “नही, तुम लोग खाता खा चुके ?” 

की बाबू, मुनीमजी ने खाना नहीं खाया है। उनके पहले मैं कैसे खाना खा 
3 संदीप योला, “तुम लोग बढ़े ही अच्छे आदमी हो महाराज ॥ तुम, गिरिघारी, 
दशरथ, कदप सभी भलेमानस हैं। मुनीमजी भी भले आदमी हैं और दादी मा भी 
भसली औरत ।” 

रसोइया दोना, “आप भी भने आदमी हैं। आप चूँकि भले हैं इसलिए आपको 
सबके अन्दर अच्छाई दिख पड़तो है।”” 

मदीप बोला, “मैं सिर्फ एक आदमी हूं ओर कुछ भी नहीं | हम क्तिने गरीब 
हैं, तुम पह नहीं जानते महाराज । कहूँगा तो तुम्हें यक्रीन नही होगा। मेरी भां ने 
दूसरे के घर में रसोइयादारिन का काम कर मुझे तिखाया-यढ़ाया है ।” 

बहते-कहते सदीप की आवाज में शायद थोड़ी बहुत गंभीरता आ गई थी । 
यही वजह है हि महाराज ने कहा, “बाबू, सवकुछ जगन्नाथ की दया है। उनकी 
दया से आप बढ़े आदमी होइएगा, और भी बड़े होदएगा' **” 

उसके बाद एक लमहे तक चुप रहने के वाद फिर बोला, “मेरी दादी मा बहुत 
दुग्ित रहती हैं वायू, वडे ही दुस में हैं वेट" 

“खयो, दादी मा दुखी वयों हैं? दादी मा को किस चीज का दुख है ?” 

महाराज बोला, “वह एक लंवी दास्तान है वावू 

संदीप ने वहा, “दास्तान क्‍या है, मुझे वताओ न महाराज 77 
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महाराज ८ कोई जवाव नहीं दिया। है 

संदीप फिर भी हार मानने को तैयार नहीं हुला । पूछा, “दादी मां के दुख की 
बातो का तुम्ह केस पता चला महाराज 

महाराज बोला, “दादी मां की खास नौकरानी विन्दु मेरी सगी वहन है।” 

यह सनकर संदीप अवाक्‌ रह यया। बोला, “विन्दु तुम्हारी सगी वहन है ?* 

महाराज बोला, “हां, वह मेरी वड़ी वहन है--मेरी विघवा वहन । यहां बाचे 
के बाद मैं अपनी दीदी को ले आया | दीदी से सुनने को मिला है, दादी मां का 
मन दुख स भरा हुआ है, वे बहुत हा दुखी हैं" “दौलत रहने से ही बादमी सुद्दी चहा 
हो जाता। इसीलिए दादी मां के भाग्य में दुख ही दुख है'**” 


सैक्सवी मुखर्जी एण्ड कंपनी इंडिया लिमिटेड. के संस्थापक चाहे जो भी हों, लेकिन 
फिलहाल इसके मालिक के तौर पर लोग जिन्हें जानते हैं वे हैं दादी मां के मंझले 
लड़के एम० पी० भुखर्जी--यानी मुक्तिपद मुखर्जी। स्वर्गीय देवीपद मुलर्जी के 
समल्न लक्ष्मी सहज रूप में अवतरित हुई थीं लेकिन मुक्तिपद के समक्ष उत्तने सहज 
रूप में जवतरित नहीं हुई हैँ । क्योंकि अंग्रेजों के शासन के दोरान व्यवसाय 
करना जितना आसान था, आज़ादी के वाद उतना जासान नहीं रहा | सिरे कानून 
की पावन्दी ही नहीं, टैक्स के मामले में भी देशी सरकार ने कारगर कानून वना 
दिए । इस तरह के कानून वना दिए कि देश में कोई वहुत दोलतमन्द न रह सके। 
दौलतमन्दों को नीचे उतारकर आम लोगों के दर्जे में लाना होगा। गरीबों को 
ऊपर उठाने की हममें चूंकि शवित नहीं है तो देश में लोकशाही लाने की खातिर 
दोलतमन्दों को ही खींचकर नीचे ले आओ । उनकी गरदन पर करों का वोझ्ञा लाद 
दो। उनके खिलाफ यूनियनों के झमेले खड़े कर दो। मेहनतकणों से हड़ताल 
कराओ, मेहनतकणशों से उनका घेराव कराओो | घेराव कराने से उनके कारवारों 
की तालावन्दी हो जाने दो, कारोवार बन्द हो जाने दो । लाखों फैक्‍्टरियां बन्द हो 
जाएं। उनकी आमदनी में कमी आने से ही वे श्रमिक-वर्ग की श्रेणी में जा जाएंगे । 
तभी वास्तविक जनतंत्र वा आगमन होगा । अंग्रेज पूंजीपति थ और हम हैं प्रजा- 
तंबवादी, साम्यवादों । हम डेमोक्रेटिक सोशलिस्ट हूँ) हम किसी को दोलतमन्द 
नहा हान दग। 
सवसवी मुखर्जी एण्ड कंपनी इंडिया लिमिटेड पर भी इसवग प्रभाव पड़ा । उस 
कानून के पावेंदी वती लहर ने उस कंपनी के मैनेजिंग डाइरेबटर एम पी ७ मखर्जी 
को भी अछूता नहीं छोड । उस समय बड़ा लड़का एम० पी० मरखर्जी और उनकी 
' पत्नी का देहान्त हो चुका गग था। जिन्दा है तो केवल उनका नाबालिग प्रथ सौम्य 





होना नामुमकिन है, लेकिन उसके प्रभुत्व के देख-रेख का भार विधवा दादी मां 
लामता कनकलता मुखजा पर रहेगा। उन लोगों के एज में फैक्टरी और दफ्तर 
का वागम-वगज़ सौम्य मुखर्जी के चाचा एम० पी ० सुखर्जी चलाएंगे । 

इतने दिनों तक कंपनी में जो भी झंज्ट-समेले खड़े होने थे, उसका भार एक- 
मात्र मुक्तिपद को ही छोना पड़ा है । जब भी फैक्टरी में श्षमिक-संकट खड़ा हुआ 
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है, श्रमिक अशाति ने ज़ोर पकड़ा है, हृद़ताल हुई है, पेराव क्रिया यया है, दपवर 
के काम में जब भी बाहर जाना पड़ा है, उस समय मुड़ितिपद मुचर्जी ने ही सवदुछ 
की वायडोर संभाली है। जब कभी चेंवर्स ऑफ कोमर्स वा बास्फेस हुआ है, तव 
उन्हें बहुत वार उसका प्रेसिडेंट बनने का मौका मिला है । घर और बाहर वी सारी 
जिम्मेदारी मुक्तिपद बरी को अकेले ही संभालनी पढ़ी है । 

मगर अब कुछ और ही बात है। ओर सोम्य मुखर्जी वालिग हो गया है। अब 
उसे चाचा के कामों की भागीदारी निमानी है। अब सौम्य सुद््जों को फुलटाइम 
डाइरेक्टर बनता होगा। 

दादी मां ने सारा कुछ सुना । वोलों, “तुम क्या इसीसिए बाए हो ?” 

मुक्तिपद बोला, “मा, तुम समझ नहीं रहीं। मुझे कितने ही झमेलों वा 
सामना करना पडता है, वक्‍त मिल नहीं पाता ।/ 

दादी मां वोलसीं, “तुम्हें एक बार टेलीफोन करने वा भी वरत नहीं मिलता ? 
एक बार यह जानने वी भी इच्छा नही होती कि मा टिन्‍्दा है या मर गई ? तुम्हें 
इतना काम है ?” 

मुक्तिपद ने कहा, “तुम तो वस एक ही वात को दोहराती रहती हो। मैं यहां 
था कि खोज-खबर नेता ? तुम्हारा रुपया ठीक वक्‍त पर भेजने को दपतर नर को 
ताकीद कर दी थी। अपने मेफ्रेंटरी को मैंने तो यह स्टैडिंग धाडर दे रखा है । 

“अपना स्टैंडिंग आर्डर अपने पास रख। तू कया अपनी जेव से मुझे रपया दे 
रहा है ? वह तो मेरा रुपया तू मुझे ही दे रहा है । तू यह सव वाहियात बाते विभे 
कह रहा है ?” 

मुक्तिपद ने विनम्रता से कहा, “तुम यों ही विगड जाती हो ।***”” 

दादी मा थोली, “विगड गी नही ? तू यह सव बिसे सुना रहा है? मैं कया 
कुछ भी नहीं जानती ?" 

“अरे, मैं वह रहा था */! 

दादी मां बोली, “तू यह सब अपने दप्तर के अफसरों वो समझाता। मुझे 
समझाने के लिए आने की जरूरत नहीं।/ 

मुक्तिपद ने कहा, “जमंनी जाने के पहले तो मैं आया था ।” 

“बह तो आज से तीन महीने पहले की बात है ।” 

“उसके बाद वहा से स्टेट्स जाना पडा था, वहां से लंदन-पेरिस होते हुए 
मिदल ईस्ट गया था। वहां से*** 7 

दादी मां बोली, “रहने दे । इतनी लंबी फेहरिस्त पेश करने वी उरूरत नहीं । 
मैं भी उम तरह बितने ही बार दौरे पर जा चुकी हूं, मगर तेरी तरह घर वी बात 
भूल्ती नहीं हूं। मुझे टेलेक्स से भी खबर भेज सकते थे। तुम लोग जब छोटे थे तो 
लद॒न-पेरिस से तुम लोगो की खोज-खबर नही लो थी ? जब हाथ में कच्चा पैसा 
आ जाने से तू लाट साहब बन गया है। तु म है, किसके पै में से तेरा खाना-पीना 

चलन रहा है ? अभी तू मुझे खिला रहा है या मैं तुझे खिला रही हूं ?” 

इसपया उत्तर सुनते के लिए ही दादी मा बोली, “जिन्दगी में मैं विसी वी 
तावेदार बनकर नही रही और अब भी नहीं रहूंगी। जब तद जिन्दा रहूंगी, तव 
तक किसी की दान-दक्षिणा लेना नहीं चाहती । यह मत सोचना कि मैं तुम लोगो 
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प पर निर्भर रहूँगी या किसी दूसरे की कमाई से मेरा पेट झरेगा। 
'माँ, तुम दवा की बात का जिंक क्यों कर रहीं हो? 
“चुप रहे बकवास मंत कर । तुम लोगों ने क्या सोचा है? सोचा है कि 
ग़मी नहीं हैं तो में भूखों मर जाऊंगी * 
मुद्ितपर नें कही तुम 2 
शच्ुप रह। वार्दे करने में तुझे शरम नहीं लगती ? मैंने बहुत सारे मर्द देखे 
र तेरे जैसा औरत का नहीं देखा-है' 0 
मुक्तिपद ने कहां, “माँ, ठुमे ऐसी हरकत करोगी तो मैं फिर चला जाऊंगा!” 
रहा हू 
क्‍या सोचा है कि तू चला जाएगा तो मे प्नराहार रहेंगी श्! 
/निराहार रहेने की बात क्यों उठ रही है मां 
दादी मां बोलीं, हूँ चला जाएगा जय क्यों दिखा रहा है? मे तेरी मां 
तू ज हुआ था तो तेरा वजन मात पांच पौंड था| डॉक्टर का कहता थी, 
ह लड़का नहीं वचेगा। मे क्षी जिंद्दी औरत मैंने कहा थीं पैं इसे जिन्दा 
रखंगी ही | तेरी उम्र जब तक साल-भर की नहीं हो गई, में दिन या रातें कभी 
सोई नहीं । कितनी हो नर्सो, डॉक्टरों और दवाइयां का इन्तजाम कराया था। 
नसिंग होगे के तमाम लोग मेरे कारनामे देखकर हैरान थे । उन्होंने कही थी 
अपनी जिन्दगी में उन्होंने कभी ऐसी मां नहीं देखी है । 
एक क्षण चुप रहकर दादी मां फिर कहने ले हें, “अब सोचती हूँ, जो कुछ 
किया था, गलत ही किया । सोचती हूं, उस दित तेरा गला दवाकर मार देती तो 
अच्छा होता । फिर मु इतनी तकलीफ नहीं झेलनी 
वितपद अब तक खड़े-खड़े बातें कर रहा था, अवे दोनों हाथ से सिर धामकर 
सोफे पर बैठ गया । 
दादी मां बोलीं, ' वीं हो गया तुझे ? लगता है, मेरी तीखी-कड़वी बातें तुझे 
अच्छी नहीं लगी। तर सिर दर्द करने 
मुब्तिपद ने इस बीते का कोई उत्तर नहीं दिया । जिस प्रकार हाथों से सिर 
को दवाएं बैठा था उसी प्रकार बैठी रहीं मुक्तिपद जीवन के हर लेण की 
बगिमत करोड़ रुपया है। लेकिन उस क्षण उसने महसूस किया करोड़ों रुपये चाहे 
पानी में वह जाएं परल्तु उनके बदले वह दादी मां से कुछेत करोड़ रुपये उपारजित 
करके ही जाएगा। 
“बया हुआ, सिर की देंदे कम नहीं हुआ ! माथे पर जरा अमृतांजन लगा 
दूं? 
7. नहीं! 
दादी मां बोलीं, सी बहुरानी का जिक्र किया तो तेरा सिर दर्दे करने 
लगा ? 
इस पर 'भी मुवितयद को कुछ न बोलते देखकर दादी माँ ने बिन्दु को पुकारा । 
बोलीं, “अरी विद मेरी अमुर्ताजन की शीणी लाकर मुझे दे जा। 
बिन्दु ने अमूर्ताजन के पीणी लाकर जैसे ही दादी मां को लाकर दी, दादी 
मां उससे थोड़ा-सा मलहस लिवाल अपने लड़के मे कपाल पर लगाते लगीं । जब 
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मुक्निपद छोटा था उस समय भी इसी तरह मलहम- लगा देती थी । उस समय 
सड़का आराम पाकर अपनी मा की योद में सो जाता। इतने दिनो के दिन, इतनी 
हा में भी वही मुक्तिषद फिर में छोटा लड़का होकर उनके पास लौट आण 
। 

मुक्तिपद ने सोफे के पीछे सिर टिकाकर आय वंद करते हुए वहा, “मां, झरा 
मल्लिकजी को बुलवा लो ।” 

“बयो ? उस बुलाकर वया करना है ?" 

“जरा हिसाव-किताव समझ लूगा।” 

बिन्दु को आदेश दिया गया कि वह मुनीमजी को बुला लाए। 

बिन्दु ने सुधा को आदेश दिया और सुधा ने कालीदासी को। कालीदासी ने 
फुल्तरा को | फुल्तरा एक-मजिले के खजाचोखाने में खबर पहुंचा आई। 

मुक्तिपद ने पूछा, “सोम्य वहा है ?” 

“बयो ? उसे बुलाकर क्या होगा ? वह खाना खाकर शायद अपने कमरे में 
होगा ।” 

मुक्तिपद ने पा “सौम्य आजकल वया करता है ? ” 

“बया करता है का मतलब ?” 

मुक्तिपद से कहा, “कहने का मतलब यह कि इवशामिनेशन तो खत्म हो चुका 
है । अब वह वया करता है ?” 

दादी मा ने कहा, “खाता-ीता है ओर सोता है। रात नौ वजे सदर ग्रेट बन्द 
हो जाता है। उसके पहले ही वह धर सौटकर खा-पीकर सो रहता है। उसकी 
बाबत तू इतना कुछ क्यों पूछ रहा है ? वह जिन्दा है या मर गया, इस सम्बन्ध में 
हो इतने दिनों से कोई पूछताछ नही की ।” 

मुक्तिपद बोले, “अब वह बालिग हो चुका है । अब उसे ऑफिस जाना चाहिए। 
उसे एक बार बुलवाओं न।” 

दादी मां बोली, “बुलवाऊ ?” 

उमे तत्क्षण बुलाया गया । इतने दिनो वाद चाचा आए हैं और उसे बुला रहे 
है, यह सुनकर फो रन जग गया । वह पूरी रात जगकर विताता है, दादी मा को 
यह मालूम नही है। सोर्म्य सोघे दादी मा के कमरे के अन्दर आया । 

मुवितिपद ने सोम्य की ओर निहारते हुए कहा, “तुम्हारा चेहरा इस तरह क्‍यों 
दिय रहा है ? तुम इतनी देर तक सो रहे थे ?” 

शर्म से सौम्य झरा सिकुड-सा गया। वोला, “जरा मीद आ गई थी।" 

बतपद बोले, “तुम्हे कोई काम-घाम नही है, इसी दजह से इतना सोते हो । 

तुम्हारी दादी मां कह रही थी कि तुम रात नौ बजे के बाद तुरन्त सो जाते हो । 
तुम्हें इतनी नौद कयोकर आती है ? तुम्हे तो डॉक्टर से मशविरा करना चाहिए। 
तुम्हें उरूर ही किसी-न-किसी वोमारो ने धर दवोचा है।'" 

सौम्प ने सिर झुकाकर कहा, “नही, मुझे कोई बीमारो नही है ।”” 

“कोई बीमारी नही है तो फिर इतनी देर तक सोते क्यों हो ? मैं किसी भी 
दिन रात बारह बजे के पहले सोने नहीं जाता और भोर चार वजते न वजते 
दिस्तर छोड़कर चला आता हूं। अपनी इस उम्र में भी मैं दसियों आदमी का काम 
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कि 4 


अकेले करता हूं | अब मैं भी उम्रदार हो चुका हूँ, अब तुम काम-काज समझ 
लो । . 

सौम्य ने सब-कुछ सुना पर बोला कुछ भी नहीं । े 

मुक्तिपद ने कहा, “अभी-अभी मैं पूरी दुनिया का चक्कर लगाकर लौटा हूं 
चार महीने से मुझे जरा भी आराम नहीं मिला है । इन कई महीने के दरमियान 
घर के किसी आदमी की खोज-खबर लेने का मुझे अवकाश नहीं मिला। लब्दन में 
सिर्फ एक जगह बैठकर अपने ऑफिस में काम करने का मौका मिला है। वस, उन 
दो दिनों के दौरान ही रात में ज़रा सो सका हूं। अगर तुम यह सब काम-काज कर 
सको तो मैं बेलुड़ की फैक्टरी की देखरेख अच्छी तरह कर सकता हूं ।” 

उसके वाद एक लमहे तक खामोश रहने के वाद फिर कहना शुरू किया, “कल 
तुम हम लोगों के हेडऑफिस आ सकोगे ?” 

सौम्य और क्या कह ही सकता है ! वोला, “जाऊंगा ।” 

“फिर तुम कल ठीक साढ़े नौ बजे हम लोगों के हेडऑफिस पहुंच जाना। उसके 
बाद मैं तुम्हें वहां से वेलुड़ की फैक्टरी ले जाऊंगा । अभी से सब काम-काज समझ 
लो। अगर में किसी दिन बीमारी की चपेट में फंस जाऊं तो ऐसी हालत में तुम्हीं 
देख-रेख करोगे । तुम अब वालिग हो चुके हो | तुम भी अब से हम लोगों के फुल- 
फ्रेजेड डाइरेक्टर बन जाओगे ।” 

सौम्य चाचा की सारी बातें सुन रहा था। उसके चाचाजी ने फिर कहना शुरू 
किया, “फिर अभी तुम जाओ । सब मिलाकर अभी तुम नींद से जगे हो। अब 
तुम्हें ज्यादा देर तक रोककर नहीं रखूंगा। यह वात याद रखना जाओ।” 

कमरे से उठकर जाने के बाद सौम्य को लगा कि उसकी जान में जान लौट 
आई। 

बिंदु सिर पर पल्‍लू रख कमरे के अन्दर आई और बोली, “बाहर मुनीमजी 
आकर खड़े हैं। आने कहूं ?” ४ 

दादी मां बोलीं, “हां, भेज दे ।” 

मल्लिकजी अव तक कमरे के बाहर खड़े थे। सुबह से वे संदीप के इन्तज़ार में 


' थे। बड़े ही तड़के एक सो पच्चीस रुपये संदीप को थमाकर तपेश गांगुली के घर 


भेजा था। दफ्तर जाने के पहले ही उन्हें यह रकम मिल जाए, इसकी व्यवस्था की 
थी उन्होंने । मगर सवेरे के दस वज गए, फिर ग्यारह और उसके बाद बारह। 
संदीप लौटकर नहीं आया। कलकत्ता वह नया-वया आया है, इसलिए भय होना 
स्वाभाविक है। वस में चढ़ने-उत्तरने के दौरान धक्का लगने से गिर पड़ना असंभव 
नहीं है । ह॒ 

जब वे इन्हीं विचारों में डूबे हुए थे, एकाएक महाराज आया और सूचना दी, 


' “मुनीमजी, मंझलेवाबू आए हैं।” 


मंझले वाबू ! मंझले बाबू के आने की खबर सुनकर मल्लिकजी ने समझा, 
आज उनका दोपहर का भोजन नहीं हो सकेगा । * 


महाराज बोला, “आप अभी तुरन्त खाना खाकर जाइएगा ?” 
मल्लिकजी ने नुरन्त एक कुरता पहना और बोले, “नहीं, अब खाना-पीना 
मेरा नहीं हो सकेगा । कव मंझले बाबू की चुलाहट जा जाए, इसका कोई ठीक है? 
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मंझले बायू के जाने के वाद ही खाता खाऊगा । इसके अलावा संदीप भी अब तक 
नही आया है। वह बढ्ी दस से तो दब नही गया ! वह आएगा तो एक साय ही 
खाना खाएंगे।” 

बहुत देर मे वे हिसाव-करिताब का खाता लेकर तैयार थे। जब ततीन-मझिते से 
बुनाहट आई तो तत्क्षण वहा चले गए। जाने पर सुनने को मिला, मुन्ना बाबू 
अन्दर गए हुए हैं। एक व्यक्ति कमरे के अन्दर हो तो दूसरे का न जाता ही शिष्टा- 
चार है। लिहाजा कमरे के गहर इन्तजार करते रहे । उसके बाद मुन्ना बाबू जैसे 
ही बाहर निकलकर आए, बिन्दु ने आकर पुकारा, “आउइए मुनीमजी, चले 
माइए।” 

मल्लिकजी पर नज़र पटुते ही मसले बाबू ने पूछा, “क्या टाल-चाल है? सब 
कुशल है न २” है 

मल्लिकजी में कहा, “हा, आपके आशीर्वाद से सब ठीक-ठाक हो है । 

मझले बाबु ने सीधे काम को बातें छेट दी, “आपको शक बात कहने को 
बुलवाया है। दो महीने पहले श्रफिस से आपके पाया दादी मा के नाम से एक खाख 
रुपये भेजे गए थे उन्हे आपने रोकड में दर्ज नही किया है ने ? जल्दीवाजी की वडह 
से मैं आपसे कहना भूल गया था ।” 

मल्लिकजी फौरन रोकड़ के पस्ने को निझालते हुए बोले, “उन रुपयो को घर 
आते ही मैंने दीदी मा के हवाले सौंप दिया था।”” 

दादी मा बगल में ही खड़ी थी। बोली, “हां, मैंने उन रुपयो को गिनक र रख 
लिया था।” 

मल्लिकजी ने इस बीच रोकड ये: उस खास पन्ने को निकालकर मंसले बाबू 
के सामने रखते हुए कहा, “यह देखिए, यहा मैंने उन रुपयो को जमा के मंद में 
दर्ज कर लिया है ।” 

“नही, उसे काट दें ।” 

यह बहकर अपने पोर्टफोतियो से डॉट पेन निकाल पूरी लिखावट को रगड़कर 
काट दिया। जब देखा ऊपर से कुछ दिख नदी रहा है, तो उन्होंने निश्चिन्तता की 
सांस सी। उसके बाद बोले, “अब टोटल भी काट दीजिएगा। नए पिरेसे दोटल 
कर लीजिएगा। रोकड पर कब किसकी नजर पड़ जाए, कोई ठीक नहीं। इनकम 
टैक्सवाले देख लें तो' **” 

उसके बाद मल्लिकजी से कहा, “अच्छा, अब आप जा सकते है | अब से कौन- 
सा फिगर पोस्टिग करना होगा और कौन-सा नही, इसकी जानकारों मुझसे प्राप्त 
कर लोजिएगा।" 

मल्लिकजी ने सिर हिलाकर हामी भरी और कमरे से बाहर चले गए । 

दादी मा की ओर निद्वारते हुए मुक्तिपद बोले, “जिस तरफ मैं ध्यान नहीं 
देता, वही गड़बड़ी पंदा हो जाती है। यही वजह है कि तुमसे कह रहा हूं, सौम्य 
अव फैक्टरी जाना शुरू कर दे।” 

दादी मां खामोशी में डूदो रही । 

मंझले बाबू उठकर खड़े हो गए और बोले, “अच्छा, चलता ह। फिर किसी 
दिन आऊंगा।” 








यह नरदेह : 75 पके 


दादी मां बोलीं, “इतनी फिजूल की बातें क्यों करता है ? 

“फिजूल की बातें ?” 

“फिजूल की बातें नहीं तो और क्या ? मैंने क्या कभी तुम्हारी किसी बात पर 
यकीन किया है कि अब यकीन करने लगू ?” 

मुवितपद बोला, “लगता है, अव भी मेरे प्रति तुम्हारा आक्रोश खत्म चहे 
हुआ है ।” हे दि मै मिट 

दादी मां बोलीं, “आक्रोम तभी समाप्त होगा जब मैं मर जाऊंगी । 

इसके बाद ज़रा रुककर फिर बोलीं, “हां, एक वात वताए देती हूं मुक्ति ! 
मेरे मरने की सुचना पाने पर एक बार देखने चले आना---धूलना नहीं । ” 

“तुम इस तरह की बात क्‍यों कह रही हो ?” 

दादी मां बोलीं, “कहूंगी क्‍यों नहीं ? त्‌ राक्षसी के हाथ पड़ गया है | वह क्या 
तुझे छोड़नेवाली है ? उफ, गृहस्वामी ने कैसी लड़की से तेरी शादी का रिश्ता तय 
किया था ! उस औरत ने किसी दिन मेरी हड्डी-पसली तोड़ दी थी। अब देखना, 
तेरी हड्डी-पसली भी तोड़ने के वाद ही तुझे छोड़ेंगी ।” 

यह सब बातें मुक्तिपद के लिए पुरानी हो चुकी हैं, इसलिए कहा, “अब चलता 
हूँ मां । ४ 
ह यह कहकर सचमुच ही जाने लगा था लेकिन किसी वात की याद आते ही 
दोबारा सोफे पर बैठ गया। बोला, “हां, एक ज़रूरी बात तुमसे कहना भूल गया 
था, हालांकि वही कहने आया था। तुम सौम्य की शादी करने को तैयार हो ?” 

दादी मां ने हैरत के साथ पूछा, “शादी ? एकाएक शादी की बात !” 

मुक्तिपद ने कहा, “सौम्य तो अब वड़ा हो चुका है। इसी उम्र में शादी होना 
अच्छा होता है । एक अच्छी-सो पात्री है । तुम कहो तो लड़की दिखाने का इन्तजाम 
करा दूं ।7 

“तू एकाएक सीम्य की शादी के खिए इतनी माथापच्ची क्‍यों करने लगा ? 
इसमें तेरा कौन-सा स्वार्थ जुड़ा हुआ है ?” 

“स्वार्थ क्या रहेगा ? भैया नहीं रहे, लिहाजा मुझे ही चारों तरफ की 
निगरानी रखनी है। इसके अलावा तुम्हें भी एक संगिनी की ज़रूरत है। घर में 
बहु आएगी तो हर वक्‍त तुम्हारी सेवा में लगी रहेगी। 

दादी मां हंस दीं--व्यंग्य की हंसी थी वह । बोलीं, “सेवा ? सेवा बहुत हो 
चुकी है। तेरी बीवी ने मेरी जो सेवा की है उस्तका घकका अब तक संभाल नहीं 
सकी हूं। अब पोते की बहू आकर मेरी सेवा करेगी, यही मेरे भाग्य में लिखा था ! 
उतनी सेवा में वरदाश्त नहीं कर पाऊंगी । उतनी सेवा मेरी फटी किस्मत को नहीं 
सुहाएगी। तू बल्कि जहां जा रहा है, वहीं जा--” हे 

* मुक्तिपद ने कहा, “मां, में आज यही बात कहने आया था!” 

“वयों, बता तो सही। सौम्य के विवाह के मामले में तू इतनी उत्सुकता व्यों 
दिखा रहा है ?” 

मुक्तिपद ने कहा, “एक नई पार्टी को मिड्ल ईस्ट में पांच सौ करोड़ रुपये का , 
एक ठेका मिला है। हमीं लोगों की जात का है--वे लोग चटर्जी हैं। लड़की भी 
काफी पढ़ी-लिखी है--एम० ए० पास किया है इस वार ।” ४ 
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दादी माँ ने आश्वर्यंचकित होकर कहा, “पांच सौ करोड़ रुपये के ठेके से शादी 
का कौन-सा ताल्लुक है ?” है 

“मेरा कहना है कि लडकी के बाप के व्यवसाय के बारे में भी तुम्हारे लिए 
जानकारी प्राप्त करना जरूरी है। उन लोगो की आथिक स्थिति कैसी है, यह तो 
जानना हमारे लिए आवश्यक है। इसके अलावा--” 

४इसके अलावा कया ?” 

“इसके अलावा अगर यह शादी हो जाती है तो वे लोग ठके के थर्टी पर्मेट 
ऑडर हम लोगों के 'संक्‍सवी मुखर्जी' फर्म को भी देंगे । पाच सौ करोड़ रुपये का 
चर्टी पर्मेन्ट कितने करोड रुपये होते है, इस पर तुम एक बार सोचकर देय लो ।” 

दादी मा कुछ बोलें कि इसके पहले ही मुक्तिपद ने फिर कहना शुरू किया, 
“एक वात और । यह है लेवर की वात । आजकल लेवर ट्रवल हम लोगों के बंगाल 
का सबसे वडा 'हेडेक' है। चटर्जी का बड़ा लड़का ट्रेड यूनियन का लीडर है। वे 
लोग हाथ में रहेगे तो हमें कितनी सहूलियत होगी, इस पर गौर करों । एक ही ढेले 
से दो चिड़ियों का शिकार किया जाएगा। हमारा फर्म उस दृष्टि से सुरक्षित हो 
जाएगा।” 

दादी मा कुछ देर तक हैरानी के साथ अपने लडके के चेहरे पर आर्खें टिकाएं 
रही। मुक्तिपद ने पूछा, “क्या हुआ २? क्या सोच रही हो ?” 

दादी मा बोली, “मैं सोच रहो हू यह किस तरह की अवनति का आगमन हो 
रहा है। गृहस्वामी जीवित होते तो तेरे गाल पर थप्पड मारकर तुझे घर से 
निकाल देते ।” 

मुक्तिपद ने कहा, “पिताजी का जमाना और हमारा जमाना एक नही है मा । 
तुम ठीक से समझ नही पा रही।” 

“अच्छी तरह समझ गई हूं। तू चुप रह, और ज्यादा बोलेगा तो मैं भी तुझे 
धप्पड़ मारकर घर से निकाल दूगी, यह कहे देती हू । मतीजे की शादी होगी, उसमें 
भी रुपये चाहिए । तू मुझे लालच दिखा रहा है, तेरी यह हिम्मत !” 

“भा, तुम घर पके अन्दर रहती हो, यही वजह है कि तुम्हे कुछ पता नही है। 
मुझे इसके चलते पूरी दुनिया का चक्कर लगाना पड़ता है, रात-दिन करोडपतियो 
के साथ कास्फ़र नस करना पड़ता है, मिनिस्टरो को पार्टी देनी पड़ती है। मुझे किस 

परेशानी के ह॒द से गुजरना पड़ता है, तुम यह नही समझती ।” 

दादी मां ने कहा, “तू मा से जहा-तहा की बातें मत कर। मैं तेरी मा हूं, यह 
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मुक्तिपद बोला, “खंर जाने दो, तुम सुनना नही चाहती तो मैं फिर नहीं 
कहूगा। फिर भी इतना बता देना चाहता हू कि आजकल पु नींद नहीं आती । 
नींद बी टिकिया लेने पर ही नीद आती है। यही वजह है कि पागल जैसा होकर 
हुम्हारे पास चला आया हू--तुम भी भगा दे रही हो ती फिर मैं कया कर सकता 


दादी मां बोली, “रपये-पंसे के बारे मे जरा कम सोचा कर, तभो नोद 
आएगी ।” 
मुक्तिपद बोला, "यह सब अब होनेवाला नही है। अब काफी वक़्त गुजर 


चुका है ।* | 
“तो फिर मेरी तरह सवेरे गंगा नहाने जाया कर ।* हर । 

मुक्तिपद बोला, “नहीं मां, अब एक ही उपाय है तुम्हारे हाथ में ।”* 

श्क्या ? कक 

“तुम सौम्य की शादी मिस्टर चटर्जी की बेटी से करा दो। फिर देखोगी मुझे 
नींद की टिकिया नहीं लेनी पड़ेगी। रुपये तो मिलेंगे ही, साथ ही साथ लैबर- 
ट्रबल भी दूर हो जाएगा।” - रे 

दादी मां बोलीं, “नहीं, यह किसी भी हालत में नहीं हो सकता--मैं किसी 
हालत में इस बात पर राज़ी नहीं हो सकती । गृहस्वामी तुम लोगों की शादी 
कराकर जो पाप कर गए हैं, मैं उस गलती को नहीं दोहराऊंगी ।* 

“फिर ? फिर सौम्प की शादी नहीं कराओगी ?” 

दादी मां ने कहा, “में गरीव आदमी के घर से सौम्य के लिए वहू. ले 
आऊंगी । 

“यह क्‍यों ? ः 

“हां, तेरी औरत ने तुझे जिस तरह मुझसे छीन लिया है, सौम्य की पत्नी को 
मैं ऐसा करने नहीं दूंगी । ऐसे घर से पोते के लिए बहू ले आअऊंगी जो हमेशा मेरी 
ताबेदार वनकर रहेगी । वह मुझसे सौम्य को छीनकर अपना घर-संसार अलग नहीं 
बनाएगी ।' 

मुक्तिपद ने कहा, “लेकिन गरीब घर की लड़की लाने से उसके मां-बाप, , 
भाई-वहन वर्गरह अगर तुम्हारे सिर के भार बन जाएं तो ?” 

दादी मां ने कहा, “इससे भी कुछ नहीं विगड़ेया। कम-से-कम वे तेरी बीवी 
की तरह मेरी गरदन पर चढ़कर मेरा गला नहीं टीपेंगे ।” 


मुक्तिपद ने अव चुप्पी साध ली । 
थोड़ी देर बाद कहा, “तो तुम मेरी पार्टी के घर में सौम्य को नहीं 
ब्याहोगी ?* . 


“नहीं ।” दादी मां का उत्तर था । 

“तुम्हारा आखिरी फैसला यहो है ?” 

दादी मां बोलीं, “हां, मेरा आखिरी फैसला यही है।” 

एक लमहे के लिए खामोशी खिच गई। उसके बाद दादी मां, शास्त स्वर में 
बोलीं, “मैंने सौम्य की शादी तय कर दी है ।” 

मुक्तिपद जैसे आसमान से नीचे गिर पड़े हों। बोले, “सौम्प की शादी तय 
कर दी है? कहां ? कब शादी होने जा रही है ?” 

दादी मां बोलीं, “पात्री के वाप नहीं हैँ, विधवा मां है ।” 

“उनकी गृहस्थी का खर्च कंसे चलता है ?” 

दादी मां वोलीं, “मां अपनी बेटी के साथ देवर के गले का भार बनी हुई है। 
देवर रेल में किरानी की नौकरी करता है।” 

मुक्तिपद के चेहरे पर विरवित, घृणा और अवहेलना की रेखाएं उभर आाईं। 
बोला, “यह क्या, हमारे खानदान के नाम पर तुम वद्गा लगाओगी ? मेरे दफ्तर के 
अफंसरान वया कहेंगे ? उन्हें मैं कैसे अपना मुंहू दिखाऊंगा ? इससे तो बेहतर यही 
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चा कि मुप्तसे कहतीं। हमारी कम्पनी के कितने ही अफसरों की सड़कियां थीं, 
उनमे से किसी से मैं सोम्य को शादी का रिश्ता तय कर देता। उनमें से किसी की 
लडकी से सौम्य का विवाह करने से यह स्वयं को घन्य समझता। उस शादी में 
छुम्हें ढेर सारा दहेज मिलता । कुछ काले पैसे मिल जाति--/! 

दादी मा चिल्ला उठी। दरअसल वह जैसे चिल्लाहट न होकर दादी मा कौ 
एंक थौफनाक चीख हो । बोली, “चुप रह, बिलकुल चुप हो जा ।” 

मुवितिपद मुयर्जी, सैक्सवी मुयर्जी एण्ड कम्पनी इडिया लिमिटेड के मैनेजिय 
डाइरेक्टर, मानो सकते मे आ गए---आत्तताद सुनकर भयभीत हो उझे। भय से 
चर-धर कापने लगे। 

दादी मा दुबारा तेज़ आवाज़ में बोली, “चुप रह, बिलकुल चुप हो जा ।/ 

उसके बाद बोली, “सोचा था, लिख-पढ़कर तू इसान हो गया है। अब देख 
रही हूं कि तू गदहा वन गया है--बिलकुल गदह्ा। जा, मेरे घर से निकल जा। 
मेरी नजरों से दूर हो या--मैं तेरा चेहरा तक देखता नहीं चाहती। निकल- 
निकल, मेरे सामने से हट जा।' 

भुक्तिपद अब वहा खड़े नही रह सके। सेक्‍्सवी मुखर्जी एण्ड कम्पनी इण्डिया 
लिमिटेड के मैनेजिग डाइरेबटर एम० पी० मुखर्जी वहा से सीधे निकल, तेज कदमों 
से सीढ़ियां जज हुए एए माय पर चलें आए ओर गाड़ी के अन्दर घुस आत्म- 
रशा फे खमाल से योल पड़े, “ऑफिस ।” 

ड्राइवर ने जैसे ही गाड़ी स्टार्ट को, वह अमरीकी गाड़ी अपनी दूर की मझिल 
तक पहुंचने के लिए तेज रफ्तार से भागने लगी। गिरिधारी ने साहब को एक 
सम्बा सैल्यूट किया, पर साहव की 4ृष्टि उस पर पड़ी ही नहीं जैसे) अपमान- 
सज्जा-धुणा से उसके साहव आहत और विध्वस्त हो गए हैं, यह बात बिहार के 
छपरा जिले के एक तुज्ठ गांव के अधिवासी गिरिघारी घिह की समझ में नहीं 
झाया । 


मह्लिकजी ज्॑योही रोकड़-बही लेकर लौढे कि रसोइया आकर हाछिर हुआ। 
मोछा, “आप आ गए ? चलिए, खाना खा लीजिए ।” 

मल्लिकजी बोले, “संदीप अब तर लोटकर वयो नही आया ? इतनी देर होने 
की बात सो मे थी। उसे इतनी देर क्यों हो रही है ?” 

22 बोचा, “संदोप बाबू तो आ गए हैं, अभी वे खाना खा रहे हैं।'' 

“कहां है ?” 

यह कहकर वे रसोइए के साथ रसोईपर की ओर चले गए। सदीप उस वक्त 
भी याता खा रहा था। मल्लिकजी ने अपनी जगह पर बैठकर पूछा, “तुम कब 
आएं ? मैं तुम्हारे लिए बैठे-वेठे बहुत देर तक इन्तजार करता रहा। आखिर मे 
बहुत दिनों के बाद मंझले बाबू का यहा आगमन हुआ। उनके द्वारा बुलाए जाने पर 
मैं ऊपर चता गया था। अभी-अभी वापस आया हूं। तुम्हें घर वापस आने में इतनी 
देर बयो हो गई ?”* 

संदीप ने कहा, “जिस बस से हम जा रहे थे उसके तले एक आदमी दब गया। 


लोगों ने हमें नीचे उतार दिया ४“ 

“हाय बेचारा ! उसके वाद ?” 

“उसके वाद दूसरी वस पर सवार होने में और एक घंटे की देर हो गई।” 

मल्लिकजी खाना खाते हुए वोले, “आखिरकार मनसातल्ला लेन के मकान में 
पहुंच यए थे न?” 

संदीप तब तक खाना खा चुका था । बोला, “हां ।” 

#तपेश गांगुली से मुलाकात हुई थी ? ” 

“नहीं ।” संदीप ने उत्तर दिया । 

“यह क्‍या ! मुलाकात नहीं हुई ? फिर रुपया क्‍या वापस ले आए ?* 

“नहीं । दे दिया। तपेश गांगुली को आज माहवारी तनख्वाह मिलनेवाली 
थी। लिहाजा वे दफ्तर चले गए थे। रुपया मैं विशाखां की मां को दे आया ।* 

“रसीद ले आए हो ?” 

“हां । मेरे कुरते की जेव में है ।” 

“अच्छा, तुम जाकर हाथ धो लो । मैं खाना खाकर कमरे के अन्दर आ रहा 
हू || १8 

संदीप ने नलघर के अन्दर हाथ-मुंह धोया और वहां से चला गया । उसे चिता 
सताने लगी। मल्लिक चाचा अगर सारी वातें पूछें तो वह क्या जवाब देगा ? कहने 
को तो बहुत कुछ है । मनसातल्ला लेन के सात नम्बर मकान की खिड़की-दरवाज़ें 
पर खड़ी होकर विश्ञाखा ने जो कुछ बताया, था, सारा कुछ कहना पड़ेगा। 
विशाखा को मांस-मछली, फल, दूध, दही, घी वर्गरहू,खाने को नहीं दिया जाता है, 
यह वात भी बताई थी विशाखा ने। हालांकि बिजली को सारा कुछ खाने को 
मिलता है। जिस दिन घर में सवके लिए रोटी बनाई जाती है, उस दिन बिजली 
के लिए परांठे बनाए जाते हैं और उसी के पास बैठकर विशाखा सुखी रोटियां 
खाती है। दोनों के लिए दो तरह के इन्तजाम हैं। जबकि दादी मां जी रुपया देती 
हैं वह विशाखा के लिए ही देती हैं। विजली या और किसी दूसरे व्यक्ति के लिए 
नहीं। विशाखा किसी दिन इस घर की दुलहन वबतकर आएगी, वह इस घर की 
गुहिणी बनेगी। विशाखा के स्वास्थ्य, लिखाई-पढ़ाई, खाने-पहनने को रुपये की 
कोई कमी न हो, इसी उद्देश्य से दादी मां इतने रुपये देती हैं। अगर ऐसा न हो तो 
फिर रुपया देने से लाभ ही क्‍या है ? 

खाना खाकर मल्लिकजी कमरे में आए। चूंकि आज मंझले वाद आए थे 
इसलिए खाना खाने में बहुत देर हो गई। आते ही कहा, “अब बताओ कि उन 
लोगों ने क्या कहा ? वहूरानी से मुलाकात हुई थी १” 

“हुं ।” संदीप ने कहा । | 

"कोई बातचीत हुई ?” 

संदीप तय नहीं कर पाया कि क्या कहना अच्छा रहेगा। सच बात भी तो 
कभी-कभी आदमी को कड़वी लगती है। अप्रिय सत्य कहना क्‍या उचित है ? यह 
सुनकर यदि मल्लिक चाचा ऋषघित हो उठें तो? दादी मां अगर असन्तुष्ट हो 
जाएं ? ऐसी हालत में उसकी यह नौकरी रहेगी ? नौकरी चली जाएगी तो उसकी 
लिखाई-यढ़ाई का सिलसिला कैसे चलेगा ? उसे कहां से रुपये मिलेंगे? इसके 
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अलावा अगर उसे नौकरी से हटा दिया जाए तो वह बया इस मजान में रह 
पाएपा ? ऐसी स्थिति में उसे किराए का मकान सेना होगा। किराए पर मकाने 
जैने में देर सारे रपयो की झरूरत पढ़ेगी । वह रपया उसके पास कहा से माएगा ? 
गोपास का पता उसे मालूम होता तो उससे जाकर पूछता कि इतने रुपये उसके 
पास बहां से आते हैं। शिक्षा-दीसा के बगैर भी अगर कलफत्ता में दपया कमाया 
जा सकता है तो फिर इतने सारे युवक कॉलेज में बयो पढ़ते हैं ? 

मल्सिकजी बोले, “क्यों, चुप गयों हो गए ? जया सोच रहे हो ? 

“नही, वुछ भी नहीं ।” सदीप ने गहा। 

“फिर मेरी बात का उत्तर क्यों नहीं दे रहे हो? दादी मां ने मुझे बुलाकर 
बहा है, वहूरानी से तुम्हारी मुलावात हुई है या नहीं, तुमसे कोई बातचीत हुई है 
गा नही, बहरानी मांव-मछली, दूध, फल, छेना थाती है या नही। तुम्हें अपने पास 
ले आने को कहा है । वे तुमसे सारी बातों की पूछताछ करेंगी ।” 

संदीप को डर वा अहसास होने लगा अगर दादी माँ यही सब सवाल करें 
तो उम्र हालत में सदीप वया उत्तर देगा ? 

अचानक फुल्लरा कमरे के अन्दर आई। बोली, “मुनीमजी, दादी मां आपको 
बुला रही हैं।" 

मल्लिकजी ने बहा, "लो है लो, दादी मा का बुलावा आया है। चलो-चलो, 
ज्यादा देर मत करो--तुम्हारें लिए ही वे बैठी हुई हैं। उनका पूरा दिन झमेलों के 
बीच गुजरा है। सवेरे मझले वायू से दादी मां की वहुत झड़प हुई है। लिहाजा 
उनका मूद बिगड़ा हुआ है। उनकी हर बात का सही-सही उत्तर देना, समझे? 
फ़ालतू बातें मत करना ।// 

उसके बाद दुवारा बदन पर कुरता डाला । कमरे के दरवादे पर ताला लगा 
आर बोले, “चलो |” 

महू बहूकर सामने वेः बरामदे की तरफ कदम बढाएं। संदीप भी उनके पीछे* 
पीछे घलने लगा। उसे ऐसा लगा जैसे वह फांसी का मुजरिम हो। फांसी का 
मुजरिम जिस तरह फासी के तथ्ते की तरफ बढ़ता है, सदीप भी उसी तरह सामने 
जगी ओर बढ़ने सगा । 

संदीप को अब भी सगता है, वह पापी है । उसने पाप ही तो किया था। पाप 
किए बगैर कही ऐसा होता है ? आदमी की आखी की ओट में पाप न किया जाए 
तो वह कया पाप नहीं है ? हम केवल आदमी के वाहरी हिस्से को देखकर फँंसला 
करते हैं। सेक्नि ड्राइग रूम के आदमी वया वाकई इसान होते हैं? अन्दर महल के 
लोगो के वे कया सगोत्र है ? 

उस दिन के वाद क्तिते ही महीने, कितने ही साल गुझर चुके हैं। कितने ही 
सम्मान, अपमान, प्रभंसा, निंदा, आशा और निराशा दे जिस प्रकार उसे आमत्रित 
किया है उसी प्रकार उस पर आत्रमण भो किए हैं। लेकिन उनसे गया उसमें 
कोई मौलिक परिवर्तन आया है ? जब उसके पास रुपये-दैसे नहीं थे, उस मय 
बह जैसा था, रपया-ँैसा हो जाने पर बया दूसरी तरह का ही गया था ? तब क्या 
उसने दूसरा ही चेहरा पहन सिया था ? दूसरे सम्प्रदाय का अनुयायी हो गया था ? 

जीवन जोने के क्रम में संदीप ने इस दुनिया में केवल दो किस्म के लोगों के 
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; को स्वीकीरे किया हैंड! दोमेंसे एक है इंसान और दूसरा हैदात । 
चेहरा पहनकर जो मनुष्येतर जीवन जैसों व्यवहार करती है हम उसे 


का न्जठ्‌ नहीं 5 बल 
'नुस कहते दैं.। वें आसमान से नहीं दरषकर्ते, बल्कि यह फूलते-फलते हुं। 
कि समाज में जन्म लेते हुँ इसलिए उनका कऋेहरा मनुष्य जैसा होठा 


प्‌ तरह के आदरी घाफ-सुचरे कपड़े! चुस्त- कोट-मैंट पहनते दैं इसर्लि 
बाग उन्हें भद्र पुर केख्प में रेखांकित है हूँ 
संदीप (छेन्दगी-मर इंसानों और हैवानों से मिलता-जुलता रहा है, लेकित 


थीं। उसके वाद धर लीटकर जपन्तप और आह.णिक किया था। उसके बाद है 
रोज जो कुछ नाएवे में लेठी हैं, वही लिया था । थोड़ान्सा फर्क 
उसके बाद पूरे मकान के काम-धर्मि की देखरेख की सिलसिला चला था उसी 
समय उन्हें नौकरानियों के अभाव, अँभियोग और. सुख-सुविधा के बारे में सुतना 
बड़ा था। सुर्तेक बाकायदा, सं कै? का समाधान ढूंढे क्लेकाला था। उसके वाद 
मुर्न समय पर खोकड्नवही लेकर जमा-खर्चे की हिसाव-किताव 
समझाने आए, बे यह कर्म ज्ली खत्म हो चुका था । यह सते देनिक कार्यसूची में 
ज॑ उनका निरामिप खाना स्सोइया ले जाया था । 
उनका खाना जैसे खाना नहीं, बल्कि पनविबम का पालन हो जैसे । लेकिन उस दिन 
नियम कह 


के बाद रो उस शासन के तापमान यन्त्र का पारा मानो भ्रमण: और ऊँचे उठकर 
अन्तिम बिन्दु तक 003 38 ईंचने पर है। जाहिर है, इसी वडह से पूरी इमारत 
उनकी भुंझलाहट से कितनी ही वार घबराहट से सिमट-सी गई है । 

लेकिन इतने सारे काम रहने के वावजूद सौम्य की याद उनके ध्यान से नहीं 
उतरी है। उन्हें याद आ गया है कि आज महीने की पहली तारीज है। मनसातल्ला 
लेन जाकर माहवारी पैसा दे आना है । वह रुपया क्या दिया जा चूका है ? 

बिन्दु ने आते हो सूचना दी--मुनीमजी अभी अपने कमरे में बैठे हैं और उनके 
साप है वही नौजवान । 

अदर कदम रखते ही दादी मां ने पृछा, “एपया दे आए ?/ 

“हो, दे आया हूं ।” संदीप ने उत्तर दिया। 

“तुम दे आए ? बहूरानी के चाचा वया बोले ?” 

“चाचा से मुलाकात नहीं हुई। उनका भी तो आज वेतन पाने का दिन है, 
इसलिए वे धर मे नही थे । मेरे पहुंचने के पहले ही वे दफ्तर जा चुके थे ।” 

दष्दी मां ने पूछा, “तुम्हें जाने मे देर हो गई थी ?”” 

न्हूं।! 

"देर बयो हुई ?” दादी मा ने पूछा । 

मल्लिकजी ने सदीप की ओर से उत्तर दिया, “यह जिस बस पर चढ़कर जा 
रहा था, उसके नीचे एक आदमी दव गया। इसीलिए बस बदलने में देर हो गई ।/ 

दादी मां मे पूछा, “फिर रुपया तुम किसे दे आए ?” 

सदीप ने कहा, “बहूरानी की मा को ।/ 

“बहूरानी की मा कुछ बोली ? सुश हुईं २” 

् ४ ने बहा, "हा, चेहरा देखने पर लगा कि बहूराती की मा इससे खुशी 

हुई है।" 
“उसके बाद ? बहूरानी पर नझर पड़ी ?” 

संदीप क्या जवाब दे, समझ नहीं सका। क्‍या कहने से उसकी नौकरी 
बरशरार रहेगी, साथ ही गिशाखा की भी कोई क्षति नही होगी, मह सोचकर तय 
नही कर पाया । 

एकाएक बोला, “नहीं।” 

दादी मां बोली, “यह क्या | तुम इतनी दूर गए और बहुरानी से बगेर मिले 
चले आए ? तुमसे तो मैंने कह दिया था कि सुम पूछना, मैं हर महीने जो रुपये 
20024 48 है, उसमें वह मांस-मछली, फल, दूध, पी, छेना वगैरह खाती है या नहीं ।/ 

दीप चुप्पी ओई रहा। वह क्या कहे । वह कया जवाब दे ! 

दादी मां ने इसके बाद कहा, “मैंने तुमसे यह सब पूछने नही कहा था 2" 

“हा ।” सदीप ने कहा । 

"पफर यह पूछ्ठा बयो नही ?” 

संदीप चुपचाप घडा रहा। 

“बया हुआ ? जवाब बंगों नही दे रहे हो ?” 

सदीप ने बहा, “मैंने पूछा नही ।* 

दादी मां गुस्ता कर बोली, ”अरे, तुम तो अजीब सड़के हो ! प्रूछा क्यो 
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नहीं ४ ? ज 
के संदीप ने कहा, “पूछने का वक्‍त नहीं मिला ।” हि 

“वक्‍त नहीं मिला का मतलव ? एक वात पूछने में कितना वक्‍त लगता है?” 

संदीप तब दादी मां के जिरह के दवाव से अन्दर-ही-अन्दर कांप रहा था। 
बोला, “रुपया लेते ही वहरानी की मां अन्दर चली गईं, इसीलिए और कुछ पूछने 
का मुझे वक्‍त नहीं मिला ।” की तुम्हे 

दादी मां बोलीं, “उन्हें तुमने बुलाया क्यों नहीं ? क्यों नहीं कहा कि तुम्हे कुछ 
बातें पूछनी हैं--क्यों नहीं कहा कि दादी मां ने पूछने कहा है? कहने में तुम्हें शरम 
लगी या भय ? ेु 

संदीप ने जरा सोचकर कहा, “शर्म महसुस हुई ।” 

दादी मां बोलीं, “मुनीमजी, आपके देस का यह लड़का तो बड़ा ही शर्मीला 
लग रहा है। इससे तो मेरा कोई काम नहीं हो सकेगा ।” हु 

मल्लिकजी संदीप की वातों से स्वयं पसोपेश में पड़ गए । संदीप से कहा, “तुम्हें 
शर्म महसूस हुई ? क्यों ? किस वात की शर्म ? यह तो विलकुल मामूली-सी वात 
है। यह वात कहने में तो लज्जा का कोई कारण नहीं होना चाहिए। तुम्हें शर्म क्यों 
महसूस हुई, वताओ ।” 

संदीप कोई जवाब नहीं दे सका। मल्लिकजी ने फिर कहा, “बताओ, चुप क्यों 
ही गए ? 

उस दिन की बात सोचने पर संदीप को अब भी शर्म का अहसास होता है। 
उस समय वह इतने लजीले स्वभाव का क्‍यों था? क्‍यों उसे सच कहने में दुविधा 
महसूस हो रही थी ? विशाखा की असली वातें कहने में उसे क्या डर लगा था ? 
विशाखा की क्षति होने का भय ? विशाखा की कोई क्षति होती है तो उसे किस 
क्षति का सामना करना होगा ? विशाखा से उसका कौन-सा रिश्ता है ? और अगर 

लज्जा का ही अनुभव हुआ तो किस वात की लज्जा ? विशाखा ने तो अपने घर 

की सारी बातें खुलकर वता दी थीं। वह सब वात बाहरी आदमी के सामने बोलना 
उचित नहीं है। फिर विशाथा ने क्‍यों घर की सारी अन्दरूनी बातें एक ही सांस में 
निश्छल तौर पर बता दीं ? 

बह सब कहने में विशाखा को तनिक भी संकोच का अनुभव नहीं हुआ | फिर 
क्या उसने सोचा था कि संदीप विशाखा के द्वारा कही गई बातें ह-ब-हू दादी मां से 
जाकर कहे ? सारा कुछ संदीप के लिए रहस्यमय हो उठा था । संदीप को डर लगा 
था कि अगर वह चाचीजी के अत्याचार की बात दादी मां से जाकर कह दे तो हो 
सकता है विशाखा की शादी के रिश्ते में दरार पड़ जाए। संदीप मानो चाहता था 
कि दादी मां के पोते से विशाखा की शादी हो । 

दादी मां के गले की आवाज़ सुनकर संदीप की चेतना वापस आ गई। दादी 
मां मल्लिकजी से कहने लगीं, “आप एक काम करें मल्लिकजी | इस लड़के से कोई 
काम नहीं हो सकेगा। एक बार आप खुद बहूरानी के घर जाइए ।” 

उसके बाद अपनी वात सुधार कर बोलीं, “इसे भी अपने साथ ले जाइए। 
इसके लिए भी तो यह सीखना ज़रूरी है कि किससे किस तरह की बातें की जाएं । 
भाप जाकर वहूरानी और उसकी मां को जाकर उन्हें मेरे पास ले आइए । मैं खुद 
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ही उनमे पुष्कर देपूयी कि मेरे द्वारा भेजे गए रुपये उन पर खर्च होता है या 
दूसरे पर ।” 

यह प्रस्ताव सुनकर मल्लिकजी अवाझ हो गए। बोले, “वहूरानी और उनकी 
मा दोनों को से आऊया ?” 

“हां ।/ दादी मां ने कहा । 

“आज ही जाऊं ?” 

दादी मां ने एक क्षण सोचा | उसके वाद बोली, “नहीं, आज बृहस्पतिवार 
है। बृहस्पतिवार निषिद्ध दिन होता है। आज जाने की जरूरत नही ।” 

“किर कल जाऊं 2” 

दादी मा शक क्षण सोचती रही और उसके वाद बोलों, “नही, कल मेरा 
सौम्य दपतर जानेयाला है। अभी मंझते बाबू आकर सोम्य को कल से दफ्तर जाने 
कह गए हैं, इसलिए मैं सवेरे व्यस्त रहुंगी। और परसों तो इतिवार है। शनिवार 
दिन अच्छा नही होता | आप सोमवार को जाइए। ड्राइवर से पहले से ही कहकर 
रख दी जिएगा। वह आप दोनो को ले जाएगा और विशाया व उसकी मा को ले 
आएगा। वे लोग यही याना घाएंगे । पाना-पीना पत्म होने के बाद वह्‌ उन लोगो 
को पहुंचा आएगा ।” 

मल्लिकजी सारा कुछ समझ गए। बोले, “आपने जो कुछ महा है, वही 
बरूंगा ।/ यह कहकर मल्लिकजी कमरे से निकल बाहर चले आए। उनके पीछे- 
पीछे संदीप भी नीचे उत्तरकर चला आया। 


पहले से ही सारा इन्तज्ञाम ठीक था। ठीक नो वजे सैक्सवी मुझजी कंपनी की गाड़ी 
बारह घटे ए विडन स्ट्रीट की इमारत के सामने आकर खड़ी हुई। ड्राइवर के 
यूनिफार्भ थर लाल रेशमी घागे की एम्बोडरी में मोनोग्राम किए हुए दो अक्षर हैं-- 
एस० आर० एम०। यानी सेवसवी मुझर्जी एण्ड कपनी । 

दादी मा ने पहले से ही अपने पोते को सूचित कर दिया था। लेकिन सवेरे 
गगा नहाकर सोटने के वाद जप-सप-आहि णक करने के बाद जब वे अपने पोते के 
कमरे के: पास गईं तो उस ववत देया, अन्दर से दरवाज़ा बन्द है। पड़ी तव सुबह 
के सात बजा रही थी। यह रात नो बजे घा-पीकर सोया है और अब दिन के सात 
बज रहे हैं। इतनी देर तक कोई आदमी सो सकता है ! 

दादी मां जोर-शोर से दरवाजा ठेलते हुए बोली, “अरे सोम्य, उठ ।” बहुत देर 
तमः दरवाजा ठेलने के बाद सौम्य उठा । 

दादी मां बोली, "व्यो, तू कब तक सोता रहेगा ? आज तुप्ते दफ्तर जाना है। 
याद अह्ी है मह शत ? रात मो बजे हूं खोने गया था भर अब उठ रहा है ? कितने 
बज रहे हैं, पता है ?” 

सौम्य ने बया सोचा, कोन जाने ! लेकिन दादी मां के सामने कुछ बोला 


|| 
दादी मां ने दिन्दु से वहा, “बिन्दु, सुधा से बह दे कि वह रसोईघर जाकर 
घर पहचा आए कि आज मुन्ना जल्दी खाना पाएगा । वह ा-पीकर आज नौ 
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साहब आएं या पुराने साहब ही रहें, हमारी तकदीर में बोई बदलाव नहीं 
आएंगा।” 

शुक्र है, यह सब वात कभी कंपनी के मासिकों के कान में नहीं पहुंचतों 
क्योकि सामने आने पर सभी और हो तरह की बातें करने हैं। एक व्यक्ति आकर 
बहता है, “सर, मैं यहां के डिसपैच मेवशन का बडा बाबू हूं) अगर कोई फादल न 
मिले तो मुझे बुलवा लें। मैं तीम सास से यहा काम कर रहा हूं ।” 

सौम्य ने इस तरह की बातें अनेकों की उबान से सुनो । कोई डिसरपैच सेवगन 
का बडा बाबू है, कोई आयात-निर्यात विभाग का चीफ सुर्पारिटंडेट, कोई लिगल 
डिविजन का एडवाइजर और कोई फाइनेंस डिविजन का चीफ एकाउन्टेंट। इस 
तरह के और कितने ही आदमी हैं। सभी ने एक तरह की ही वावें वही--सभी ने 
नए डाइरेक्टर के दगम-काज में सहायता प्रदान करने का वादा किया । एक-एक 
कर समाम सोगं! मे अपनी-अपनी फाइल लाकर दियाई । हरेक के वहने का मतलव 
यही था कि वह अकेले ही दपतर चला रहा है। हरेक मे जाने के दोरान श्रद्धा के 
साथ उनके प्रति शुभकामना प्रकट की । 

इसके वाद बेलुड वी फैक्टरी । यह एक विशाल वाय॑-स्थल है। अन्दर इतनी 
आवाज हो रही है जैसे कान फट जाएगा। सोम्य को इस बात का भी अहमास 
हुआ कि उन लोगो का जो ऐश्व्य है उसके मूल में एकमात्र उसके दादा देवीपद 
मुखर्जी वी सूटा-बुम और समझदारी का हाथ है। वे ही कंपती को उसको साधारण 
स्थिति में इस उन्नत स्थिति तक ले आए ये । 

मुज्तिपद उसे खेकर जहा भी गया, वहा के तमाम कर्मचारियों ने लंबी 
सलामी दागी । जैसे तमाम लोग धर्मपुत्र युधिष्िर हो। उसके वाद उसे अपने 
कमरे में लावर बैठ गए। 

बोले, “सव देख लिया न | देखकर तुम्हें बया लगा ?” 

सौम्य ने कहा, “ट्रिमेंडस !” 

“बाहर मे देखने में ऐसा ही लगता है ! लेबिन बैलेंस सीट देखोगे तो सुम्हें 
अमली हालत का पता 8248 उमर एक दिन में समझ नहीं सकोंगे। बहुत दिनों 
तक पढ़ने के बाद थोड़ी-बैहुत जानकारी प्राप्त होगी। आज तुमने जिन लोगो को 
देखा उनमें से हरेक नवरी शैतान है। यह जान लो। उनमें से कोई तुम्हारा शुभ- 
चितक नही है। आजकल जिस तरह का लेबर-ट्रवर्ल चल रहा है, इससे पता नहीं 
चनता कि कब तक इस तरह चलाया जा सकेया। क्योकि यहा का गवर्नमेट हमारे 
खिलाफ है । उनकी राय में हम पूंजीवादी हैं, कैप्टलिस्ट हैं। उनकी राय है, हम 
बर्करों को एक्सफ्लाएट कर रहे हैं--/” 

इस तरह की बहुत सारी बातें हुईं। सौम्य के लिए यह पहला दिन है, 
लिहाजा थोड़ी-बहुत बातें उतकी समझ में आईं और बाकी थोढी-वहुत समझने में 
वह नाकाम रहा। 

चाचा बोले, “अभी तुम्हारी उम्र कम है, यही वजह है कि उतना समझ नहीं 
पा रहे हो। लेकिन यह जान लो कि यह सव जिम्मेदारी अकेले अपने कंधे पर लेने 
के बाद से मैं रात में ठीक से सो नहीं पाता । आइ एम नाउ एन इनेसोमनिएक । 
तुम कल्पना कर सकते हो ? अव सुझे दवा पीकर सोना पडता है ! इसीलिए मैं तुम्हें 
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अपने हेल्पिग हैंड की हैसियत से ले आया हूं । 

उस दिन मुक्तिपद मुखर्जी ने ओर वहुत-सी बातें कही थीं। वह सब वात बाद 
में सौम्य मुखर्जी को याद ही नहीं रही । लेकिन जितने दिनों तक बह कम्पनी जाता 
रहा है, उत्ते समझने में उतनी ही देर लगी है । दिव-भर सारा कुछ देखने के वाद 
उसने महसूस किया था कि कम्पनी को चालू हालत में रखने के लिए चाचा के साथ 
उसे भी जी तोड़ परिश्रम करना होगा। उसकी विचक्षणता, परिश्रम और व्याव- 
सायिक बुद्धि पर ही उसकी खुद की और परिवार के तमाम लोगों की सुरक्षा निर्भर 
करेगी । 

मुक्तिपद बोले, “इस विचक्षणता, परिश्रम और व्यावसायिक बुद्धि के अति- 
रित और एक चीज़ आवश्यक है ।” 

“बह क्‍या ?” सौम्य ने पूछा । 

मुक्तिपद बोले, “आदमी पहचानने की कला ।” 

“आदमी पहचानने की कला का मतलब ? 

“यह नहीं जानते ? दुनिया में सवसे मुश्किल काम है आदमी की पहचान | हर 
कोई क्या आदमी पहचानने की कला में दक्ष होता है ?”' 

सौम्य इस वात को ठीक से समझ नहीं सका। 

मुवितपद बोले, “एक ही दिन में तुम सव कुछ समझ नहीं सकोगे। असल में 
हम सभी भलेमानस हैं। क्योंकि हम लोग सभी कोट-पैंट पहनकर घूमते हैं। लेकिन 
ऐसा होने से क्या हम सभी भलेमानस वन गए ? इनमें से कितने लोग फोरदुवण्टी, 
कितने विश्वासघात्ती, और कितने धोघाघड़ी के कारोबार करनेवाले हैं, इसका 
हिसाव रखना बड़ा ही मुश्किल काम है। मैंने जीवन में बहुत सारे ऐसे आदमी देखे 
हैं जो रामकृष्ण मिशन को लाखों रुपये का दान देते हैँ। खोज-खबर लेने पर पता 
चला है कि उनमें से बहुतेरे लोग काले वाज़ारिए भी हैं। इसके अलावा ऐसे भी 
आदमियों की देखा है जो जिन्दगी में झूठ नहीं बोले हैं पर खोज-खबर लेने पर 
पता चला है कि वे नाइट-क्लब जाकर रात विताते हैं। और ऐसे भी आदमी देखे हैं 
जो सवेरे नींद खुलते ही रामकृष्ण परमहंस देव के चित्र के सामने आधे घण्टे तक 
जप करते हैं और तव दिन के काम शुरू करते हैं। लेकिन दपतर में दोनों हाथ से 
रिश्वत लेते हैं **/ 

तीसरे पहर की चाय पीने के दौरान यह सब वात्तलाप चल रहा था। 

. सौम्य ध्यान लगाकर चाचा की बातें सुन रहा था। यह है उसका दफ्तर के 
पहले दिन का अनुभव । मुक्तिपद ने इसकेः बाद फिर कहना शुरू किया, “अंग्रेज़ी में 
'ऑनिस्टी! तामक एक शब्द है, यह तुम जरूर ही जानते होगे। लेकिन हम हैं 
विजिनेसम न | हमारी ऑनेस्टी से आम लोगों की ऑनेस्टी का बहुत बड़ा अन्तर 
है। हमारी ऑॉनेस्टी से डिक्शनरी की 'आनेश्टी” का कोई मेल नहीं है। तुम अगर 
डिव्शनरी की ऑनिस्टी का अर्थ मुखस्थ कर व्यवसाय चलाना चाहोगे तो व्यवसाय 
डूब जाएगा। 

सौम्य ने सब कुछ सुना, पर अपनी कोई राब जाहिर नहीं की । 
मुक्तिपद ने अपना कथन जारी रखा, “इसका कारण क्‍या है ? कारण यह है 
कि डिक्शनरी से हमारे जीवन का कोई ताल-मेल नहीं है। हम लोगों की जिन्दगी 
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में बहुत बदलाव आ चुका है, सोकिन डिक्शनरी नहीं बदलो है। इसीमिए एक की 
डिन्दगी से दूसरे की शिन्दगी का इतना फासला है। मात लो, अपने दिजनेस के 
स्वार्ध के लिए तुम्हे एक बहुत बड़ी पार्टी को 'एण्टरटेन” करना है, तुम्हें उसे 
घिलाना-पिलाना है। तुम उससे डेंढ करोड़ रुपये का काम वसूल सोगे। वहा अगर 
यह पार्टी तुम्हें द्विस्की ऑफर करे तो तुम वया कहोंगे कि में हिस्‍्को नहीं पीता ? 
ऐसा कहोगे तो तुम्हारा काम कामयाव नही हो सकेगा ! इच्छा न रहने पर भी तुम्हें 
देशिभक हिस्की वेः घूट हलक के नीचे उतारता पड़ेगा। इसी का नाम है विजिनेस 
अनिस्टी--” 

इसके बाद मुत्रितिपद फिर कहने लगे, “एक बात और घूरा सेना या घूस देना 
दोनों गैर कानूनी है। गैर कानूनी नहीं है ? हि 

हम ॥ 

“लेकिन बिजनेस के स्वार्थ के नाते तुम्हे घूस देना ही होगा। घूस न दोगे तो 
आज की दुनिया में तुम पगु वन जाओगे। यह अभी-अभो की बात है कि जापान 
के धाइममिनिस्टर तामका को चार साल की रिगरण इपंजमेट की सजा दी गई है, 
साथ ही दो फरोड़ रुपये का फाइन भी किया गया है। इस ही जानकारी है तुम्हें ?” 

सौम्य ने कहा, "नही ।” 

“यहू क्या | तुम अयवार भी नही पढ़ते ? सवेरे नी बज तक तुम विस्तर पर 
पढ़े-पड़े नीद लेते रहोगे तो फिर इन बातों की जानकारी कैसे होगी ? अखबार 
पढ़ा करो) बह भी एक किस्म का एजुके वन ह। तानका के पहले वय्ा किसी 
जापानी प्राइमसिनिस्टर ने घूस नहीं लो है ? ली है, लेकिन पकड़ा नहीं गया। 
अन्तर बस इतना ही है। घूस इस प्रकार लेना ओर दना होगा कि पकढ़ में न आए। 
आजकल तमाम दुनिया का हरेक अऑफिसियल घूस लेता है। घूस न लेने में कोई 
काम नहीं वनेगा--यह जान लो ।/ 

अचानक मुज़ितपद के मन से जैसे एक सदेह जग पड़ा। बोले, यह सब सुनने में 
तुम्हे अच्छा लग रहा हैं? ठीऊ-ठीक बताओ ।” 

सौम्य को यह सब सुनना अच्छा नहीं लग रहा था। लेकिन उसने बहा, 
“अच्छा लग रहा है ।” 

मुक्तिपद ने कहा, “खैर, यह सव आज इतना ही। तुम काम करते-करते सुद 
ही सब समझ लोगे | मगर एक और बात बताए देता है, काम की बात ।” 

सौम्य ध्यान लगाकर सुनने लगा ) 

मुक्तिषद बोले, “तुम्हारी शादी के बारे में कहना है। देखो, शादी भी आज- 
कल एक विस्म का बिजिनेस है। हो सकता है दुम्हे इस पर यक्रीन न हो। भगर 
फैक्ट इज फैक्ट । मेरे कहने का मतलब हैं कि तुम्हे एक दिन शादी करनी ही है। 

तुम किस तरह की शादी करना चाहते हो ? विजिनेश वाइज मैरेज या इमोशनल 
मरेज ? फिर तुम्हे खुलासा ही बताता हू--हम लोगो की एक पार्टों है जिसने 
मिटल ईस्ट में तकरीबन पाच सौ करोड़ डॉलर का एक ओऑर्डर सिक्‍योर किया है । 
उप्के एक अच्छी खूबसूरत लड़की है। मैं चाहता हूं, उम लड़की से तुम्हारी शादी 
हो, क्योकि इसके कारण हम लोगो के फर्म को अन्तता उस ओऑडइर का एक पोर्शन 
मिल जाएगा। इसका मतलब यह कि लगभग डेढे सौ करोड़ डॉलर का हमे प्रोफिद/ लक 





ज्क्ऊ वर » प्र 


होगा। ददि यह शादी करने से हमें डेंढ सो करोड़ डॉलर का प्रोफिद मिलता है तो 
उस प्रोफिद का हिस्सा तुम्हें भी तो मिलेगा। व्हाट डू यू थिक ? इस विषय में 
तुम्हारी क्या राय हैं ? यह प्लान कैसा है ? तुम क्या इसे 'एग्रूव' करते हो ? 

यह कहकर मुक्षिपद ने सौम्य के चेहरे पर अपनी आंखे टिका दीं। थोड़ी देर 
तक देखने के बाद बोले, “तुम्हें अभी तुरन्त इसका “रिप्लाई' नहीं देना है। तुम इस 
पर सोचकर देख लो | तुम तो अब हर रोड नॉफिस आाओगे। इस वीच ठीक से 
सोचकर जवाब देना | वँसी हड़वड़ी की कोई बात नहीं है ।” 

इस बीच तीसरे पहर की चाय का दौर खत्म हो चुका घा। अब मुक्तिपद 
उठकर खड़े हो गए । इस वीच उनका बहुत ही कीमती वक्‍त वर्बाद हो चुका है। 
रुपयों की सांकल से उनके तमाम घण्डे वंधे हुए हैं। रात के वक्‍त भी रुपवेन्पैसे के 
सन्दर्भ में सोच पाते तो अच्छा रहता, मगर आजकल न सोने से उन्हें तकलीफ होती 
है। सवेरे माया चकराने लगता है, इसलिए इच्छा न रहने पर भी सोने के पहले 
उन्हें ड्रग का सेवन करना पड़ता है। काश, जग पाते तो मुक्तिपद और कई करोड़ 
डॉलर उपाजित कर सकते थे ! लेकिन डॉक्टर की मनाही है। डॉक्टर ने कहा है, 
रुपये से वढ़कर जीवन है। लेकिन सच्चाई क्‍या यही है ? 


सच्चाई तो यही है कि हर कोई रुपये के पीछे ही भाग रहा है। एकमात्र गोपाल 
को ही दोप क्यों दिया जाए! संक्सवी मुखर्जी एंड कंपनी इंडिया लिमिटेड के 
मैनेजिंग डाइरेक्टर मुक्तिपद मुखर्जी से वेड़ापोत्ता के गोपाल का क्‍या कोई अन्तर 
है? धाहे रुपये की वात हो या शक्ति की वात ! बौर रुपये का ही तो बर्च है 
शक्ति । जो आदमी कलकत्ता शहर के बीच नाइट क्लब चलाता है वह भी तो 
रुपये के लिए ही चला रहा है। रुपया कमाने के लिए मुक्तिपद मुखर्जी जो कुछ 
कर रहे हैं, नाइट क्लब का मालिक भी औरत गौर शराब के द्वारा वही काम कर 
रहा है। बदनामी केवल नाइट क्लब मालिकों के मत्ये मढ़ी जाती है, वदनामी केवल 
तपेश गांगुली जैसे लोगों के मत्वे मढ़ जाती है । 

सात नम्बर मनसाततल्ला लेन के मकान में उसी दिन से ब्रत-पालन का सिल- 
सिला छुरू हुआ था। पहले गंगा के वावूघाट जाकर बकेले विशाखा ब्रत करती 
थी, उसके बाद से योगभाया को उतना कप्द नहीं झेलना पड़ा है। अब घर में ही 
द्त कराने का उस पर भार सौंपा गया हैं। दिजली और विशाखा एक साथ 
द्रत करतो है। ग्रत करने में भी थोड़ा-वहुत्त खर्च होता है। चाहे जितना ही मामूली 
ख्च हो, वह तो घर का ही खर्च हैं। और किसी दूसरे खर्च का मामला होता तो 
देवरानी की तवीयत खराब हो जाती, देह-हाथ दुखता, सिर चकराता, कितनी ही 
तरह की बहानेदाड़ी का सिलसिला चलता। लेकिन इसमें उसका स्वार्थ है। 
विश्ञाखा की तरह बिजली के लिए भी अगर कोई घनी-मानी पात्र मिल जाए त्तो 
फिर सारा रच सायथंक हो जाए। 

योगमाया जो कुछ कहतो छाती है, विभाद्या बौर विजलो उसे दोहराती 
जाती है: 

सोता जैसी सती बनूंगी 
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पत्ति मिलेगा राम सरोखा 
कौशल्या-सी सास मिलेगो 
दशरथ जैसा समुर मिलेगा। 
देवर मुझको लक्ष्मण जैसा 
दुर्गा जैसी सुहागिन होऊगी 
अन्नपूर्णा-सी राधूृगी भोजन 
कुतो जैसी जननी वनूगी 
गंगा जैसी शीतल 
लक्ष्मी जैसी प्यारी वनूगी 
शो जैसी इद्राणी वनूगी । 
भवित-भाव से पूजू मैं देवता-चरण 
मनोवाष्ठा पूर्ण करो देव-देवीगण । 
मेरे नहा-धोकर गीलें चौरठ से भगवती, हरि और महादेव के चरणों को 
आकाकर वे दोनो पूजा करती हैं। योगमाया कहती, “इस द्वत को करने के बाद 
घाता याना। खाली पेट में, उपवास करते हुए इस द्रत को करना पड़ता है--यह्‌ 
मासूम है न?” 
बिजली ने कुछ दिन पहले से ब्रत करना शुरू किया है। वह पूछती, “यह द्रत 
बरने से कया होता है वडी मा ?” 
योगमाया कुछ कहे कि इसके पहले ही विभाखा एक ही सास में बता देती 
-- “यह करने से सब कष्ट दूर हो जाता है, पिता के वंध का गौरव बढ़ता है, 
अच्छा धर-वर मिलता है।” 
कुछ दिनो से यहो क्रम चल रहा था, एकाएक उस दिन सदर दरवाजे को 
कुंडी खटखटाए जाने को आवाड सुनकर बिजली ने अन्दर से चिल्लाकर पूछा, 
"कौन है?" 
पिताजों के अलावा और कौन हो सकता है! तपेश गागुली बाजार गए है, 
शापद वे ही बाजार से लौटकर आए है । लेकिन दरवाजा खोलते ही बिजली 
अवाझ हो गई। देखा, उस दिन का वही बूढा है और उसके पीछे वही खूबमूरत 
जैसा नौजव)न ! बह दोड़कर भीतर गई और बोलो, “बडी मा, विशाशा को 
ससुराल से वे सोग आए हैं-- बह यूढा और वह खूबसूरत जैसा नौजवान । 
रानी के कान में यह बात पहुच चुकी है। उसने पूछा, “कौन है री ?” 
बिजली ने दुवारा उसी बात को दोहराया, “विशास्ता की ससुराल का वह 
बूढा और वह खूबमूरत जँंसा नौजवान । 
रानी बग चेहरा एकाएक ग्रम्भीर हो गया | बोली, “तुम लोग बडी मा को 
जाकर बुला लाओ। कहना, बाबूजी नहीं हैं, बाजार गए है। बडी मा को कहो 
कि उनसे मिल लें। 
योगमाया ने कमरे के पास आकर कहा, “मैं कंसे जाऊ बहन २” 
रानी बोली, "तुम्हारे शुटुम्द के घर के लोग आए है। तुम नहीं जाओगी तो 
बया मैं जाऊं ?” 
योगमाया बोली, "ठीक है, मैं ही जाती हू ।/ 
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होगा। यदि यह शादी करने से हमें डेढ़ सो करोड़ डॉलर का प्रोफिंद मिलता है तो 
उस प्रोफिट का हिस्सा तुम्हें भी तो मिलेगा। व्हाट डू यू थिक? इस विषय में 
तुम्हारी क्‍या राय है ? यह प्लान कैसा है ? तुम क्या इसे 'एप्रूव' करते हो ?” 

यह कहकर मुक्तिपद ने सौम्य के चेहरे पर अपनी आंखें टिका दीं। थोड़ी देर 
तक देखने के बाद बोले, “तुम्हें अभी तुरन्त इसका “रिप्लाई' नहीं देना है। तुम इस 
पर सोचकर देख लो | तुम तो अव हर रोज ऑफिस आओगे। इस बीच ठीक से 
सोचकर जवाब देना । वैसी हड़वड़ो की कोई बात नहीं है।” 

इस बीच तीसरे पहर की चाय का दौर खत्म हो चुका था। अब मुक्तिपद 
उठकर खड़ें हो गए । इस बीच उनका बहुत ही कीमती वक्‍त बर्बाद हो चुका है। 
रुपयो की सांकल से उनके तमाम घण्टे बंधे हुए हैँ। रात के वक्‍त भी रुपयेन्पसे के 
सन्दर्भ में सोच पाते तो अच्छा रहता, मगर आजकल न सोने से उन्हें तकलीफ होती 
है। सवेरे माथा चकराने लगता है, इसलिए इच्छा न रहने पर भी सोने के पहले 
उन्हें ड्रग का सेवन करना पड़ता है। काश, जग पाते तो मुक्तिपद और कई करोड़ 
डॉलर उपाजित कर सकते थे ! लेकिन डॉक्टर की मनाही है। डॉक्टर ने कहा है, 
रुपये से बढ़कर जीवन है । लेकिन सच्चाई क्या यही है ? 


सच्चाई तो यही है कि हर कोई रुपये के पीछे ही भाग रहा है। एकमात्र गोपाल 
को ही दोप क्यों दिया जाए! सैकक्‍्सवी मुखर्जी एंड कंपनी इंडिया लिमिटेड के 
मनेजिंग डाइरेक्टर मुक्तिपद मुखर्जी से वेड़ापोता के गोपाल का क्‍या कोई अन्तर 
है? चाहे रुपये की बात हो या शक्ति की वात ! और रुपये का ही तो अर्थ है 
शव्ति । जो आदमी कलकत्ता शहर के बीच नाइट क्लब चलाता है वह भी तो 
रुपये के लिए ही चला रहा है। रुपया कमाने के लिए मुक्तियद मुखर्जी जो कुछ 
कर रहे हैं, नाइट क्लब का मालिक भी औरत और शराब के द्वारा वही काम कर 
रहा है। बदनामी केवल नाइट क्लब मालिकों के मत्ये मढ़ी जाती है, वदनामी केवल 
तपेश गांगुली जैसे लोगों के मत्ये मढ़ जाती है । 

सात नम्बर मनसातल्ला लेन के मकान में उसी दिन से ब्रत-पालन का सिल- 
सिला शुरू हुआ था। पहले गंगा के वाबूघाट जाकर अकेले विशाखा व्रत करती 
थी, उसके बाद से योगमाया को उतना कप्ट नहीं झेलना पड़ा है। अब घर में ही 
ब्रत कराने का उस पर भार सौंपा गया है। बिजली और विशाखा एक साथ 
ब्रत करती है। ब्रत करने में भी थोड़ा-वबहुत खर्च होता है। चाहे जितना ही मामूली 
खर्च हो, वह तो घर का ही खर्च है। और किसी दूसरे खर्च का मामला होता तो 
देवरानी को तवीयत खराब हो जाती, देह-हाथ दुखता, सिर चकराता, कितनी ही 
तरह को बहानेवाडी का सिलसिला चलता । लेकिन इसमें उसका स्वार्थ है । 
विशाया की तरह बिजली के लिए भी अगर कोई धनी-मानी पात्र मिल जाएतो 
फिर सारा खर्च सार्यक हो जाए। 
योगमाया जो कुछ कहती जाती है, विशाखा और बिजली उसे दोहराती 
जाती हैं : 

सीता जैसी सती बनूंगी 
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पति मिलेगा राम सरीखा 
कौशत्या-सी सास मिलेगी 
दशरथ जैसा ससुर मिलेगा । 
देवर मुझको लक्ष्मण जँसा 
दुर्गा जैसी सुहागिन होऊंगी 
अन्नपूर्णा-सी राधूगी भोजन 
कुती जैसी जननी बनूगी 
गया जैसी शीतल 
लद््मी जैसी प्यारी बनूगी 
शची जैसी इद्राणी वन्‌गी। 
भवित-भाव से पूजू मैं देवता-चरण 
मनोवाछा पूर्ण करो देव-देवीगण । 
सवेरे नहा-धोकर गीले चोरठ मे भगवती, हार और महादेव के चरणों को 
आंककर वे दोनों पूजा करती है। योगमाया कहती, “इस ब्रत को करने के बाद 
दाना खाना। खालो पेट मे, उपवास करते हुए इस श्रत को करना पड़ता है--यह 
मापूम है न?” 
विनली ने कुछ दिन पहले से ग्रत करना शुरू किया है। वह पूछती, “यह ब्रत॑ 
बरने से बणा होता है चडी मा २! 
योगमाया कुछ कहे कि इसके पहले ही विशाखा एक ही सास में बता देती 
है--“यह करने से सब कष्ट दूर हो जाता है, पिता के वंश का गौरव बढ़ता है, 
अच्छा धर-वर मिलता है।” 
कुछ दिनो से यही क्रम चल रहा था, एकाएक उस दिन सदर दरवाजे की 
गा हर जाने की आवाज़ सुनकर बिजली ने अन्दर से चिल्लाकर पूछा, 
“कौन है?" 
पिताजी के अलावा और कौन हो सकता है तपेश गागुली बाज़ार गए है, 
शायद वे ही वाज़ार से लौटकर आएं है। लेकिन दरवाज्ञा खोलते ही विजली 
भवाक्‌ हो गई। देखा, उस दिन का वही बूढ़ा है और उसके पीछे वही खूबसूरत 
जैसा नोजवान। वह दौड़कर भीतर गई और बोली, “वडी मा, विशाथा की 
समुराल से वे लोग आए है- वह बूढा और वह खूबसूरत जैसा नौजवान ।” 
रानी के कान मे यह बात पहुच चुकी है। उसने पूछा, “कौन है री २” 
बिजली ने दुबारा उसी बात को दोहराया, “विशाया को ससुराल का वह 
बूद्ा और वह खूबमूरत जैसा नौजवान ।” 
रावी का चेहरा एकाएक गश्भीर हो गया । बोली, “तुम लोग बडी मा को 
जाकर बुला लाओ। कहना, बाबूजो नही है, वाजार गए है। बड़ी मा को कहो 
कि उनमे मिल ले ।! 
योगमाया ने कमरे के पास आकर कहा, “मैं कैसे जाऊ वहन २”! 
ग्पा 08%) “तुष्हारे कुदुम्ब के घर के लोग आए है। तुम नही जाओगी तो 


और वह मैला कपड़ा बदलने के लिए अन्दर चली गईं। ठीक उसी वक्‍त 
बाजार की झोली थामे तपेश गांगुली ने अन्दर प्रवेश किया । 

उन दोनों पर आंखें जाते हीं तपेश गांगुली के चेहरे पर भरपूर मुस्कराहुट 
घिर आई। 

“अरे, आप लोग आगए ? मेरे लिए यह कित्तने भाग्य की वात है | आइए- 
आइए, अन्दर चलकर वबैठिए। मैं वाजार गया था। अरे, कहां हो तुम लोग ? जो 
भाभी, चाय बनाओ, चाय । मुखर्जी भवन के आदमी आए हुए हैं ।” 

यह कहकर वाजार की झोली अन्दर फेंककर बाहर चले आए। बोले, 
“बताइए, क्‍या हाल-चाल है ? आए लोगों की दादी मां सकु णल हैं तो १” 

भल्लिकजी बोलें, “हां, ईश्चर के आशीर्वाद से वे सकुशल हैं। आज आपके 
पास एक खास काम से आया हूं। दादी मां ने विशाखा और उनकी मां को एक 
बार अपने घर पर बुलाया है। 

“आप लोगों के धर पर बुलाया है? अचानक ऐसा क्यों ?” 

मल्लिकजी ने कहा, “यह मैं कैसे बता सकता हूं ? हम तो हुक्म के बंदे हैं । 
दादी मां बोलीं, बहुत दिनों से उन्हें बहुरानी को देखने की इच्छा हो रही है। 
गुरुदेव के आने पर हो एक झलक देखा था। इसीलिए एक वार वहूरानी को देखने 
को इच्छा हुई है ।” 

“सो विशाखा को ले जाइए, लेकिन भाभी को क्यों ले जाइएगा ?”! 

मल्लिकजी बोले, “दादी मां ने कहा है, विशाखा छोटी लड़की है, इसलिए 
उसकी मां को भी साथ में ले आना । आज दोपहर वे दोनों वहीं खाना खाएंगी ।” 

तपेश गांगुली बोले, “इस घर का रसोई वर्गरह का काम अभी बाकी ही है। 
वह सब काम कौन करेगा ?” 

5 मल्लिकजी तत्काल इस बात का जवाब नहीं दे सके, इसलिए वोले, "देखिए, 
मुझे जो हुवम मिला है, वही आपसे बताया । उन्हें ले जाने के लिए साथ में गाड़ी 
भी ले आया हूं ।” - 

तपेण गांगूली बोले, “ठीक है, में एक वार अन्दर जाकर पूछ आत्ता हूं ।” 

यह कहकर वे अन्दर चले गए। लेकिन अन्दर रानी के पास जाने पर देखा 
उसका चेहरा गंभीर है। उसके सामने यह प्रस्ताव रखते ही बोली, “मुझसे क्यों 
358 ही ? मैं कौन होती हूं ? वे लोग जिन्हें लिवाने आए हैं उनसे ही जाकर 
हो । 

_ रसोईघर जाकर तपेश गांगुली बोले, “भाभी, तुमने सुना? विशाखा और 
तुम्हें ले जाने को उस मकान से आदमी आए हैं, तुमने यह सुना? तुम्हें और 
विणाखा को वहीं खाना खाने का न्योत्ता दिया गया है। तुम लोगों के लिए गाड़ी 
आई है।” सो फ 

योगमाया के कान में वात पहुंची या नहीं, पता नहीं चला। तपेश गांगुली ने 
दुबारा कहा, “भाभी, मैं क्या कह रहा हूं, तुम सुन नहीं रहीं ?” 

योगमाया बोली, “में नहीं जाऊंगी देवरजी | मुझें यहां ढेर सारा काम है। मैं 
चली जाऊँगी तो यह सब कौन संभालेगा ?” 

विभाखा वहीं खड़ी थी। बह बोली, “मां मैं जाऊंगी, वे लोग मुझे लिवाने 
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आए हैं।! 

योगमाया ने कहा, * चुप रह मुहजत्ती ।" रकजमर 

उसके बाद देवर की ओर मुयातिय होकर बोली, “तुम उन सोंगो से बह ५ 
देवरजी, मैं मही जा पाऊगी और न ही मेरी लड़की जाएगी ।"! 

रानी अब चुप न रह सकी । कमरे से आंधी की तरह बाहर आकर बोली, ''तुम् 
बयो नहीं जाओगी बडी दीदी ? अपने भावी वुटुव के घर न जाकर तुम हमारे गुर 
पर कालिख पोतोगी ? तुम्हारा यही मतलब है ? अगर तुम हम लोगो से इतन 
रद बरती हो तो मैं अपना गला सामने कर देती हु, लो पोत दो। तुम्हें जितर्न 
मर्जी हो कालिय लगा दो, मैं चू तक नही करूंगी ।* 

यह कहकर रसोईपर की ओर अपना घुखढा बढ़ाकर त्रिभग मुरारि के 
पड़ी हो गई । 

तपरेश गायुली को यह हरकत अच्छी नही लगी, अत' बह बोला, "उफूं, क्या 
कर रही हो !” 

रानी पति की ओर देख तनकर सडी हो गई और बोली, "चुप रहो, तुम 
किस किस्म के मर्द हो यह मुझे अच्छी तरह मालूम है। जाविये पर धोती पहनने से 
ही कोई मर्द नही हो जाता। पास में फूटी कौड़ी तक मही और यह नवाबी !” 

तपेश गांगुली पर चाहे कितनी ही तरह की बदनामी वयो ने मढी जाए लेकिन 
उनके बडेन्मेन्वडे दुश्मन भी यह नही कहेंगे कि वे बद्िजाज है। पत्नी की बात के 
उत्तर में उन्होंने कहा, “ठीक है, मैं उन लोगों से कह देता हू कि थे नही जा 
पाएगी ।* 

लेकिन पत्नी इस पर भी खामोश नहीं हुई। बोली, “जाओ, जाकर यही कह 
आओ | मुझे अपमानित करने पर तुम्हारे मान-मसम्मान भे अगर वृद्धि हो तो जाकर 
यही करो। मैं अब कुछ नहीं कहूगी।” 

“तो फिर वया करू, बताओपी ?” त्पेश मागुलो ने पूछा । 

रानी बोली, “तुम उतने लोगों से क्या कहोगे, यह भी मुझे ही बताना होगा ? 
फिर तुम मर्द क्यीं हुए २९ 

तपेश गांगुली ने कहा, “यह तो भारो परेशानी है। मैं क्या कहू, तुम यह भी 
नहीं बताओगी और न ही मेरो मर्जी के मुताबिक काम करने दोगी ।' 

“तुम क्या कच्ची उम्र के वच्चे हो कि बात करने का तौर-तरीका सिखा दू ? 
हा यह नहीं जानते कि वया कहते से गृहस्थ का मान-सम्मान बढ़ सकता 

तपेश गांगुली ने कहा, “तुम्ही वा दो रे कि कया कहने से गृहस्थ का मात- 
सम्मान बढ़े सकता है )” 

रानी ने कहा, “तो छिर तुम घर के बीतर बैठे रहो और मै कोट-्यैंट पहन 
ऑफिस जाया करूंगी ।" 








तपेश गागुत्ी रुद्ध वोतने जा रहे थे लेकिन उसके पहले ही थागमाया बोली, 
“तुम उन मे वह दो देपरजी, कि हम अभी सही जा पाएगी ।' 
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पैर चिल्लाकर से उठी । योगमाया उस सम वंवत्‌ गालियां दे रही थीं, 
रो, और जोर से रो, रो-रोकर मुहल्ले के लोगों । कर लें । 
लोग लें कि मेरी कोख से कैसी शैतान लड़की पैदा है।' 
रानी ने क्षण-भर में ही आंगन में जाकर हाथ पकड़ लिए । परन्तु 

इस बीच विशा्! के सिर खन टपकने लगा है 

तपेश गांगुली बोले, “उफ, यह मुसीबत आकर श हो गई! फोरत 
बहाँ टिचर आइडिन लगा दो । जल्द-से-जल्द । 

रानी विशाखा को कमरे की तर्र्सेः पति से बीली। देखा तो 


जाती हु£ 
आँखों से ही तुमने राक्षसी मां की हरकत ली->-ेरी वात परे तुम्हें 


उसके वाद विंशाजा को सांत्वना देती हुई बोली “रो मत, चप रह । कितनी 
बदनसीब हैं दे, ] ऐसी राक्ष्सी मां के पास बयों जाती हैं एँ. | मेरे साथ आ । 
बाद कमरे के अन्दर से जिल्लाकर बोली, “अजी जरा इधर आओ, 


काल दे 
उस समय भी ससोशवर के बरामदे पर भ्रस्तर की मूर्ति की नाई 
खड़ी थी टचर आइडिन की जलन से विशार्ी तब और जीरओ ग्रेर से चिल्ला 
रही थी । वह जितनी चिल्ला रही है योगमाया अपने अन्दर उर्तेर्न प्री ही यातना की 
अनुभव कर रही है। अचान रानी ने योगमाया के सामने आकर कह #पमुंहू बाएं 
“क्यों खड़ी हो ? सोच रही हो * देवर के मुंह पर कालिख लगाए विना 
नहीं हो रहा है? ओ, फटाफट मु डाथ घोकर मेली कपड़ा उतार 
कर दूसरा पहल लो और अपनी लड़की के बालों में कंघी कर उसे एक साफ-सुथरा 


इसके बाद रानी फिर बोली, “क्या हुआ ? कान में आवाज नहीं पहुंच रही 
है? लड़की क्रेसिर से खून बहाने से भी तुम्हे होश नहीं रहा है ? तुम मा हो 
लड़की को मारना 


॥ 
है तो किसी दूसरी जगह जाकर करो- इसे पर में किसी भी हालत मे नहीं 
ग्रेगमाया तव भी बोली, “में उन लोगों के घर नहीं गी्‌ 
रानी बोली, अच्छा दीदी, यहिं बताओगी कि ते; मुझे और. कितना कष्ट 
देना चाह: हो? पपने घर में तुम्हे जो कुछ करना है करो, मगर कुटुंव केघ 
हमारी इज्जत उतारे बगेर तुम्हारा काम नहीं चल रहा हैं १ मुझे तो सिफं दो 


यह कहकर सैंट से वह योगमाया के पैर छूने रही थी लेकिन इसके प 
उसने रानी के हीथ पकड़ लिए। बोली, पछ:-छि:, यह कया कर रही हो 
ए! 


योगमाया बोलो, "लेडिन देवर के: लिए ऑफिस का खाना, गृहरुपी के बास- 
धाम 

रानी बोली, "दीदी, मैं अभी मरी नहीं हैं । मरने पर तुम्हें कया कोई घबर 
नहीं भेजी जाएगी, तुम यही कहना चाहती हो ?” 

गोगमाया बोली, "जबान से ऐसी बात नहीं निवालनी चाहिए बहने 
हि! 





संदीप को सारी बाते याद हैं। वह रुछ भी नही भूल सका है। जिसने उसे प्यार 
किया है, शिसने उसे दुशकारा है, झिसते उसे छला है, डिसने उसके प्रति सहानुभूति 
प्रवट को है, किसने उस चोट पहुंचाई है, किसे उसको अवहेलना को है--सारा 
कुछ याद है उसे । इतना याद रखना गया अच्छा होता है? लेकित उसे याद रहता 
हो बयो है ? वहू बयों मूल नही पाता ? 

उम दिन दादी मा ने विशाया की मां से जो कुछ पूछा था और योगमाया 
देवी ने उत्तर में जो बुछ वहा धा--सदीप को यह सब याद है। मृत्यु या बादलों 
के कोई याद नही रखता लेविन जीवत और सूरज को याद रयता है। चूकि मृत्यु 
को याद नहीं रखता, इसोलिए जीवन आज भी आगे बी ओर बढ़ रहा है। बादलों 
को कोई याद नहीं रखता इसीलिए भाज भी घरती मूर्य के चारों तरफ पूम रही 
है । इतने असत्य, घृणा, भत्मंना, यातना और अबहेलना के बावजूद सदीप ने 
जिसका आरम्म देखा था, उसका अन्त भी देख रहा है। आदमी की यह जो देह है 
यानी नरदेह--जिस देहू के घलते इतने मान, अभिमान, अहकार, विवाद, कह 
और समस्याएं हैं, वे सब एक दिन आग में जलकर घारू हो जाते हैं। लेकित तो 
भी गया मात, अभिमान, अहंकार, विवाद, कलह और समस्याओं का यह सिल- 
मिला शाने गा नाम ले रहा है? 

उन दिनों घूकि संदोप को इतनी समझ और जानकारी नहीं थी इसोलिए जो 
गुछ उसने देखा है, उस पर उसे आश्चर्य होता पडा है। आशचर्य और विस्मय लेकर 
ही वह तब जीवन की परित्रमा कर रहा था जीवन की परिक्रमा करने के उद्देधय 
से वह बेडापोता से नदी वनकर निकला था और आज समुद्र में परिवर्तित हो गया 

॥ 
५ जीदत में अतगिनत यातनाएँ सहते-सहूते दादी मा ने सोचा था, वे तमाम 
यातनाओं से ऊपर उठ चुडी हैं। सेकिन शायद वह नहीं जानती थीं कि सुख का 
डिमी दित अन्त हो सरता है मगर घातनाओं का अन्त नहों होता। जीवन के 
पक दिन के अन्तिम क्षण सके यातनाएं मनुष्य के बोध का पीछा करतो रहती 
॥ 

दादी मा ने शुरू में ही पूछा, “तुम्हारे सिर में कया हुआ है विटिया ? ”' 

योगमाया रुछ कहे कि उसके पहले ही विशाया ने दताया था, “मेरी मा ने 
मारा है।'' 

“यह गया ! तुमने उसे बयो मादा था 2" 

थोगमाया ने श हा, “बेहद शरारत करती है, बड़ी ही शरारठी लड़को है यह।" 


यह नरदेंहू: 95 


विशाया की ओर देखकर दादी मां ने पूछा, “ठुमने शरारत की थी ? 
“नहों, मैंने शरारत नहीं की थी ।” विज्ञाखा ने कहा | 
योगमाया ने अपनी लड़की को डांटते हुए कहा, “झरारत करने के वाद अब 
कह रही हो कि मैंने शरारत नहीं की घी ? तुमने शरारत न की तो मैंने क्या तुम्हें 
वेवज्धह मारा १” ह 
विज्ञाया ने तत्क्षण प्रतिवाद करते हुए कहा, “मैंने कब शरारत की थी ? तुम्हीं 
तो चाचीजी से झगड़ रही थीं |” 
“मं चाचीजी से झगड़ रही थी तो तुम्हारी कौन-सी हानि हो गई १” 
दादी मां ने बोगमाया की ओर ताकते हुए कहा, “देवरानी से तुम्हारा झगड़ा 
होता है १” 
योगमाया के उत्तर के पहले ही विजश्ञाखा वोल उठी, “हां, मेरी मां से चाचीजी 
का हर रोज्ध झगड़ा होता है।” 
योगमाया शायद लड़की से कुछ कहने जा रही, थी, लेकिन उसके पहले ही 
उसे रोकते हुए दादी मां वोलीं, “वह बनी विलकुल वच्ची है, उसे तुम क्यों फट- - 
कार रही हो वेटी ? उस तरह का झगड़ा हर घर में होता है। ननद-भाभी में, 
जेठानी-देवरानी में किस घर में झगड़ा नहीं होता ? मेरे घर में भी झगड़ा-टंटा 
होता था । 
योगमाया यह सुनकर थोड़ा-वबहुत आश्चरयंचकित हो गई थी । 
दादी मां बोलीं, “लगता है, मेरी वात सुनकर तुम्हें अचरज हो रहा है ।” 
योगमाया बोली, “आप लोग कितने बड़े आदमी हैं” 
दादी मां बोलीं, “यह गरीव-अमीर की वात नहीं है वेटी । झगड़े के मामले में 
गरीब और अमीर एक जैसे होते हैं । वल्कि अमीरों के घर में ही ज्यादा झगड़े होते 
हैं। अपनी मंझ्नली वहू से मेरी जमकर तकरार होती है। बाद में अपना मकान 
वनवाकर जब वह अलग हो गई तो मुझे चैन की सांस लेने का मौका मिला ! जब 
उन लोगों से मेरा कोई रिश्ता नहीं है--यह तो है मेरी हालत।” 
लमहे-भर चुप रहने के वाद दादी मां फिर बोलीं, “खैर, यह सब फालतू वात 
रहे। तुम लोग खाना खा लो 7 
खाना शायद वहुत पहले ही तैयार हो चुका है। मल्लिकजी उन्हें वगल के एक 
कमरे में ले गए। दादी मां भी आकर उनके सामने बैठ गई। बहुत दिलों के बाद 
विशास्रा को इस प्रकार की खाने की सामग्री देखने को मिली । 
खाना खाने के लिए बंठते ही विशाखा बोली, "मां देखो, इन लोगों ने पूरी 
खाने को दी है ।' 
योगमाया बोली, “बातें मत करो। चुपचाप खाना खाओ 
विश्ञाखा बोली, “मैं हेर सारी पूरियां खाऊंगी ।” 
योगमाया ने डांटा, “कहा न, कि बातें नहों करनी चाहिए ।” 
यह बात दादी मां के कान में पहुंची । वोलीं, “तुम जित्तनी भी पूरियां लोगी, 
दूंगी। याने में संकोच मत करना | तुम ओर पूरी लोगी ?” 
' “मं पूरी खाना बेहद पसंद करती हूं ।” विज्ञाखा ने कहा। 
“ठीक है ! महाराज, मेरी वहूरानी को ओर चार अदद पूरियां दो ।” 
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दादी मां के रहने पर और पूरिां साई गईं। योगमाया ने आहिस्ता से अपनी 
सटदगी से बहा, “छि:, तुम इतनी छिछोरी क्यो हो ?” है 

दादी मां बोली, “तुम उसे इतना फटपार बयो रही हो बेटी । यहू तो इस घर 
के अंग जैसी है। भरपेट छाने दो न ।' 

विशाया बोल उठी, “हम सोगो के घर में हर रोड पूरियां बनती हैं, सेकिन 
मां मु्ते शिसी दिन थाने नहीं देती है। मा मुझे सिर्फ रोटी ही देती है।'/ 

“जया, तुम्हँ रोटी क्यो देती है ?” 

विशाया ने बहा, “पूरी थाना घाहती हूं तो भा बहती है, तुम्हें पूरी नहीं 
धानी भाहिएं। जितनी भी पूरियां बनतो हैं, बिजली याती है। न तो पूरी देती 
है, न मात, ने रबड़ी, म संदेश ओर न रसगुल्ला वर्गरह। पी के साथ भात खाना 
मु्ते यहुत अच्छा लगता है, मगर मां मेरे भात में घी नहीं डासती है।'” 

उसकी बातें मुनकर दादो मा मेः खेहरे धर गभीरता तिर आई। योगमाया की 
तरफ तानकर उन्होंने पूछा, “यो बेटी ? तुम मेरी बहूरानी को मांस, मछली, घी- 
दूध-रबवड़ी साने गयो नही देती हो ?” 

मही 8228 योसी, “मैंने वितनी ही वार मागा है पर मां ने एक घार भी खाने 

मही दिया। 

“भयो बैटी, तुम मेरी बहूरानी को यह सब खाने नहीं देती हो? मैं तो हर 
माह बहूरानी के लिए ही रपए भेजती हूं । बयो पाने मही देती हो ? ” 

विशाया ने बहा, “उन रुपयो से घाचीजी गहने बनवाती हैं।'” 

“पहने बनाती हैं ? तुम्हारी घाची ? मह गया ?” 

योगमाया गा सिर सज्जा से झुक गया है। काश, यह उमीन के मीचे समा 
पाती तो राहुत की सास से पाती | ऐसा दयनीय हो उठा उसके चेहरे का भाव । 

दादी मा ने मल्लिकजी की ओर देखा और बोलीं, “मुतीमजी, मैं इन लोगो के 
मुह गे यह राब गया सुन रही हूं ? आप तो इतने दिनो से उन लोगों के भर जा रहे 
है, मगर यह मब तो एक बार भी नही बताया। मेरे रुपये बया इतने सस्ते हैं? मेरे 
शपये से वे लोग मौज उठा रहे हैं, यह तो मुझसे किसी ने नहीं बताया। हर वार 
आएसे कह था, मेरी बहू रानी कैसे रह रही है, यह पूछकर मुझसे बताइएगा, 
लेडिन आपने मुझे यह सय नहीं वताया। आपने तो हर बार मुप्नसे आकर कहा है, 
यहरानी मड़े में है। यह बया मजे मे रहने का नमूना है? अब यह सब बया सुनने 
को मिल रहा है ? बहूरानी मुझसे यह राव थात क्यों कह रही है ? बहूरानी नहीं 
गहती तो मुझे बुछठ पता ही नही चतता।" 

उसके बाद एक क्षण सदीप की ओर ताकती हुई बोली, “और तुम ?” 

संदीप को अब सडः यही भय दवोचे हुए था। अब वह घरथर कापने सगा । 

दादी मां योली, “और तुम ? तुम भी तो इस फाम से दो वार जा घुक़े हो, 
सेकिन तुमने भी बुछ नहीं बताया। फिर तुम्हें बहूरानी के घर ब्यों भेजा 
ज्ञाता या? तुम सोय गया उन सोगो के घर हवा खाने जाते हो? यह सव यवर 
अगर नही सा सवते तो मनौओडईर से भी तो मैं रुपया भेज सकती थी ! तुम सतोगो 
के आने-जाने भा किराया भी तो मुप्ते दही देना पडता है। मेरी मात का जवाब 
बयो नहीं दे रहे ? बहो, सुम्दें गया गहना है। कहो --” 
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विश्ञाया बीच में ही बोल पड़ी, “मैंने उसे बताया घा ।” 

दादी मां ने पूछा, “किससे वताया था ? क्या बताया था ? 

विशाखा ने उंगली से इशारा करते हुए कहा, “उससे ?” 

“उससे का मानी ? संदीप से ? ” 

विशाखा बोली, “हां ।” 

दादी मां ने संदीप से कहा, “तुमसे वहुरानी ने कहा है ? 

संदीप पहले से ही घर-थर कांप रहा था। अब वह और अधिक भयभीत हो 
उठा। क्या उत्तर दे सोच न पाने के कारण उसने कहा, “हां ।” 

दादी मां को अब गुस्सा आा गया। बोलीं, “यह क्‍या ? बहुरानी से तुमसे सब 
कुछ कहा था और तुमने मुझे बताया नहीं ! तुम कैसे भादमी हो १” 

उसके वाद मल्लिकजी की ओर देखते हुए बोलीं, “आपने यह किस तरह का 
आदमी दिया है ? आपने तो चताया था कि वह आपके देस का आदमी है। बड़ा ही 
ईमानदार और गरीब ! और यह है उसके काम का नमूना 

मल्लिकजी इस वात का क्‍या उत्तर दें, समझ नहीं सके। लेकिन विशाखा ने 
ही उसे मुसीवत से बचा लिया। थोली, “नहीं, मैंने वह सव नहीं कहा था। मैंने 
शुरू में कहा था, मैं घी, दूध, मांस वर्गरह नहीं खाती लेकिन बाद में कहा--मां 
मुझे घी, दूध, मांस-मछली सब कुछ देती है। उन रुपयों से मेरी चाचीजी गहने नहीं 
बनवाती हूँ 

“यह क्या ?” 

दादी मां जैसे रस्साकणशी में फंस गई हों । बोलीं, “जाने दो, मैं यह सव सुनना 
नहीं चाहती । ऐसे गरीब लोगों को रुपया-पैसा मिलने से खर्च होना स्वाभाविक है। 
और एक काम करें मल्लिकजी ।/ 

मल्लिकजी यों भी सकते में आ गए थे । बोले, “क्या करना है, वताइए ।* 

दादी मां बोलीं, “हम लोगों का तीन नंवर रसेल स्ट्रीट का मकान खाली पड़ा 
हुआ है न ?” 

“हां ।/ मल्लिकजी बोले, “मुकदमा दायर कर किरायेदार को निकालने के 
वाद किराये पर नहीं लगाया गया है। केवल एक दरवान है वहां जो पहरेदारी 
करता है।” 

दादी मां बोलीं, “उसे अब किराये पर नहीं लगाना है। आप मंझले वावू से कह 
दीजिएगा। यों वह आएगा तो में भी कह दूंगी । अब बहूरानी और उसकी मा वहीं 
रहेंगी। वे लोग आराम से रह सकें, इसका इन्तजाम कर दें।” 

मल्लिकजी बोले, “तो फिर उस फ्लैट में सफेदी करानी होगी ।” 

“सो तो करानी हो है । जितना रुपया लगे, कैश से ले लें ।” 

मल्लिकजी बोले, “लेकिन सिर्फ सफेदी कराने से ही काम नहीं चलेगा। दरवाज़े 
और खिड़कियों को रंगवाना भी पड़ेगा। 

"रंगवा दें ।” 

मल्लिकजी बोले, “मगर वे सोएंगी कहां ?इसके लिए दो पलंग की भी जरूरत 
होगी। इसके बलावा आलमारी, डु सिंगर टेवल, कुर्सी, मेज से शुक्र कर गृहस्थी की 
तमाम चीज़ों की जरूरत पड़ेगी ।” हे | 
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दादी मां ने बहा, “जो-जो सयेगा सो तो करता ही होगा। वे सोग तो देवर 
के घर से कोई सामान नहीं सा पायेंगे और मे ही उन्हें लाने दिया जाएगा। आप 
पूरे मान शो सजा-संवारकर उन्हें यहा से आइएगा। एयादा देर मठ वीजिएगा। 
ऐसा कीजिए कि एक महीने का अरमा बीतने के पहले ही वे सात नंबर मनसातस्सा 
सेन फे मपान को छोड़कर रसेल स्ट्रीट के मान में घने आएं।”” 

मह्लिकजी ने बहा, “जी हा।” 

दादी मां ने बहा, “भौर एक बात । सिफे मकान गो साजाने-संयारने से काम 
नहीं घेगा। झांद -योष्टा सगाते और रसोई पकाने के लिए भी तो नौकर-महरी 
मी जश्रत पढ़ेगी। साथ-साथ इसका भी वन्दोवरत कर दे। बहुत ही ईमानदार 
आदमी होता घाहिए--घोरी मे करे, इसत्रा खयाल रखिएगा। अब पता चला, 
इतने दिनो तक हर महीने मोटी रकम पानी में बहती रही । तकदीर में मुकसान 
घछिखा हो तो रोडा जा सवता है” 

इस बीच विशाया और उसकी मां घाना या चुत हैं । 

दादी मा ने मस्लियजी से वहा, “मैंने जो-जो कहा, याद रखिएगा । भूलिएगा 
नहीं । अब इन सोगों को गादी से घर पहुंचा दें । जाइए--/* 

योगमाया के मन का खुमार जैसे तब भी दूर नहीं हुआ हो । योगमाया गया 
बहे, समा में नहीं आया । 

दादी मा बोली, “जाओ बिटिया। अब तक मैं मुनीसजी से जो कुछ कहती गई 
गुन लिपा न ? अब बटुरानी वो अच्छी-अच्छी चीज़ें खिलाता। मास-मछसी, दूध- 
दही, पी। अब रोटी मत याता बहूरानी। वहुरानी केः लिए पूरिया बता देना । 
जाओ बिटिया।” 

योगमाया के मुह में तव शब्द आवर भी अटक गए थे । उसकी आयो से झर- 
पर आयू टपक रहे थे। वह विशाया को अपने साथ ले मत्तिकजी के साथ सीढ़ियां 
उतरने सगी*** 


संदीप तब छोटा था। सेकिन बिलवुल छोटा नहीं | तव वहू अच्छा-बुरा, गुण-दोप, 
गरीब-अमीर, पाप-ुष्य, सदनुष्ठ समझने लगा था। स्कूल के लड़के जब फुटबॉल 
और जियेट ये सेल में मशगूल रहते, उस समय वह बाशीबाबू के घर जाकर उनके 
पुस्तवातय में दिसी शिताब में खोया रहता। उसके बाद जब उसकी मां वाशीयाबू 
के चर के बाग याज _सरम कर भाते ओर सग्जी लिए घर लौटती तो सदीप भी 
उमके गाय सोट आता । तब वे दोनों जने भात और सब्जी छाते । 

मा पूछती, “अरे, बाबू के घर में तू इतना कया पढ़ता रहता है? स्वूस की 
पादप पुरतर 2” 

मदीप बहता, “हा ।/ 

सुनवर मां बेहद खुश होती। सडका लिय-पदकर चटर्जी बाबू वगैरह की 
शरह घनी-मानी होगा, उन सोगी के जैगा उसके पास मंगान होगा, देर मारा 
हपया गमाएगा यह और बाशीबाबू जैसा वगील बनेगा--मां जो इससे श्यादा 
गया चाहिए। मा भी बस एड यही इच्छा है कि वह अपने जीवनजाल में वह सुद 
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जी इंअ& 


है 20 
हा रे 


शर्टर्जी बाबू वर्ग तरह अमीर वनों ४ 

द््स कोई उत्तर नहीं देता । जल वह स्कूल की कितार्व 
के बजाय जो बाहरी कितार्द द पढ़ता है, मां को यह मालूम नहीं था । 

“द्ैर बैठा, तुर्म उरें छोकरे से हिलता- नहीं 

"किस लड़के के हे जा रही 


क्के 
“वो उस छे से--हाजरा बूढ़े के आवारा लड़के से । शर्थिदे उसका नाम 
गोपाल हैं। उससे तुम्दारा इतना हेल-मेल है? वह क्या तुम्हें राजा घना 


मां नहीं जानती थी कि दुनिया मे स्र्फा बुरे हो नहीं, भले धनी हें) झले-दुरे 
गरीब-अमीर है इसीलिए यह धरती इतनी सुन्दर है। विचित्रता 
के बीच जी आदमी समानता खोज कर निकाल पाने में सनथ होता हैं, वह महान 
है। यहाँ गोपाल रहेंगा। काशीबादू रहेंगे सौम्यवाबू रहेंगे, मल्लिक मे तपेश 
गांगुली की रहेंगे । सभी के अन्दर यर्दि एक कण की मनुष्यत्व हो तो उस मनुष्यत्व 
को मूल्य देनी होगा, मर्यादा देनी होगी-< तभी ठुम इस घरती पर जीवन जीने की 


काशीवादू ने एक दिन एक पुस्तक उसकी और बढ़ाते हुए कहा) “इस किताद 


संदीप में गौर से देखा, एक पतली-सी किताब है। जिल्द पर इसका नाम 


लाना क्या इतना आसान दै और सिफ जड़े ही नहीं बल्कि जड़ के साथ-स 
आ्राण-स्स नी उस परिवेश से जुड़ा हुआ था। जिस जमीन पर इतने दिनों तक 
बेदी पलती रहीं, वह जमीन इसके वाद पांवों के नीचे से खिसके जाएगी 
लेकिन उससे भी बडीन्चडी बातें उनके बारे में भी सोचना जरूरी है ! 
महीने विशाया मे खानेसयहनने और शिक्षा-दीक्षा वेः लिए जो दपये बाते हू, 
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5200 और सोग नहीं फर पाएंगे। उस समय पूरी रकम योगमाया को मिलत 
ग्गी । 

यह सोचने में तो अच्छा सगता है पर जब शुरू-शुरू में चर्चा छिटे गी तो फिर 
गया होगा ! 

सूफान आने ये पहले कोई बया यह पल्पयना कर सकता है कि किसका क्तिना 
नुकसान होगा ? 

संदीप को अब भी उने दिनों की बातें याद हैं। नईजगह तीन नंबर रसेल 
स्ट्रीट के मकान भें कुछ नहीं घा।नथा कोई पलग और न ही कोई विस्तर। 
सारा फुछ नए सिरे से खरीदना होगा। है तो पुराना मवगन लेकिन बडा ही मजबूत 
है। उन दिनो के बाजार की जो दर थी, उस लिहाज से सस्ते ही में मिल गया 
था। स्तीन-मझिला मान । सिर्फ पहलों मंजिल में कुछ किरायेदार थे।सों भी 
पहली मंजिल के कमरो में नही, चारो तरफ की याली जमीन में । एक घीनी की 
बात काटने की दुकान भी थी।वे सोग कितने दिनो से वहा रह रहे थे, इसकी 
जानकारी किसी को नहीं थी। मफान यरीदने के थाद एफ शुभ तिथि देखफर 
दादी मां ने गृह-प्रवेश की ओपचारिकता भी पूरी कर सी थी। गृहस्वामी की मशा 
थी, यहा कोई पारोवार करेंगे। कारोबार के लिहाज से जगह अच्छी है। ऊपर के 
ममरो में मैनेजर या बवार्टर रहेगा और दूसरी मझिल पर ऑफिस । 

लेकिन अन्तत' इस योजना बा कार्यान्वयन नही हो सका। क्योकि उसके बाद 
ही उनका देहावमान हो गया था। तब से उममें ताला जडा हुआ था। लगातार 
एक के धाद टूगरी और दूसरी के याद तीसरी--इस तरह की मुसीयतों का दौर 
असलता रहा और दादी मा के ध्यान से उस मवगन की बात उतर गई थी। 

अप्रिय काम का भार पड़ा संदीप पर ही । 

रोतै-रोते जब योगमाया मनसातल्ना सेन से वाहुर चली आई थी, उस समय 
भी वह गद्दी जानती थी कि ये स्वर्ग जा रही हैं या भरक । सिफ थोगमाया ही नहीं, 
डिशी को यह बात मालूम नहीं थी । हर आदमी घर बदलता है। हर रोज घाहे न 
भी बदले सेकिन शिन्‍्दगी में किसी न किसी वक्‍त सभी आदमी को घर बदलना 
पड़ता है। औरतें तो सबसे ज्यादा घर बदलती रहती हैं। मायने: से समुराल हमेशा 
हे जाते-पहथाने घर को विस तरह अनायास ही छोड़ मायके से सगुरात चली 
जाती है ! उसके याद पति का घर ही एक दिन किस तरह हमेशा के पहचाने घर 
के रूप मे थदन जाता है! 

उरा समय मवान को याते-अच्छे ढग से सजा-संवार दिया गया था। तब यह 
नही कहा जा सकता था कि यह एव सूना खाली पड़ा मकान था। 

गोगमाया को बहुत ही पसन्द आया था। बोली, "वाह, बड़ा ही खूवमूरत 
भवान है 

मरम्मत के बाद याकई वह मकान देखने मे खूबसूरत लगने लगा था। उस 
जमाने केः अनुसार वहे-बड़े कमरे । अग्रेज़ों के जमाने का पुराना मकान । सकड़ी की 
शहतीरें। सीढियां भी सवडी की ही बनी हुईं, सकही की ही रेलिंग। नए सिरे से 
रंगाया गया था। विशाया चारों तरफ घूम-घृमकर देख रही थी। इतना बढ़ा 
मकान न तो कभी उसने देखा था ओर न ही उसकी मा ने। गरीब घर में पैदा हुई 
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ढुने के जो बाहरी कितावें पढ़ता है, मां को यह मालूम नहीं था । 
“कौर बेदी, दुर्ग छोकरे से हिलता-मिलना नहीं १ 


बारे ञ्न कह रही टी बट 
“वो उर्स छोकरे से- दल बूढ़े के लड़के से | शर्यर उसका 
गोपाल हैं.। इतना हेंल- क्‍यों है! बह क्या तुम्हें त्ता 
7 १ 
मा नहीं जानती थी कि दुनिया प्॑सिर्फा दुरे ही नहीं, भले है झले-बुरे 
ग्रीब-्अमीर 5 यह और विचित्र ह। इस विचित्रता 
बीच जो समानता खोज कर निकल पाने में सन होता हैं, वही महान 
है। यहाँ गोपाल रहेंगा। काशीवादबू स्हेंगे रहेंगे, मल्लिक मे रहेंगे, 
गांगुली भी रहेंगे । सभी के यदि एक मनुष्यत्व हो मनुष्यत्व 
को मूल्य देता होगा, मर्यादा देनी होगी-- तभी तुम इस धरती पर जीवन जीने की 
अधिकार पा 


उपयोग और सोग नहीं कर पाएंगे। उस समय पूरी रबम योगमायां को मिल 
जाएगी । 

यह सोचने में तो अच्छा सगता है पर जब शुर-शुरू में घर्चा छिड्ेथी तो फिर 
बया होगा ! 

तूफान आते के पहले कोई कया यह वल्यना कर सरता है कि किसवा कितना 
नुकसान होगा? 

संदीप को अब भी उन दिनों की बातें याद हैं। नणजिगह तीत नंबर रसेल 
रट्रीट फे मान में कुछ नहीं था।नथा कोई पलगय और नही कोई विस्तर। 
सादा गृष्ठ नए गिरे से परीदना होगा । है तो पुराना मबान सेकिन वढा ही मजबूत 
है। उन दिनों के बादार की जो दर थी, उस लिहाज से सरते ही में मिल गया 
था। तीत-मशिला मकान । सिर्फ पहलो मशिल मे कुछ किरायेदार थे।सो भी 
पहली मिस के वमरो में नही, चारो तरफ मी याली जमीन में | एक चीनी भी 
बाल काटने बी दुकान भी थी।वे लोग वितने दिनों से बहा रह रहे थे, इसकी 
जानकारी किसी को नहीं थी। मकान यरीदने केः बाद एंकर शुभ तिथि देखगर 
दादी मे ने गृह-प्रवेश की ओपचारिवता भी पूरी कर सी थी। गृहस्वामी की मशा 
थी, यहां कोई कारोवार रेगे। बगरोबार के लिहाज से जगह अच्छी है। ऊपर के 
बमरो में मैनेजर वा बवार्टर रहेगा और दूसरी मशिलस पर ऑफिस । 

सेकिन अन्तत' इस योजना वा कार्यान्वयन नही दो सका । क्योकि उसके बाद 
उनडझा देहावसान हो गया पा। तब से उसमें ताला जड़ा हुआ था। सगातार 
एक फे बाद दूगरी और दूसरी के थाद तीसरी--इस तरह वी मुसीवतों का दौर 
चसता रहा और दादी मा के ध्यात मे उस मकान वी बात उतर गई थी। 

अग्रिय वगम का भार पड़ा संदीप पर ही। 

रोते-रोते जब योगमाया मनसातल्ला सेन मे बाहर चत्ती आई वी, उम समय 
भी यह नही जानती थो कि थे स्यगे जा रही हैं या नरक | सिप. योगमाया ही नहीं, 
किसी को यह बात मालूम नही थी । हर आदमी घर बदलता है। हर रोज चाहे न 
भी यदले सेकिन जिन्दगी से शिगी न किसी यवत सभी आदमी को घर बदलना 
पहला है। औरतें तो सबेसे एयादा घर बदलती रहती हैं। मायके से समुरास हमेशा 
के जाने-पहपाने घर शो दिस तरह अनायास ही छोड़ मायके से सगुराल बसी 
जाती हैं ! उसके बाद पति का घर हो एक दिन दिस तरह हमेशा के पहचाने घर 
के रूप में यदल जाता है! 

उस समय मान मो या्ते-अच्छे ढंग से सजा-सवार दिया गया था। तब यह 
नहीं बहा जा सता था कि यह एक मूना खाली पद्धा मकान था। 

योगमाया को बहुत ही पसन्द आया था। बोली, “वाह, बड़ा ही घूवगुरत 
मान है!” 

मरम्मत के वाद वाकई वह मकान देखने में खूबमूरत सगने सगा था। उस 
जमाने के अनुसार बे-यटे शमरे । अप्रेडो के झमाने वा पुराना मफान | लकड़ी की 
शहतीरें। मीढियां भी सकटो की ही बनी हुईं, सती बी ही रेलिंग। नए सिरे से 
रगाया गया था। विशाया चारों तरफ़ धूम-पृमकर देख रही थी) इतना बड़ा 
मात ने तो कभी उसने देया था और न ही उसकी मा ने। गरीब घर में पैदा हुई 
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द्दी 


अपने लड़के की उत्तर सुनकर हां बेटा, यही 
ववू वगैरह की तरह अमीर वनों हि 
दीप इस बात की कोई नहीं देता असल सकल की किंतीव 
बाहरी किंतावें माँ को यह मालूम नहीं था 
और बेदी, तुम उसे छोकरे से हिलन- नहीं 
(क्रिस लड़के बारे में कह रही ८. हा 
“दो उस छोकरे सें- जरा बूढ़े लड़के से । प्यद उसका नाम 
न है। उससे तुम्हारा सेल क्यों है बह क्या हे राजा वंना 
१ 9! 
मां नहीं जानती थी कि दुनिया मेँ सिर्फ बुरे ही नहीं, भले भी हैँ । झले-बु रे, 
ब-अमीर दैं इसीलिए लए यह धरती विचित्र है। ईरसे 
द्रीच जो समानता खोज कर लिकाल पाने में समर्थ होता है, वही महान 
। यहाँ गोपाल रहेगा, काशीवाबू रहेंगे। रहेंगे, ही रहेंगे, तपेश 
गुली भी ५ सभी के कण 'भी मनुष्यत्व हो तो उस मनुष्यत्व 
पै मूल्य देना होगा, मर्यादा देनी होगी- तभी तुम इस घरती पर जीवन जीने का 
[घिकार पा सकोगे । 
काशीवाबू नें एक दिन एक पुस्तक उसकी ओर बढ़ाते हुए कही। “इस किताव 
क्तो पढ़ा हे? 
संदीप नें गौर से देखा, एक पतली-सी कितावे है। जिल्द पर इसका नाम 
लिया है--ईशोपनिपद | 
ं रद नीचे बंगला है। देखा, 


उसके अन्दर संस्क्त के ए्लोक हैं. और उनके नीचे बंगला अनुवाद 

एक जगह नी 

हारा वणित ज्षोग्य वस्तुएं, कल तईः रहेंगी या नहीं, नह !येस 
दिया ह हैं। जीवन भी 


झ्लोग मनुष्य की इंद्रिय! का 
अश्व, रथ, ने >मगीतादि आप जो देना चाहते हूँ, अपने पास ही 


अथ समझ 
पहुंचने के पश्चात्‌ उसे लग रहा है कि उर्व बातों की तरह 
सच्ची बातें संभवत: और कहीं नहीं लिखी गई हैं और न ही कभी लिखी जाएंगी । 
यदि बह यहाँ ने आता, इस विंडन स्ट्रीट की इमारत में न रहता तो उन बातों का 
अर्थ इस तरह स्पप्ट तौर पर क्या समझ नपाता : 
आएचग की बात दै, उसे दिन दादी मां के आदेशानुसार विशाजा और उसकी 


मां को स्तेल स्ट्रीट लाने का इन्तजाम पुल्ता हो गया। विशाया जिस घर में पैदा 
होकर बड़ी हुई है, उस सात नंबर मनसातल्ला प्तजड़ उखाड़कर नए मकाने में 
लाना कया इतना आसान है। और सिर्फ जड-ही नहीं, वल्कि जड़े के साथ-साथ 
प्राण-रस 'भी उसे परिवेश से जुड़ा हुआ था जिस जमीन पर इतने दिनों तक मां- 
बेटी पलती रहीं, वह जमीन इसके बाद पाँवों के नीचे से खिसक जाएंगी । 

लेकिन इससे भी बड़ी-बडी बातें हैं। उनके बारे में भी सोचना जरूरी है । हे: 
महीने विशाया के खाते-्पहनने और शिक्षा-दीक्षा के लिए जो रुपये आते हैं, उनकी 
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उपयोग और सोग नहीं कर पराएंगे। उस समय पूरी रव्म घोगमाया गो मिल 
जाएगी । 
यहू सोचने में सो अच्छा सगता है पर जब शुरू-शुरू में घर्चा छिद्ेंगी तो फिर 
गया होगा ! 
शूफान आते के पटले कोई बया यह गल्पना कर सरता है कि विसका शितता 
नुक्गान होगा ? 
संदीप मो अद भी उन दिनों वी बातें याद हैं । नईजगह तीन न॑बर रेस 
रट्रीट में मबान में कुछ नहीं घरा।गथा कोई पलंग और न ही कोई विश्तर। 
मारा बृ्ठ नए मिरे से खरीदना होगा । है तो पुराना मकान लेकिन बडा हो मजबूत 
है। उन दिनों पेः घाडार की जो दर थी, उस लिहाज गे सस्ते ही में शिस गया 
था। तीन-मझिता मान । सिफे पहलो मझिस में कुछ किरायेदार थे।सो भी 
पहली मिस के बमरों में नही, चारों तरफ की याली जम्तीम में । एक घीनी वी 
बाल काटने बी दुष्ान भी थी। वे लोग शितने दिनों से वहों रह रहे थे, इसकी 
जानगगरोी विभी फो नहीं थी। सग्रान खरीदने के याद एक शुभ तिथि देखकर 
दादी भा ते गह-प्रदेश पी औपचारिकता भी पूरी कर सी थी। गृहस्वामी की मशा 
भी, बहा कोई पारोवार कर गे । गारोबार पेः लिहाज से जगह अच्टी है। ऊपर के 
बमरो में मैनेजर का बयाटेंर रहेगा और दूसरी मशिल पर मॉफिस । 
सेकिन अन्ततः इस योजना बा फार्यान्वयन नहीं हो सवग | क्योकि उसके बाद 
ही उनका देदायसान हो गया था। तव गे उममे तालो जडा हुआ था। लगातार 
एड कै याद दूगरी और दूसरी फे बाद तीमरी--इस तरह की मुसीचतों का दौर 
अलता रहा और दादी मा के ध्यान से उस मकान शो बात उतर गई थी। 
अप्रिय गम का भार पडा संदीप पर ही। 
रोते-रोते जब मोगमाया भमनसातत्या सेन से बाहर चली आई थी, उस समय 
भी यह नहों जानती थो कि ये स्वर्ग जा रही हैं पा नरक । सिफर योगमाया ही नही, 
गिमी गो यह बात मालूम नही थी । हर आदमी घर बदलता है। हर रोज़ चाहे न 
भी बदले सेविन शिन्दगी मे विसी न विसी वक्‍त सभी आदमी को घर बदलना 
पडता है। औरतें तो सबसे ए्यादों घर बदलती रहती हैं। मायके से समुराल हमेशा 
के जाने-पहचाने घर को विस तरह अनायास ही छोड़ मायके से सभुराल चली 
जाती हैं ! उसके याद पति का धर ही एक दिन किस तरह हमेशा के पहचाने धर 
बे रूप में यदल जाता है! 
उरा समय मान को यात्ते-अच्छे ढग से सजा-संवार दिया गया था। तब यह 
नही बहा जा सपत्ता पा कि वह एक सूना खाली पष्ठा मकान चा। 
गोगमाया को बहुत हो पसन्द आया था। बोली, “वाह, वड़ा ही सूबसूरत 
मशान है !” 
मरम्मत ने: बाद वाताई वह मरान देखने में खूबसुरत लगने सगा पा। उस 
जमाने के अनुसार बह्टे-बड़े कमरे । अप्रे जो के ज़माने का पुराना मकान | लवड़ी की 
शहूतीरें। सीदियां भी लकी की ही बनी हुईं, लकड़ी को ही रेलिंग। नए पिरे से 
रंगाया गया था। विशाया चारो तरफ धूम-घूमकर देख रही थी। इतता बढ़ा 
मडात न तो इभी उसने देखा या ओर नही उसकी मां मे । गरीब घर में पैदा हुई 
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धी इसलिए मन में कोई दुख था या नहीं, कौन जाने ! उत्तर दिश्या के वरामदे की 
रेलिंग पकड़ चारों तरफ के कलकत्ता की शवल देखकर बोली, “ओह ! कलकत्ता 
कितना बड़ा है, देखो मां।” 

मां भी अपलक सारा कुछ देख रही घी। 

बोली, “मेरे भाग्य में इतना सुख भी था बेटा ![” 

उसके बाद जरा चुप रहने के बाद फिर बोली, “इस लड़की की शादी हो जाने 
के वाद मरने पर भी मुझे कोई दुख नहीं होगा । यह सब मेरी लड़की का भाग्य है ! 
विशाखा के पिता यदि स्वर्ग से देख रहे होंगे तो उन्हें भी अवश्य ही खुशी हो रही 
शेगी ॥! का 
हे संदीप ने कहा था, “दादी मां से जाकर कहूंगा कि यह मकान आप लोगों को 
खूब पसन्द आया है। ह 

“हां-हां वेठा, तुम उनसे जाकर कहना कि उन्होंने हमारी जो भलाई की है 
उसे मैं किन शब्दों में प्रकट करूं !” 

इतने बढ़े-वड़े कमरे दुनिया में किसी मकान में हो सकते हैं, इसकी कल्पना 
भी नहीं की थी विशाखा की मां ने। उसे विश्वास करने में भी भय का अहसास 
हो रहा था | योगमाया घूम-घुमकर सपने देख रही है या यह सब उसकी कल्पना 

॥ 


संदीप भी इस घर के सरो-सामान को देखकर चकित हो रहा था। पोते की 
वहू की सुख-सुविधा के लिए इतने रुपये खर्च किए गए हैं ! यह मकान इतने दिलों 
से खाली पड़ा हुआ क्‍यों था ? इस तरह के हज़ारों आदमी कलकत्ता शहर में हैं जो 
किसी आश्रय के अभाव में फूटपाथ पर खले आसमान के तले सोकर रात विताते 
हैं। और विडन स्ट्रीट के मुखर्जी परिवार के पास इतने रुपये हैं कि इतने दिनों तक 
इस मकान को खाली रखा? यहां कम से कम एक-डेढ़ सौ व्यक्ति आराम से सो 
सकते हैं । 

विशायरा की मां ने पूछा था, “अच्छा यह तो बताओ कि दादी मां हमें इस 
मकान में कितने दिनों तक रहने देंगी ?”' 

“आप लोगों की जब तक मर्जी हो, यहां रहें ।” संदीप ने कहा था । 

योगमाया ने कहा था, “इस मकान को किराए पर लगाया जाए तो एक 
मोटी रकम की आमदनी हो सबती है|” . 

संदीप ने कहा था, “सो तो हो ही सकती है | लेकिन मुखर्जी परिवार के 
'लोगों को रुपये-पंसे की कोई कमी नहीं है। उनके पास बहुत पैसा है।” 

योगमाया ने पूछा था, “उन लोगों के पास कितने रुपये हैं बेटा ?”' 

संदीप ने कहा था, “इसका पता मुझे क्योंकर चलेगा मौसीजी ? मैं खूद भी 
“तो गरीब की संतान हूं । आप लोगों की तरह मैं भी गरीब हुं ।” ड 

“तुम्हारे घर पर कौन-कौन हैं ?" 

"देस में मेरी सिर्फ एक विधवा मां है, इसके अलावा मेरा अपना कोई सगा- 
सम्बन्धी नहीं है ।” 

“और कोई नहीं है ?” 

मजहीं ।” 
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गोगमादा ने पूछा था, “पिताजी ?” 

“नहीं, पिताजी भी नहीं हैं। दिताजी शो मैंने ढनी अपनी आयो में नहीं देया 
है । बय उनेरी मुख्यु हुई थी, झुप्ते यह भी मासूम नही ।” 

संदीप गी थाते सुन योगमाया को बडा हो दुय हुआ । योगमाया को सगा, यह 
नौजवान जैसे उसी मे गोत्र का हो, उसी वी विशाया ऊँसा हो । विशायां मे पिता 
डिम तरह नहीं है, संदीप बी भी यही हावत है। उसरी विशाग्रा जैसा ही 
बदविस्मत है यह ? 

“हुम्हारी मा बहां रहती हैं ?" 

संदीप ने बहा, 'बेड़ायोता में, हमारे देस में ।” 

#वबहां उनका खर्च चर्च रंसे चलता है?” 

मंदीप ने बहा, “मा वेशापोता के रमीदार घटनों बादुओं ये घर में रमोर्ट 
पदाती है, वे ही सोग घाता देते हैं। मैं ऊब तक बेडापोता में था, मेरे दोनों वात 
बा याना घटर्जी भवन में ही मा ले आती थी।! 

“ओर अब ?े अब भी मुम्हारी मा वहा नौपरी गरती है ? / 

"सं ।" 

“हुम मा को चिट्ठी-पत्री सियते हो २” 

मंदीप ने गहा, “हा, हए महीने खियदा हूं। मेरी चिट॒टी नहों मिलती है तो 
भा भिल्िित हो जाती है ।/” 

योगमाया बोली, “बिन्तित होना स्वाभावित है। मां का दिल है, घिन्तित 
महीं होगी ? तुम तो किर भी से हो । बे होने पर मा के पास चने जाओगे 
और उन्हीं गे साथ रहोगे। शादी होगी तो वह और बाल-यच्चे लेकर तुम्हारी मा 
घर-गंसार वाएगी। ऐसी हालत मे पराये घर में रसोई नहीं पत्रानी होगी। पराये 
मे घर के तिवाले लिगलने से जो तकलीफ होती है, उसे मुझसे वदकर कोई नहीं 
जानता।” 

संदीप ने बहा, /आपनो अब वह दुय महीं जीना पढ़ेंगा। अब आप अपने 
जमाई के पाग रहेंगी । जमाई कोई पराया नहीं होता ।” 

योगमाया बोली, “यह सब मत बड़ों बेटा । कहावत है--जर, जमाई, भानजा, 
हीन नहीं अपना।/ / 

संदीप ने बहा, “मगर यह सो आपका उस विस्म जा जमाई नहीं है मौसी 
जी। इतने पैसे वाले जमाई कितने सोगो ने होते हैं? ये सोग इतने बड़े आदमी हैं 
हि इनके पर पर डितते आदमी खाते हैं, इसका शोई हिसाव नहीं। आपके जमाई 
था बेसुट में जो बारपाना है, यहां हवारों सोग सटनर पेट पानते हैं। यह भी तो 
आपती जमाई की बदौसत हो हो रहा है। आपी सदी भी देसुद के शारखाने 
शी मासबिन बन जाएगी ।” 

घोगमाया बोलों, “तुम यह मत कटड्ों बेटा ।/ 

"जदो, यह बात बयो नही बहू ? मैं गया झूठ गह रहा हूं ?” 

घोगभाण शुछठ देर तकः यामोग रही। उसने बाद एक सम्दी साँस रिकर 
दोसी, “ठुम यह मत बहो बेटा, मुझे सचमुच ही बड़ा डर सग रहा है।" 

"आपको डर क्यों सगता है मोसीजी ? आपशी सटबी यूदसूरा * 


यह नरदेह 203 





लड़की खूबसूरत है इसीलिए तो इतने बड़े आदमी के घर में उसकी शादी होने जा 
रही है। 
| ना बोली, “तुम लड़के हो, इसीलिए यह सब कहा। मैं वचपन से ही 

एक बात सुनती आ रही हुूं--जो अत्यन्त चतुर होता है उसे खाना नसीव नहीं 
होता और जो अति सुन्दर होती है उसे खसम नहीं मिलता। यही सोचकर मुझे 
डर लगता है, और कोई दूसरी बात नहीं।” 

यह सुनकर संदीप को उस दिन की नाइट-क्लव की वारदात की याद आ गई। 
अत्यंत चतुर को भात नहीं मिलता और अति सुन्दरी को खसम नहीं मिलता ! 
लेकिन बहुतेरे ऐसे व्यक्ति भी हैं जो शादी के वाद अच्छे रास्ते पर चलने लगते हैं। 
यही वजह है कि बड़े आदमी गरीब की लड़की को बहू बनाकर अपने घर ले आते 
हैं। मत्लिक चाचा ने तो उससे यही वात कही है। 

संदीप ने कहा, “आप इसके बारे में फिक्र नहीं करें मौसीजी ।” 

योगमाया वोली, “चिन्ता क्या यों ही करती हूं वेटा। जीवन में बहुत्त कुछ 
देखा-परखा है, बहुत वार छली गई हुं और काफी तकलीफ उठाई है। तुम्हारी मां 
की तरह मुझे भी कोई बेटा होता तो मैं क्या चिन्ता करती ? जानते हो, लड़कियां 
घर शून्य करती हैं और लड़के घर पूर्ण करते हैं ।” 

“आप फिर यह सब सोचने लगीं ?” 

योगमाया बोली, “मैं नहीं सोचुंगी तो कौन सोचेगा बेटा ? विशाल के वया 
बाप या कोई भाई है ? तीनों लोक में हमारा कोई नहीं है।” 

“और चाहे कोई न हो, पर सिर के ऊपर भगवान तो है !” संदीप ने कहा । 

योगमाया ने कहा, “जो लोग घर में से-सम्बन्धी थे, उन्होंने कभी हमारी 
देखरेग्र नहीं की। तुम लोगों की दादी मां ने मेरी जैसी गरीब विधवा की लड़की 
४ क्यों पसन्द किया, कौन जाने ! भगवान की लीला कौन समझ सकता है 

टा !” 


संदीप ने सांत्वना भरे स्वर में कहा, “वात तो सही है। मेरी ही वात लें । मैं 


-.. कहां था और भगवान की इच्छा से कलकत्ता शहर चला आया--यह सोचते ही मैं 


. आश्चर्य में डूब जाता हूं ।” 

योगमाया ने कहा, “तुम ती लड़के हो बेटा, तुम्हारे लिए चिन्ता की कौन-सी 
बात है ? और मैं ? एक बार मेरे बारे में सोचो तो सही । जब अठारह साल की थी 
तो विधवा हो गई। उसके वाद से ही देवर की गृहस्थी का सारा काम-काज कर 
रही थी और देवरानी की लात, झाड़ू की मार वरदाएत कर रही थी। अचानक 
भगवान मुझे कहां ले आए ! यह अच्छा हुआ या बुरा, समझ नहीं पा रही हूं ।” 

“अच्छा ही होगा मौसीजी। भगवान जो कुछ करते हूँ मंगल के लिए ही करते 
हैं । वरना आपने कभी क्या सोचा होगा कि रसेल स्ट्रीट के इस मकान में रहने के 
लिए आएंगी ?” 

३० योगमाया बोली, “लेकिन मेरी लड़की ? यह लड़की ही तो मेरे गले का कांठटा 
है। 
संदीप बोला, “उस लड़की के ब्याह का पात्र तो ठीक हो चुका है। 
आपके लिए चिन्ता की कौन-सी वात है ?” 00 
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यौगमाया बोली, “हमारे देस में ए. कहावत है बेटा । शायद तुम वह नही 
जानते ।” 

4। "कया 7 को 
ध योगमाया बोली, “लड़की का नाम फ्रेली, पराया ले गया और यम भी आकर 

गया।” 

उस दिन योगमाया की वातें सदीप को ठीक से समझ में नहीं आई थी। 
लेकिन बाद में उसने महम्ूस किया है कि इस तरह के सत्य से संदीप का कभी 
साक्षात्कार नही हुआ था। सचमुच, विशाया अगर लड़की के बजाय लड़का होती 
तो मौसीजी के लिए सोचने की कौन-सी वात थी ? 

इतने दिनो फे थाद आज महसूस कर रहा है कि मौसीजी की वात्त कितनी 
मर्मान्तक सत्य थी । इस उपन्यास की जो कहानी बहने बैठा हैं, उसे एक तरह से 
विशाया के जीवन की मर्मान्तक कहानी ही कहा जाएगा। सिफ विशाया के जीवन 
की ही कहानी नही, उसके साथ सदीप के जीवन #ी भी दवृदयस्पर्शी कहानी है। 
एफ दिन किस बुरी घड़ी मे विशाखा सदीप से तत-मन से जुड़ गई थी और बयो 
संदीप ने विशाया की भलाई के लिए अपने तमाम स्वार्थों को तिलाजलि दे दी 
घी? इस बात का उत्तर कौन देगा? उसके उत्तर के लिए वह किस देवता से 
प्रार्थना करेगा ? 


आज संदीप का कोई नही है। हर आदमी के अन्दर का “मैं” नामक जो कगाल 
विश्व की समस्त यस्तुओ को अपना बहकर छाती से चिपकाए रखना चाहता है 
बह बेशक अब विदा हो हक पर दुनिया तो है, घर-ससार तो है। घर-ससार 
लम्बे अरसे तक रहता है, केवल अहूं चला जाता है। उसे कोई नही लेता । इतने 
दिनो तक जेल में बिताने के वाद आज वह सभवत्तः अहँ से ऊपर उठ चुका है। 
शरना वह इतना निस्पृह होने में समय क्यों हो रहा है? आज का सदोप उन 
दिनों के सदीप को निरपृह पट मे स्पप्ठ तौर पर देख रहा है ( 

उस दिन के बाद से संदीप को रात नवर मनसातल्ला लेन के तपेश गागुली के 
घर पर नही जाता पढ़ा ४ी। इसफ्री वजह से उसकी मेहनत में कमी आ गई थी 
सेंकिन मानसिक अशान्ति वढ़ गई थी। ब्रिडन स्ट्रीट से सीघे धर्मतल्‍ला के मोड पर 
आने से ही काम चल जाता या फिर पा स्ट्रीट के मोड पर उतरने से ही। बाकी 
रास्ता पैदल जाना पड़ता। सेंकिन ज्यादा दूर गही, मिनट पाचेक का रास्‍्ता। 
उसके बाद दाहिनी तरफ घूमते ही तीन दम्बर स्सेल स्ट्रीट का मकान | उत्तर- 
मुपी । दूसरी ओर तीसरी मजिल पर चढ़ने वे लिए लकडी की सोढिया । 

मौसीजी और थिशाया के साथ एक महरी भी रखी गई थी -दिन-रात्र का 
काम करने की घातिर। वही शैल महरी दरवाजा पोल देती थी। अक्सर संदीप 
उसका नाम लेकर ही पुकारता, “शैल, ओ शैल---” 

पति के शिन्‍्दा रहने के दौरान योगमाया को हमेशः महरी का वर न्कः 
पड़ता था, उसके वाद पति के मरने के बाद भी महरी का काम व « 
छुटकारा नहीं मिला था। उसी स्त्री के भाग्य मे इतना सुय हीगा, इस, के 
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भी नहीं की जा सकती है। है दि 

शुरू में मौसीजी जरा अवाक हो गई थीं। कहा था, “मुझे महरी की चरूरत 
ही क्‍या है बेटा ? केवल दो जनों की गृहस्थी है, यह काम मैं अकेले कर लूंगी ।* 

संदोप ने कहा था, "नहीं मोसीजी, दादी मां ने कहा है, रसोई बनाता, बर्तेन 
मलना, घर में झाड़ू लगाना वगैरह वहुत सारे काम हैं। उसके बाद कपड़ा-लत्ता 
फौींचना। काम की क्‍या कोई कमी है ? आपको कोई काम नहीं करना है । दादी 
मां ने मुझसे कहा है ।* े 

मौसीजी ने कहा था, “फिर मैं दिन-भर बैठे-चैठे क्या करूंगी ? काम न करने 
से मैं गठिया की मरीज हो जाऊंगी।” 

संदीप ने कहा था, “जिन्दगी-भर आप खटती रही हुंँ। अब इस उम्र में 
जरा आराम ही कर लें तो हर्ज क्या है ?” 

मौसीजी ने कहा था, “नहीं बेटा, उतना सुख अच्छा नहीं होता। हरेक का 
भाग्य वया सारा सुख वरदाश्त कर पाता है? मैं गरीब हूं, गरीव की तरह चलना 
ही मेरे लिए अच्छा है । 

उस समय से शैल ही सारा कुछ करती । बाज़ार से सामान लाने से शुरू कर, 
रसोई पकाने, झाड़ू लगाने, वर्तेन मांजने वगैरह सभी काम । उसकी माहवारी 
तनख्वाह विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन से आती । संदीप रुपये लाकर शैल को 
देता । शैल् उन रुपयों को लेकर रसीद पर अंगूठे का निशान लगा देती । वह रसीद 
मल्लिकजी के खर्च के खाते में जमा हो जाती | योगमाया के हाथ में वह गृहस्थी 
के खर्च की पूरी रकम दे जाता। गृहस्थी रहने पर मोटी रकम खर्च हो जातो 
है--चाहे वह गृहस्थी दो जनों की हो या दस जनों की । खर्च भी कोई कम नहीं । 
दूध, कोयला, चावल-दाल, बअनाज, सागन्सव्जी, मसाले, किरोसिन से शुरू कर 
तमाम चोजें खरीदनी पड़ती हैं। छोटी गृहस्थी हो तो उसका खर्च कम होगा, इसका 
कोई मानी नहीं । किसी महीने तीन सी रुपये खर्च होते और किसी महीने चार सौ। 

उसके अलावा और एक मोटी रकम खर्च होती और वह गाड़ी के मद में । 

दादी मां का हुक्म है, वहूरावी गाड़ी से स्कूल जाएगी और गाड़ी से हो घर 
वापस आएगी। इसीलिए ड्राइवर नियम से यहां आत्ता है। बहुरानी पैदल स्कूल 
जाए, दादी मां को यह पसन्द नहीं। जो एक दिन दौलतमन्द घर की वहू बनने 
जा रही है उसके लिए कहीं पैदल चलकर जाना उचित नहीं। इससे मुखर्जी घर 
की इज्जत में बढ्ढा लगेगा। 

इस नई गृहस्थी की देखरेख का काम संदीप पर थोपा गया। एक तरह से 
इस घर की सारी जिम्मेदारियों का मालिक बना दिया गया। रुपये की जितनी 
जरूरत हो मुनीमजी से लो लेकिन इस घर की सारी जवाबदेही संदीप पर है। 

इसके पहले जो काम था, वह आसान था। भहीने में सिर्फ एक दिन मनसा- 
तल्ला लेन जाकर माहवारी रकम तपेश गांगुली के हाथ में सौंप देना । पर यह हर 
रोज का काम हर रोज़ नींद से जगकर तैयार होने के वाद इस मकान में चला 
आना पड़ता । आते ही मौसीजी से पूछना पड़ता कि वे कैसी हैं या फिर नींद जाई 
थी या नहीं या रुपये-पैसे की कोई जरूरत है या नहीं । संदीप अलवत्ता कुछ अधिक 


सपये जेब में लेकर जाता। मोौसीजी को जरूरत नहीं हो सकती है लैकिन कहीं 
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विशाखा को जरूरत रहे तो ! स्कूल में यदि उसे भूख लगे तो कुछ खरीदकर यां 
सकती है। या तो आइसत्रीम या वेकपेस्ट्री । संदीप ने विशासा वो खराद घोड 
घरीदकर खाने में मना कर दिया है। आस-यास की खराव चीडें खरीदकर खाने 
में स्वास्थ्य पर उसका बुरा असर पड़ेगा। ऐसी हालत में विशाया को फटकार 
नही सुननी होगी; दादी मां संदीप को ही फटकारेंगी । 

यही नहीं, इसके सिवा है डॉक्टर । 

माध्तिक वेतन प्रानिवाला डॉक्टर है। वह आकर बहूरानी के शरीर की जाच 
कर जाएगा। विशाखा की जीभ ओर पेट की जांच करगा । जांच करके देखेगा, 
विशाखा का वडन बढ़ रहा है या नहीं। अगर वजन कम हो जाता है तो कोई 
दवा खिलाने का आदेश दे जाठा है। उस दवा को कीमत चाहे पाच स्पया हो या 
पचीस रुपया, उसे खरीदकर खिलाना होगा। मोटी बाठ है, बहूरानी को तन्दुरस्त - 
रखना है, चाहे जैसे भी हो। अगर टॉक्टर कहे कि हवा-पानी बदलने के लिए 
जाना उचित है तो यही करना होगा । बगल में ही पुरी है, या काशी, या मपुपुर 
या देवघर। काशी में तो गुरुदेव ही रहते हैं। वे भगवान के समकक्ष हैं। उनके पास 
जाना हो तो सारा इन्तडाम एक ही क्षण में हो जाएगा, किसी प्रकार की अमुविधा 
का सामना नहीं करना पड़ेमा। अगर कहो तो मुनीमजी फोरन गुद्देव को टलिग्राम 
करदेंगे। 

उस दिन भी संदीप ने रसेल स्ट्रीट के मकान की तीसरी मझशिल पर जाकर 
पुकारा, “मौसीजी, मौसोजी--” 

अन्दर कोर्ट जोर-डोर से बातें कर रहा था। संदीप समझ नही सका कि कौन 
इस तरह बोल रहा है। मर्द के गले की आवाज़ है, जब कि इस घर में कोई मई 


नहीं रहता। 

शैस ने ही दरवाडा खोल दिया। दरघाड़ा खुलते ही संदीप से देखा, तपेश 
गायुली बैठे हुए हैं। 

सदीप को देखते ही पूछा, “कहो भाई, कैसे हो ?” 


मंदीप ने पूछा, “आपका हाल-घाल कया है ?” 





तपेश गागुसी बोले, “अरे, हम लोगों-की वात छोड़ो। इतने दिन एक साथ 
विताए हैं, इसलिए भाभी को देखने के लिए जरा चला आया। तुम्हारी दादी मा 
कंसी हैं 2” 

संदीप बोला, “अच्छी हैं॥ आज आपका दफ्तर खुला हुआ नहीं है ?"” 

तपेश गायुली ने कहा, “अरे हम लोगों के दफ्तर को बात छोड़ो, दफ्तर न 
जाने से भी काम चल जाता है। तुम कॉलेज में पढ़ते हो न ? आज तुम्हारा कॉलेज 
नही है ?” 

“मेरा कॉलेज रात में चलता है। मुझे हर रोज सवेरे एक बार यहा आना 
पड़ता है, इस घर के हर मामले की देखरेख करनी पडती है। दादो मा का कहना 
है कि हर रोज एक वार यहा की खबर उनके पास पहुचा आाऊ । 

“बट्ठुत मण्छी बात है। देखो, सद माग्य की वात है भाई । वरता जिन्दगी- 
भर घून-पसीना बहाकर मैं जो नहीं कर सका, इसे लोगों को प्राप्त हो गया । 

यह सब कहते-वहते तपेश गागुली की आखें छलछला आईं। मानो, भाभी 
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का सौमाग्य देखकर उन्हें बड़ा ही कप्ट हो रहा हो । 

उसके वाद बोले, “खैर चाहे जो हो, सुनने को मिला है, तुम्हारी दादी मां 
ने भाभी के लिए बहुत कुछ किया है ।” 

“हुं, आपने ठीक ही सुना है ।” संदीप ने कहा । 

“इन लोगों की इस महरी को तुम लोग कितनी तनख्वाह देते हो ? 

संदीप ने कहा, 'त्तीस रुपया। उसके अलावा खाना-पीना, रहने की जगह 
सारा कुछा 

“ती-स रुपये ! इतना अधिक !” 

संदीप ने कहा, “इससे कम में आजकल कोई महरी या नौकर नहीं मिलता 
ह्ठै [! 

तपेश गांगूली ने कहा, “सव तकदीर की बात है भाई, तकदीर की बात। मैं 
रेल के दफ्तर में काम कर जाज तक घर के लिए कोई महरी या नौकर नहीं रख 
सका । 

संदीप ने कहा, "हां, आपको बहुत तकलीफ झेलनी पड़ती है।” 

तपेश गांगुली को मानो संदीप की बातों से थोडी-बहुत सांत्वना मिलो। जैसे 
वे ज़रा उत्साहित हो उठे। बोले, “दुख की बात और किससे कहूं या सुनेगा ही 
कौन ! भाभी मेरे बारे में सब कुछ जानती हैं।” 

योगमाया ने कहा, “तुम इतनी चिन्ता मत करो देवरजी, मत करों । यहां 
आने पर मैं भी वया वहुत अच्छा अनुभव कर रही हूं ? मैं सव कुछ समझती हूं। 
यहां आने पर भी हर वक्‍त तुम्हीं लोगों की याद मातो रहती है।” 

तपेण गांगुली ने कहः, “मैं क्या यह नहीं जानता ? यहां आने के दिन तुम 
कितना रोई थी, यह मैं भूला नहीं हूं। यही वजह है कि मैं तुम्हारी देवरानी से 
कहता हूं कि मेरी भाभी इस घर की लक्ष्मी थी। जिस घर की लक्ष्मी ही वाहर 
चली जाए, उस घर में घान्ति रह सकती है ?”' 

योगमाया ने कहा, “लगता है, तुम्हारी त्तवीयत ढोक नहीं है ।'' 

. तपेश गाजुली ने कहा, “तबीयत कंसे अच्छी रह सकती है ? आधे दिन तक 

तो मु्ते उपवास ही करना पड़ता है। 

“क्यों, उपवास क्‍यों करना पड़ता है ?” 

तपेश गरागुली ने साहा, “खाना वंसे मिले ? तुम जब तक हमारे घर में थी, 
तब तक मैं किसने आराम से था। तुम ठीक वक्‍त पर मेरे लिए चावल पका देती 
भीं। एक दिन भी मुझे दफ्तर जाने में देर नही हुई थी ।” 

योगमाया के चेहरे पर दहणत की छाया तिर आई। बोली, “अब क्या देर हो 
जाती है ? 

तपेश गागूली ने कहा, “देर नहीं होगी ? कहा जा सकता है कि हर रोज देर 
हो जाती है। तुम्हारी देवरानी सबेरे देर से सोकर उठती है। बाज़ार से सरो- 
सामान लेकर जब लौटता हूं तो तुम्हारी देवरानी को गहरी नींद में पाता हूं । 
औरत होने के वाबजूद इतनी नीद कद्दठा से आती है, कौन जाने ! तब मैं खद चल्हे 
मर 22087: जाय सुलयाता हूं । जब आग नते लपट़ें दहकने लगती हैँ तो 
तुम्हारी देवरानी दया कर चूल्हे पर चाय का पानी चढ़ाती है। चाय पीने के बाद 
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जब नींद का चुमार दूर होता है तो वह स्नावपर जाती है। तुम्ही घताओ भाभौ, 
पहले घाय चतनी चाहिए या मेरे दफ्तर के लिए भात ? पहले कोन चोज्, तुम्हो 
बताओ” 

योगमामा बोली, “हाय, तुम्हे तो बडा ही कप्ट है !” 

तपेश यागुली ने कहा, “अपने कष्ट की कावत तुम्हें यताया ही कितना है ? 
और बितने कष्ट की बात कहू ! सारा कुछ कह तो सातों काण्ड रामायण की 
कहानी हो जाएगी / इसीलिए तो कह रहा था कि तुम थो हमारे घर की लदमी । 
तुम जब से इस घर में चली आई हो, उसी दिन से हम लोगो का घर श्रीहीन हो गया 
है। आदमी कब तक वर्गर खाए रह सकता है, तुम्ही बताओ ।” 

योगमाया के मुहू से हाहाकार निकल पड़ा, “बाप रे! तुम कब तक बगेर 
खाए दफ्तर जाओगे देवरजी ?”” 

“और अब कितने दिन ! अब शायद फ्यादा दिनो तक जिन्दा नही रहुगा। 
फिन्दा रहने की मुझे इच्छा भी नहीं है। मुझे सिर्फ एक ही चिन्ता है--मेरे मरने 
के बाद विजती की देख-भाल कौन करेगा। उसी के लिए मैं चिन्तित रहता हूं ।" 

यीगमाया ने कहा, “अभी ' "अभी तुम खाना याकर आए हो यथा नही ?” 

तपेश गा ते कहा, “खाना? भुझे खाना कोन देगा ? धर में रसोई 
पकेगी तभी तो प्राऊगा। मेरे घर मे तुम्हारे जैसे कितने आदमी हैं जो मेरे खाने- 
री हे बात सोचें ? मैंने खाना खाया या नही, यह देखनेवाला आदमो मेरे घर में 
नहीं है ।! 

योगमाया ने कह पर ट यही खाना खा गा ॥7 हे 

यह कहकर योगमाया ने शैस को पुकारा। वाहर क॑ 20% ५४० चार 34 ३५ ह 
लाने यो कहा । कहा, “अभी थोड़ी-सी मिठाई खा लो । इसके बाद तुम्हें हम ४ 
के साथ भात खाना होगा ।” 

“नही-नही, तुम्हे मेरे लिए इतना कष्ट नहीं उठाना चाहिए।" 

योगमाया बोली, “इसमे कप्ट की कोन-सी बात है? सदीप को देख रहे हो 
न, वह बड़ा ही अच्छा लटका है । वही हर रोज हमारा हाव-चान पूछ जाता है। 
उसके रहने से हमे कोई कप्ट नही होता है|” 

तपरेश गायुली ने संदीप की ओर देखते हुए कहा, “तुम बहुत ही अच्छा काम 
कर रहे हो भाई । तुम्हे बहुत पुण्य मिल रहा है। तुम्हारी आयु लंबी हो, ईश्वर से 
यही प्रार्दा करता हू।"” 

संदीप ने कहा, "आप मेरी इतनी बडाई वयो कर रहे हैं ? मुझे कोई श्रेय नही 
है। दादी मा ने मुझे जो कुछ करने का हुब॒म दिया है, वही कर रहा हूं । इससे 
अधिक कुछ भी नहीं ।" 

“यह तुम लोगो की दादी मा का तो अपना मकान है। इसका किराया तो देना 
नही पडता है।” 

संदीप ने कहा, “नही ।” 

तपेश गांगुली ने पूछा,. “तुम्हारी दादी मा को इन लोगो के पीछे हर महीने 
कितना घ्च करना पड़ता है ? ” 

संदीप ने कहां, “इसका हिंसाव मैं नही रखता, मुनीमजी रखते हैं।” 
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'पफर भी अंदाजन ? दी सौ या तीन सौ ?” 

“उससे भी ज्यादा । किसी-किसी महीने पांच-छह सौ तक हो जाता है ।” 

तपेश गांगुली ने कहा, “यह क्या ? पांच-ठह सी ? मैं तो खून-पसीना बहाने 
के बाद भी महीने-भर में इतना नहीं कमा पाता हूं। भाग्य की वात है भाई, 
भाग्य की ! ' 

संदीप ने कहा, “इसके वाद खर्च और भी बढ़ जाएगा ।” 

“क्ष्यों, खर्च क्यों वढ़ जाएगा ?” 

संदीप ने कहा, “दादी मां ने कहा है, इसके वाद एक मास्टर रखना होगा 
विषाख्रा को पढ़ाने के लिए । वह्‌ मास्टर सिर्फ बंगला, गणित और दुसरे-दूसरे 
विपय पढ़ाएंगे । इसके अलावा विशाखा को अंग्रेज़ी पढ़ाने के लिए एक मेमसाहब 
नियुक्त की जाएगी। अंग्रेजी की तालीम देनेवाली मेमसाहव हफ्ते में दो वार 
आएंगी। वह महीने में तीन सी रुपये वेतन लेगी ।” ; 

इस बीच शैल प्लेट में चार रसगुल्ले रख गई । एक प्याली चाय भी। रस- 
गुल्लों पर नजर जाते ही तपेश गांगुली की आंखों में चमक आ गई। झट से एक 
रसगुल्ला मुंह में डालकर बोला, “वाह-वाह, तुम लोगों के मुहल्ले का रसगुल्ला तो 
बड़ा ही मीठा है ।* 

रसगुल्ला कभी नमकीन या तीता नहीं, मीठा ही होता है, यह वात जैसे 
तपेश गांगुली ने अपनी जिन्दगी में पहले-पहल जाना हो | बोले, “तुम लोगों के 
नहीं का की हर चीजे अच्छी है। कव से रसगुल्ला नहीं खाया है, याद 
नहीं है ! 

योगमाया ने तपेश गांगुली की जवान से इस मुहल्ले के रसगुल्ले की प्रशंसा 
सुनकर कहा, “और रसगुल्ले लोगे देवरजी ?” 

तपेश गांगुली ने मानो अनिच्छा से कहा, “और दोगी ?” 

इस सवाल का जवाब दिए वगेर योगमाया ने और चार रसगुल्ले शैल से 
मंगा दिए । 

पु हा गांगुली ने कहा, “आह, फिर रसगुल्ला मंगवाने की ज़रूरत ही कया - 

५ र्थ 7 ते 

यह कहकर दुवारा रसगुल्ला मुंह में डालने लगे। रसगुल्ला खाते हुए वोले, 
है. की प्रशंसा की हैं तो इसका यह अर्थ नहीं कि इतने सारे रसगुल्ले खाने 
पड़ें | 

यह कहकर फिर एक रसगुल्ला मुंह में डाल लिया । 

उसके बाद संदीप की ओर ताकते हुए बोले, “फिर तो विशाखा के कारण 
तुम्हारी दादी मां के काफी रुपये खर्च हो जाएंगे।” ह 

संदीप ने कहा, “चिशाखा को अपने पोते से व्याहना है इसीलिए उसको अच्छी 
तरह लिसने-पढ़ने की तालीम दिलाना चाहती हैं ।” 

उसके बाद एक पल रुककर फिर बोला, “उन लोगों के पास वेशुमार पैसा है 
ओर पोता भी एक ही है, इसलिए उसे अपने बेटे की दुलहन बनाने के लिए पैसा तो 
खर्च करना ही होगा। 

“अच्छा तो यह बताओ कि उन लोगों के पास कितने रुपये हैं। इतने रुपये 
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आदमी के पास कैसे आते हैं? हम लोगों के पास रुपये कहा आते हैं, जबकि हम 
झुपये के लिए हाय-हाय करने रहते हैं। सच-सच बताओ, उतने लोगों के पास कितने 
रुपये हैं ?"” 

दीप ते कहा, “यह मैं कंसे बता सकता हूं ?” 

“फिर भी अन्दाजन कितने रुपये हैं ?”” 

संदीप मे महा, “मैं गरीब आदमी हूं, यह कैसे बता सकता हूं ?" 

तपेश गागुसी ने कहा, "ईश्वर की अक्स देखो, हम रुपयो के अभाव में घर में 
एक नौकर या महरी तक सही रघ पाते, रुपये के अभाव में सड़की को अच्छा 
घाना भी नही सिला पाते और न ही लिखा-पढ़ा पाते हैँ। और ईश्वर सारा पैसा 
उनके घर मे ढाल देते है! यह किस त रह का ईप्वर है, बताओ तो सही ! यह कैसा 
अन्‍्धा इन्साफ है ?” 

तब संदीप के पास ज्यादा बबत नहीं था। उसने कहा, “अच्छा मौसीजी, 
चसता हू, कल फिर आऊंगा।" 

और यह सदर दरवाजा खोल वाहर निकल आय सीढ़िया उतरने के दो रान॑ 
उसने महसूस किया कि इतना बत्रत यो ही जाया हो यथा। तपेश गागुली से 
'फालतू बाते करता रहो । रुपये से ही जो लोग मनुप्यता का विवेचन करते हैं, उन 
पर संदीप को हमेशा क्रोध आता रहा है। आखिर गोपाल और तपेश गाय 
कौन-सा अन्तर है? अन्तर बस इतना ही है कि गोपाल के पास भगाए पैसा है 
और तपेश गागूली के पारा पैसे नही है। मगर स्वभाव ? मनोवृत्ति ? 

काने में आवाज आई, “ओ भाई, सुन रहे हो--?” 

संदीप ने पीछे की तरफ मुड़कर देखा और हैरत में आ गया। देखा, तपेश 
गांगुसी उसे पुकारते हुए पीछे से दौड़े-दोड़े भा रहें हैं । 

हल तपेश गांगुली करीब आकर हाफने लगे । बोले, "तुम्हे एक बात कहनी है 

आई 

“मुझे ? कौन-सी बात ?” 

तपेश गांगुली ने कहा, “गोपनी4 बात है, इसलिए तुम्हे चुपके से कह रहा हू । 
ठुम तो भई, मेरी हालत से अच्छी तरह वाकिफ हो | मुझे भाई सब कुछ कदने के 
बाद तनख्याह के तोर पर हर माह साढ़ें तीन सौ रुपये मिलते हैं। उसी से गृहस्थी 
का यर्ज चलाना पढता है । इस जमाने में इतनी छोटी रकम से गृहस्थी चलाई जा 
सकती है, तुम्ही बताओ। चीजों की कीमत जिस अनुपात से बढ़ती जा रही है, 
उससे बया आए दिन गृहस्थी चलाई जा सकती है ?” 

संदीप ते कोई जवाब नही दिया ! 

तपेश गांगुत्ती ने बहा, “विशाखा के लिए तुम्हारी दादी मा मास्टर रखेंगी, 
यह तुम बता चुके हो। सो मुझे ही मतौर मास्टर रखने कहो ।" 

*आप विशासा को पढ़ाइएगा ? क्या पढ़ाइएगा ?” 

"तुम जो भी कहोगे, पढ़ाऊंगा /” तपेश गागुली ने कहा, “तुम तो जानते ही 
हो भैया, कि मैं बो० ए० पास हूं। मैं क्या पढ़ा नहीं पाऊगा ?” 

“आप अंप्रेजो पढ़ा सकिएगा ?” 

तपेश गांगुली ने कहा, “क्या कह रहे हो सुम ? मैंने अंग्रेजी मे ऑनर्स किया 


है। रेल में नौकरी करता हूं तो वया एक लड़की को अंग्रेजी नहीं पढ़ा सकूंगा ? 

संदीप ने कह, “लेकिन दादी मां की इच्छा हैं कि उनकी वहुरानी एक अंग्रेज 
भेम साहव से अंग्रेज़ी सीखे । वाद में विशाखा को अपने पति के साथ विलायत भी 
तो जाना होगा ?”* 

“चिशाखा क्या विलायत जाएगी ? 

संदीप ने कहा, “जाएगी नहीं ? मुखर्जी चाचुओं का विलायत में भी दफ्तर है। 
मेमसाहब से अंग्रेजी सीसेगी तो विशाखा को किसी भी तरह की असुविधा का 
सामना नहीं करना होगा ।” - 

यह सुनकर तपेश गांगुली के नथुने से निराशा की एक लंबी सांस निकल 
आई । बोले, “बंगला सिखाऊंगा। स्कूल में बंगला में में बरावर फट आया करता 
था। में चंगला सिखा सकता हूं ।” 

संदीप ने कहा, “विशाखा अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ती है, इसलिए बंगला पढ़ने की 
उसे जरूरत पड़ेगी यां नहीं, में कह नहीं सकता ।* 

तपेश गांगुली ने कहा, “सो जरूरत न हो पर गणित तो हर स्कूल में है। 
मैं गणित भी पढ़ा सकता हुं । में विशाखा को गणित अच्छी तरह सिखा सकता 

६ ॥! 

संदीप इसका वया उत्तर दे, समझ नहीं सका। थोड़ी देर तक सोचने के वाद 
बोला, “ठीक है, में सोचकर वाद में वताऊंगा ।” 

तपेश गांगुली ने कहा, “बाद में नहीं भाई। तुम मेरे छोटे भाई जैसे हो; 
तुम्हें मेरा यह उपकार करना ही होगा। वरना में मर जाऊंगा, हाँ, मर 
जाऊंगा । 

संदीप ने कहा, “देखिए, मुझे कहना व्यर्थ है। मैं मुखर्जी भवन के एक नौकर 
के सिवा ओर कुछ नहीं हूं। मेरी बात की क्या कीमत !” 

अब तपेश गांगुली एक हरकत कर बँठे । झट से संदीप का एक हाथ पकड़ 
लिया | उसके बाद उनकी आंखों से टप-टप आंसू की बूंदें टपकने लगीं। बोले, 
“तुम मुझे वचा लो भाई, वरना मैं सपरिवार मौत के मूह में समा जाऊंगा | और 
अगर यह न कर सको तो कम से कम मेरी लड़की के लिए भी एक ऐसे ही पात्र का 
जुगाड़ कर दो ।* 

ह संदीप भारी मुश्किल में फंस गया। वोला, “मैं तो आपको कह ही चुका 


। तपेण गांगुली ने एकाएक बुक पाकेट से पांच रुपये का एक नोट निकाल 
संदीप के हाथ में ठुंस दिया । 
ु बह हतप्रभ जैसा हो गया । वोला, “यह क्‍या कर रहे हैं आप ? यह क्या कर 
रहे ँ, 04 
तपेण गांगुली ने कहा, “यह कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं है। तुम भी गरीब 
हो और में भी मैं तुम्हें पांच रुपया मिठाई खाने के वास्ते दे रहा हूं । इसके 
अलावा और कोई वात नहीं है ।” 
संदीप को अब गुस्सा आा गया। वोलां, “आप मुझें घूस दे ? सुने 
3 मुझे घूस दे रहे हैं ! ले 
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तपेश गांगूली ने कहा, “नही-नही, तुम इसे घुस व्यों समझ रहे हो ? तुम भी 
तो भैया मेरी त्तरह नौकरी पर पलनेवाले आदमी हो। गुस्साओ नहीं--सुनो- 


लेकिन संदीप अव वहां नही रुका । बगैर किसी ओर देसे संदीप तपेश गांगुली 
को रसेल स्ट्रीट पर छोड़कर घला आया था । एक वार भी पीछे की तरफ मुड़कर 
नही देया था। अन्ततः कुछ श्पयों के लोभ में तपेश गायुली ने उसे घूस देने की 
पेशकश की थी ! संदीप क्या इतता छोटा, नीच और निकम्मा है? संदीप 
बया।**? 

बहरहाल, वह सब बात बाद में वताई जाएगी । 


याद है, तव विशाया ने नएं-नए स्कूल मे दाणिला लिया था। उसके लिए गाड़ी का 
इतज्ाम विया गया था। सवेरे बिडन स्ट्रीट के मकान से ड्राइवर गाडी लेकर तीन 
नंबर रसेल स्ट्रीट के मकान के पोटिको के नीचे आकर खड़ा होता और विशाखा 
उसी गाड़ी पर सवार हो स्कूल जाती। जब तक स्कूल में छट्टी नही हो जाती, 
गाड़ी यही यड़ी रहती। रकूल की छट्टी के वाद विशाखा को ड्राइवर घर पहुंचा 
जाता तभी उसे छुट्टी मिलती । 

सात नंबर मनसातल्ला सेन के मकान से जीवन जीने के तोौर-तरीकों से ठीन 
नंबर रमेल स्ट्रीट के भकान के जीवन जीने के तौर-तरीके विलकुल भिन्न ये। इस 
मकान में योगमाया को सवेरे-सवेरे जगकर देवरानी ये लिए न तो चाय बनाती 
पड़ती है और न ही देवर के दफ्तर जाने के चावल-दाल ओर सब्जी बनाने की 
जल्दवाजी रहती है। शैल ही रावकुछ करती है। इस घर के कमरो में झाड़ू, लगाना, 
बर्तन माजना, कपड़ा फीचना से शुरू कर बाज्ञार करता, रसोई पकाना वर्गरह- 
यगेरह। शैल स्वभाव से भी बडी भली है। उसे जो तनख्वाह मिलती है दादी मा 
सम्रय पर भेद देती हैं। लेकित काम करने के दौरान उसके चेहरे पर शिकन तक 
नही अतती | सबसे बडी बात है, चोरी करने की उसे लत नही है। 

योगमाया बोलते-बोलते रो देती है। कहती है, “इतना सुयर मेरे भाग्य को 
बरदाश्त होगा बेटा ?'' 

संदीप सात्वना देता है, “आप चिता नहीं करें मौसीजी। अपनी मा से भी 
मैंने यही कहा है, उन्हें भी घिता से दूर रहने को कहा है $ मेरो मा भी मेरे बारे मे 
सोचती रहती है।”” 

विशापा जैसे ही गाड़ी पर घढ स्पूल जाती है, योगमायां की चिता की शुरू 
आत तभी रो हो जाती है। कही रास्ते में गाडी किसी दूसरी गाडी से टकरा न 
जाए। कही कोई दुर्घटना न हो जाए ! कही लडकी पर कोई मुसीवत न आ जाए । 

विशाा जब तक स्कूल से लोटकर नही जाती है तब तके मौसीजी को चैन 
नही मिलता है। जब विशाया घर लोटती है तो यौगमाया अपनी लडको की ओर 
देखकर बहती है, “तू आ गई तो जान में जान आ गई बेटी ।/ 

विशाया कहती है, “वडी भूख लगी है, खाना दो मा । 

खाना तैपार ही रहता है। फिर भी योगमाया कहती है, “पहले हाथ-मुह-पै र 
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तो घो ले तव ने खाना खाएगी।” 

विशाखा बगैर हाथ-मुंह-पेर घोए खाना चाहती है। जाखिर में योगमाया 
को खुद ही बेसिन के पास जाकर विशाखा के हाय-पैर और मुंह घुलवाना पड़ता है 
कहती है, “ससुराल जाकर इस तरह शरारत मत करना। नहीं तो सभी तुम्हारी 
निंदा करेंगे--कहेंगे वह रानी की मां ने उसे कुछ नहीं सिखाया है ।” 

विशाखा कहती है, “जब शादी होगी तो देखा जाएगा 

थोगमाया कहती है, “तुममें यही खीट है। तुम जिद पर अड़ जाती हो। जिद 
करना तुम्हारा एक बुरा स्वभाव है। ससुराल जाकर तुम जब जिह करोगी तो 
तुम्हारी दादी मां मेरी निदा करेंगी ।” 

विशाखा कहती है, “दादी मां तो बूढ़ी है, वह क्‍या हमेशा जिंदा रहेगी"? 

योगमाया कहती है, “छि:, ऐसा नहीं कहते । याद रखो, दादी मां तुमसे उम्र 
में बड़ी हैं। अपने से बड़ों की निदा नहीं करनी चाहिए ।” ' 

विशास्रा तब चुप हो जाती है। इस वीच विशाखा की अंग्रेज़ी की मेमसाहव 
आ घमकती है। उस समय विशाखा की पढ़ाई शुरू हो जाती है। मेमसाहव अच्छी 
बंगला बोल नहीं पाती |. टूटी-फूटी हिंदी और बंगला से अपना काम चला लेती 

|। 

हे विशाखा ने पूछा था, “आपको मैं क्या कहकर पुकारू ?” 

मेमसाहब का नाम है मिस मेरी । मिस मेरी ने कहा था, “मैं तुम्हारी अंटी हूं । 
तुम मुझे अंदी कहकर संबोधित करना।” 

तभी से वह सभी के लिए अंटी मेमसाहव हो गई। योगमाया भी उसे अंटी 
कहकर ही संबोधित करती । अंटी के आते ही उसके लिए चाय का इंतज्ञाम किया 
जाता । सिर्फ चाय ही नहीं, नाश्ते का भी प्रबंध रहता। 

कहां वह- सात नंवर भनसातल्‍्ला लेन का मकान और कहां यह तीन नंबर 
रसेल स्ट्रीट की इमारत ! योगमाया ने क्या कभी इसकी कल्पना की भी ? दुख के 
दिनों में कौन कल्पना कर सकता है अनदेखे भविष्य के ऐएवर्य की संभावनाओं की ! 
गरमियों की तपिश् में कौन सावन के श्याम समारोह की कल्पना कर सकता है? 
लेकिन कभी-कभी उसके विपरीत भी घटित होता है। रामायण के शाम ने कभी 
क्या कल्पना की थी कि किसी दिन उसे अयोध्या छोड़कर वनवास करना होगा ? 
लेकिन राम यदि वनवास नहीं करता तो रावण का क्या वध होता ? और रावण 
का वध नहीं होता तो हम रामायण पढ़ नहीं पाते । इसीलिए लगता है, रामायण 
पढ़ने का सौभाग्य प्राप्त होगा, इसी उद्देश्य से राम को अयोध्या छोड़कर वनवास 
की यातना सहनी पड़ी थी । उसी तरह योगमाया अपनी लड़की विशाखा को साथ 
ले सात नंवर रसेल स्ट्रीट की इमारत में अगर नहीं आई होती तो संभवतः 'मरवेह' 
उपन्यास 'भी नहीं लिखा जाता । 

एक दिन अंटी मेमसाहव रसेल स्ट्रीट की इमारत से जैसे ही वाहर निकल रही 
पा संदीप उस मकान में घुसते हुए दिख पड़ा। बीच रास्ते में ही मुलाकात हो 
गई । 

संदीप पर नजर पड़ते ही अण्दी मेमसाहब बोली, “गुड मॉनिंग बाबू ।” 

“गुड़ मॉनिंग !” संदीप ने भी कहा । 
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उसके वाद पूछा, “आपकी छात्रा छी पढ़ाई-लिखाई कैसी घल रही है ?” 

अंटी मेमसाहय बोली, “वेरी गुड, विसकुल ठीक ।/ 

उसके वाद बोली, “बाबू, एक वात, इज इट ए फैक्ट कि विशाखा की जादी 
हो जाएगी ?/ 

संदीप ने वहा, "हा-हां, इट इज ए फैक्ट ।7 

अंटी मेमसाहब बोली, “क्यों ? ब्हाइ? इतनी कम उम्र में शादी होना कया 
अच्छा है ? किससे शादी होगी ?”” 

“एक मल्टी सिलिमोनियर से--एक करोड़प्रति से ।” 

यह सुनकर मेमसाहव का चेहरा बु्त गया। बोली, "फिर मेरी नौकरी भी तो 
घलो जाएगी बाबू --/ 

हर महीने दो सौ रुपये वेतन के रूप में मिलते हैं। यह क्या आसान बात है। 
उसके लिए दुखित होना स्वाभाविक है। 

संदीप ने सात्वना देते हुए कहा, “उस शादी में अभी बहुत देर है। पहले 
विशाया की शादी के सायक उम्र हो जाए। अभी आप यह सोच क्यों रही हैं ?'” 

उसकी बात सुनकर मेमसाहव ने इत्मीनान की सास ली । 

राहसा एक गाडी से एक आदमी वेः गले की आवाज़ भाई, “हैलो मेरी |” 

अंटी मेमग़ाहुव ने उस थाड़ी की तरफ देपरर कहा, “हैलो ।” 

इसके बाद अटी मेमसाहव उस गाड़ी की तरफ बढ़ हो रही थी कि उससे 
गोपाल नीचे उतरा। 

गोपाल को देखकर सदीप को आश्चर्य हुआ। गत रात उसने गोपाल को 
'अधेरे में देधा था और अब देख रहा है युले आसमान के तले दिन की रोशनी में । 

“अरे रादीप, तू मुझे पहचान नहीं था रहा है ? मैं गोपाल हू, गोपाल हाजरा 7 

संदीप ने पुछा, “तू अचानक 7? 

गोपाल बोला, “अचानक क्‍यों ? मैं तो रोज़ हर जगह का चक्कर लगाता हूं । 
मेरी से तेरी जान-पहचान यंसे हुई ?"” 

सदीप ने बहा, “वह विशाया नो अंग्रेडी सिलाती है ।/ 

"विशाया ? विशाखा कौन है २” 

अदी ने सब: कुछ बताया। उसके बाद बोली, “यह जो तीन नंबर मकान 
है, उमी में मेरी स्टूडेंट रहती है।'” 

गोपाल ने पूछा, “तुसमे इस घर वा कौन-सा सरोकार है ? 

संदीप ने कहा, “मैं बिडन स्ट्रीट वेः जिस मकान में रहता हूं, उस घर के युवक 
से इस घर की लड॒वी वी णादी होगी ।”* 

“सौम्य से ? सोम्य मुखर्जी से ?” 

ग्हय है 

अंदी भेमसाहव ने कहा, “वह एक मल्टी सिलिओनियर है।” 

गोपाल ने कहा, “मल्टी मिलिओनियर हो सकता है पर वह है एक डिबॉच, 
संपट । हर रोज चोरगी महल्ले के नाइट वलव में शराव पीता है, मेमसाहवों के 
साथ मौज-मस्ती भनाता है। तू तो उस दिन सव कुछ अपनी आगखो से देख चुका 
है। घर, शादी वव होने वाली है ?” 
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संदीप ने कदी। हु 

की को यहां रखा गया के लिखाबा-ढ़ाया 

लीम दी मीं रही हैं; संगत सुखाया जा रही है । बहुत गरीब घर की 
१8 

बोली, “में उसे अंग्रेजी सिखाती हूँ । ज्ञादी होते के वीर्द वह 

् ने की नौकरी चली जाएगी। तंव 

करनी 


गई। गोपाल मे पैर अंटी मेमसाहवे हिलने 
:».. शुद्ध हुआ है? इसके पीछे कौन-सा सहूर्स है? 

| वास्तव में कया से भेग रुपये के पीछे जी-जान से भाग रहे हैं! झुपया-वैसा 

अपरिहार्य हैं! विशाखा की ल्खाई-पढ़ाई जैसे कोई 

के बाद भेमसाहव की दो सौ रुपये की 


उभर कर नहीं 


अहम सवाल नहीं हैं 
जाएगी, यही अहम सवाल € 

पे यह वात उसके 
भ के लिए लोगों की नीड़ 


संदीप जब बेडापीता 
जब हाजरा दूँ ल 
को के प्रश्न उमर आया था कि हर्जिरा 


क्ेघर में घुसा होगा ४ 


आई 
इकटठी हो गई थी, उसे 
बूढ़े की किसने मार डाली 7 
| (कमी ने कहा, | जरूर ही कोई चोर जरा बूढें थे 
; बाकी लोग उसकी बात सुनकर हँस पड़े थे । हाजरा बूढ़े के पास बयां है कि उसके 
झोपड़ी में चोर घुसेगा ? 
हि »हो फिर सांप ने हंस लिया होगा 
ऐसा हो सकता है। आसपास जहां जंगल है वहाँ सांप की होता अर्सभव ते 
नरदेह 
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हा हो सकता है, झंपड़ी के सूराघ से घुसकर सांप ने हाजरा बूढ़ें को काट लिया 
| 
अगर यह वात नही है तो फिर हाजरा बूढ़े की मौत का क्या कारण हो सकता 


याद हो, उस दिन उस दुर्घटना के कारण बहुतों ने माथापच्ची की थी। किसी 
एक पी युवित दूसरे को पसन्द नही आई थी। वह वारदात हरेक के लिए रहस्य- 
पूर्ण हो गई थी। आपिर में चटर्जी भवन के काशी बाबू ने सबवुःछ सुनने के बाद 
पा “मं जानता हूं कि किसने हाजरा बूढ़े को मारा है, किसने उसका यून 

प्या है।"* 

सदीप ने पूछा था, “किसने ?” 

काशीनाथ बाबू कुछ देर तक गंभोर रहने के वाद बोले ये, "मेरी बात पर 
तुमर्मे से किसी को विश्वास नही होगा।” 

संदीप को उनकी बातें रहस्यपूर्ण लगी थी, उसकी उत्सुकता और बढ गई। 
पूछा, “बताइए न किसने किया है ?े किसने हाजरा बूढे का खून किया है ?” 

काशीनाथ वाबु ने कहा, “जिन लोगो ने भहात्मा गांधी की हत्या की थी उन्ही 
लोगों दे हाजरा बूढ़े का यूत किया है।'” 

संदीप समझ नहीं सका। कहां था, “महात्मा गांधी की हत्या तो नापूराम 
गोडसे ने यो थी। उसे तो फासी दे दो गई थी। वह यहा हाजरा बूढ़े को मारने 
कैसे आएगा ? 

काशीनाथ वाबू ने कहा था, “तुम इस लाइब्रेरी की एक किताब पढ़ोगे तो 
सारी बात दुम्हारी समझ मे आ जाएगी ।” 

संदीप ने पूछा था, “कौन-सी किताब २” 

काशीनाथ वाबू ने कहा था, “द ट्रायल एंड डेघ ऑफ सोफेटिस--इस पुस्तक 
को पढ़ते हो समझ जाओगे कि हमारी यह दुनिया भले आदमी को बरदाश्त नही 
फर पाती | १॥6 ४00 00८5 7 १0लगाट 805000 #9]*** '”! 

संदीप ने बहा था, “हाजरा बूढा तो इसान नही था।/ 

मगशीनाथ थायू ने कहा था, “लेफिन वह शैतान भो नही था। इस दुनिया का 
नियम यह है कि या तो सोफ टिस की तरह तुम पूरे इसान वनो या फिर महाराज 
मंद कुमार वी तरह बुरा आदमी । हम लोगो को तरह जो बीच के आदमी हैं उनके 
लिए इतिहास को कोई परवाह नहीं।” 

संदीप तब बहुत कम उम्र का था| इन बातो का अर्थ तव उसकी समझ में 
नहीं आया था । सलैकिन कलकत्ता आते ही उसे पैसा कमाने बी तरह-तरह की 
धोखाघड़ी देखने को मिली। कोई सडक के नुवकड पर घूप-धूना जलाकर “विश्व 
शांति यज्ञ! करने का एलान कर पैसा कमाने बे चेच्टा करता है तो कोई सृतक 
का वस्त्र पहन गृहस्थों के घर-घर जाकर मातृऋण से उन्मुक्त होने के बहाने पैसे 
मांगता है। रपया-पैसा कमाने के: तौर-तरीक के आविष्कार का नमूना देखकर 
हैरानी होती है । 


* यह दुनिया संपूर्ण सत्य को वरदाश्त नही कर पाती 
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बारह बढे ए विडन स्ट्रीट की इमारत के सामने एक दिन ऐसी ही घटना 
घटी थी । 

संदीप सवेरे तीन नंवर रसेल स्ट्रीट के मकान की तरफ जाने को निकला ही 
था कि तभी एक दरिद्र आदमी से मुलाकात हो गई । 

“वायु, जरा रहम कीजिए ।” 

संदीप ने चौंककर उस आदमी की तरफ देखा। उम्र ज्यादा नहीं है। चेहरे 
पर कई दिन से न बनाने से खूंटीदार दाढ़ी उग आाई है, सिर पर तेलहीन वेतरतीव 
बाल | देखने से ही पता चल जाता है कि सुतक की जिम्मेदारी निभाने के लिए 
बेहाल है । 

“परे बाबूजी का देहांत हो गया है, कृपया कुछ मदद दें ।” 

स्वभावतया संदीप के मन में दया उपज आई थी। जेव में हाथ डालकर वह 
टटोल रहा था। लेकिन कुछेक छूट पैसे के अलावा कुछ नहीं था। संदीप अपने 
पिता को देख नहीं सका था। बोला, “आप ज़रा रुक जाइए, में आपको घर से 
लाकर रुपया देता हूं ।” 

यह कहकर वह जैसे ही अन्दर गया, मत्लिकजी की उस पर दृष्टि पड़ी । 
बोले, “तुम फिर वापस क्यों चले भाए ?” | 

संदीप ने कहा, “(एक भला आदमी भीख मांग रहा है | 

“भीख ? किस चीज़ की भीख ? 

संदीप ने कहा, “भले आदमी के पिता का देहांत हो गया है। मेरे पास रुपया 
नहीं है। दो रुपये दीजिएगा ? अगले महीने आपको दे दूँगा | 

मल्लिक चाच। ने कहा, “चलो, देखें किस तरह का भला आदमी है?” यह 
कहकर हाथ के कागज-पत्त र रख बाहर के रास्ते पर आए | बह आदमी तब भी 
भीख की उम्मीद में खड़ा था। मल्लिकजी पर नज़र पड़ते ही उसने भागने की 
कोशिण की । मगर उसके पहले ही पकड़ लिया गया । 

बोले, “तुम्हारे पिता का देहांत हो गया है ? साल में कितनी बार तुम्हारे 
पिता की मृत्यु होती है ? फौरन वत्ताओ ॥” ह॒ 

वह आदमी चिरोरी करने लगा, “मुझे छोड़ दें बाबू, अब मैं ऐसा नहीं 
कहंगा। मुझे छोड़ दें ** ग 

लेकिव मल्लिकजी ने उसे छोड़ा नहों। पुकारने लगे, “गिरिधारी, 
गिरिधारी--/ 

गिरिधारी उस वक्‍त अपने घर में खाना खा रहा था। उसी हालत में दौड़ा 
हुआ आया और आकर उस आदमी को पकड़ लिया । 
... मल्लिकजी बोले, “तुम घर के भीतर नया कर रहे थे ? देख नहीं पाते कि घर 
के सामने कौन आता-जाता है ?” 

गिरिघारी ने कहा, “मैं खाना था रहा था हुजूर ।” 

/तुम्हारे लिए घाना ही वड़ी चीज़ है ? अगर में अभी दादी मां से जाकर कह 
दूं तो तुम्हारी नौकरी बरकरार रहेगी ?” 
हु गिरिधारी को शमिन्दगी का अहसास हुआ, साथ ही साथ भय का भी । बोला, 

मुझसे गलती हो गई मुनीमजी, मुझे माफ कर दें।** 
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उसके बाद उस आदमी का अपराध जाते बर्गर उसदे गसे को कर र पकड़ 
सिया। 

सेकिन मत्निकजी ने उसे रोडने के सयाद से बहा, “छोड़, छोड़ दो, उसके 
गले गो छोड़ दो ।/ 

गिरिषारी ने जैसे ही उसका दसा छोटा बह पछाड़ खावर मस्लिकजो के पैरों 
पर गिर पढ़ा, “मुझे नहीं मारे वाबूजी, नहीं मारें। अब मैं यह गाम नहीं 
करूंगा । 

“मानूम है, मैं तुमे पुलिस के हाथों सुपर कर सकता हूं ।” उसके बाद बोले, 
“दहूरो, मैं आता हूं । 

यह कहकर घर से एक दपया लेकर आए और उसे देते हुए कहां, “लो, रख 
सो और अब यहा में रफ्चक्कर हो जाओ। अब कभी तुम्हें यहा देखा तो पुलिस के 
हवाले कर दूग। । जाओ, यहा से भागों । 

वह आदमी लमहे भर मे दोड़ता हुआ आयों से ओमसल हो गया। मन्तिकजी 
अब वहां खड़े नहीं रहे । गिरिधारी भी छूटकारा पाकर अपने घर में चला गया । 
संदीप भी आहिस्ता-आहिम्ता मल्लिवर्जी के कमरे में चला आया । 

मल्तिकर्जी बोले, “कया हुआ, तुम रमेल स्ट्रीट गए नहीं?” 

मंदीप ने कहा, “आपसे एक वाठ पूछनी है । आापते उस्र क्ादमी को रुपया 
बयों दिया 2?” 

“हुपया ? रुपया बयो दिया ?” 

मल्लिकरजी ने बहा, “इसलिए दिया कि वह गरीब है***” 

“म्रगर यह ठो घोमेदाड है। 

मत्लिकजी ने कहा, “वह चूकि गरीब हैं इसीलिए धोछाधड़ी का काम करता 
है। वह गरीब न होता तो धोखेवाज भी नही होता । 

संदीप को तो भी मल्लिवजी का तक समन नहीं आया। 

मल्लिक चाचा ने अपती बात को स्पष्ट करते हुए बताया, “गरीद होता 
अभिशाप हो सकता है मगर वट्‌ कोई गुनाह नहीं है। उसे किसने गरीद दनाया 
है ? बताओ, उसे डिसते मरीव बताया है?” 

मदीप इस बात का उत्तर नही दे सका। 

प्त्लिक चाचा ने छुद ही इस प्रसार का उत्तर दिया, “हम तोंगों ने । 

इसका मात्री ?”! 

मल्लिक घाया बोले, “इसका मठलव तुम अभी नहों समझ सकोगे। बहुतेरे 
सोग बुढ़ापे में भो नहीं समझ पाते तुम तुरन्त वहां चने जाओ। 

मदीप तो भी स्थिर होकर खड़ा रहा। 

मल्लिर चाचा बोले, “गया हुआ ? तुम खड़े रह गए ? रखेल 

न 

संदीप ने क्रिर भी वहा से हिलते-डलने का नाम नहीं लिया । 

मल्लिदजी बोले, “क्या हुआ ? तुम सुप्तसे कुछ कहना चाहते हो ?" 

मदीप ने कहा, “हा 

“कया बना है, कहो । 
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जाता 
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संदीप ने स्वयं को संयत करते हुए कहा, “कुछ दिन पहले एक वारदात हुई 
० ऊ#+#: 7 
"किस तरह की वात ? खुलासा वताओ। कहने में डर क्यों हो रहा 
है 2?! ॥। हि हि 
“डर नहों रहा हूं । यही सोच रहा हूं कि कहना ठीक होगा या नहीं ।” 
संदीप की दुविधा देखकर मल्लिक चाचा को ऊब का अहसास हुआ। बोले, 
फिर मत कहो ।” । 
संदीप ने कहा, “न:, आपसे कहना ही अच्छा रहेगा। कुछ दिन पहले रसेल 
स्ट्रीट के मकान में मनसातल्ला लेन के तपेश गांगुली आए थे । मुझसे वहीं मुलाकात 
हो गई।” 
“उसके बाद ?” 
संदीप ने कहा, “उन्होंने मुझे रुपया देना चाहा ।” 
“रुपया ! किस चीज़ के लिए ?” 
संदीप ने कहा, “इसलिए कि अपने मुन्ना वावू से विशाखा की शादी कराने 
के बजाय मैं विजली से शादी कराने की बात दादी मां से कहूँ ।” 
"इसका मतलब घूस दे रहे थे ?” 
संदीप ने जो सोचा था, वही नतीजा हुआ । मल्लिक चाचा “यह सुनकर गुस्सा 
गए। 
बोले, “उस आदमी की यह हिम्मत : तुम्हें घूस देना चाहते थे ? सोचा है कि 
तुम्हें घूस देकर अपना काम निकाल लेंगे ? “तुमने क्या कहा ?/ 
संदीप बोला, “मैं राजी नहीं हुआ । मैं उनका रुपया उनके हाथ में हो सौंपकर 
चला जाया ।” 
“यहु कितने दिन पहले की बात है ? 
“पंद्रह-बीस दिन पहले की घटना है ।” 
“इतने दिनों तक बताया क्यों नहीं ?” 
संदीप ने कहा, “मुझे डर लग रहा था ।” 
“किस बात का डर ? सच कहने में तुम डर क्‍यों रहे थे ? वत्ताओो, किस चीज 
का डर ?” 
संदीप ने कहा, “डर इस बात़ का कि कहीं मेरी नौकरी न चली जाए।” 
“नौकरी जाने की बात ही तुम्हारे लिए बड़ी बात हो गई ? जिसके मातहत 
तुम काम कर रहे हो, जो तुम्हारे अत्नदाता है, उनका भला पहले देखोगे या अपनी 
नौकरी जाने का डर देखोगे ! तुम्हारे लिए कौन बड़ा है ?” 
सुदीप खामोश रहा । 
उसके बाद मल्लिक चाचा बोले, “जाओ, अभी जाओ, तुम्हें देर हो जाएगी । 
वहां से लौटने के बाद सोचा जाएगा कि क्या करना उचित है। जाओ” 
. ... उहां से टलने के बाद संदीप को जैसे चैन की सांस लेने का मौका मिला । वह 
तेज़ कदमों से आगे बढ़ता हुआ बादमियों की भीड़ में समा गया । 
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मैंकडोनल्ड साहेब कंपनी बेचने के समय देवोषद मुय्जो से बह गए पे, “देखो 
मु्र्जी, हम तो जा रहे हैं जरूर मगर तुम लोग अमन-चैन से नदी रह सकोगे।" 

“बयो ?” देवीपद मुखर्जी ने पूछा था। 

“बयोकि इस युद्ध के बाद तुम लोगो के घर-पर में एक दूसरी तरह का युद्ध 
छिड़ जाएगा और वह होगा गृह युद्ध । उस गृहयुद्ध यानी सिविल-यार के: वबत हुम 
सोगो दी याद आएगी।” 

यों ?' 


“द्योकि तुम लोगो का देश मल्ठी बहुचर दे श है। किसो दिन हमने बस्पूक 
का भय दियाकर इस देश को एक सूत्र में वाघा था । लेकिन हम लोगो के घते 
ज्ञाने के वाद तुम लोग फिर से मल्टी कल्चर देश के रूप में परिणत हो जाओेगे। 
ऐसे में हिन्दुओं से मुसलमानों की लड़ाई छिड़ जाएगी। अरब देशों से मुसलमानों 
के ह्वाथ में पट्रो डॉलर आएगा और अमरीका से इंडिया गवनंसेट के हाथ में । ऐसी 
हालत में रूस भी पामोश नही बैठा रहेगा। वह यहा के सी० पी० आई० के 
लीडरों के पास रुवल भेजेगा । उस समय दुनिया का बैलेंस ऑफ पॉवर बर्बाद हो 
जाएगा और एफ नई दुरवस्था प॑ दा हो जाएगी। ऐसे हालात में डॉमर-इवल और 
पेद्रो डॉलर हथियाने के लिए भारतीयों में छीवा-अपटी शुरू हो जाएगी। सो बी 
क्ेयरफुल; तब तुम लोगो के लिए यह बिजनेस चलाना मुश्किल हो जाएगा।” 

मैंकडोनल्ड साहब के जाने के बाद देवीपद मुखर्जी ने उस तरह की किसी 
मुसीबत का अनुमान नही किया था। लेकिन थोड़ा-बहुत जो अनुमाव उनके अंदर 
पनप रहा था वह आहिस्ता-आहिस्ता सच्चाई में बदलने लगा। इतने दिनों के 
पुराने दोस्त इंडिया और चीन के बीच गड़वंडी की शुरूआत हो गई। उसके बाद 
भारत के प्रथम प्रधानमन्त्री जवाहरलाल नेहरू की मृत्यु हो गई। 

एक बार लद॒न जाने पर मिस्टर में कड्ोनल्ड से मुलाकात हुई। 

मिस्टर मैकडोनल्ड ने कहा, “मैंने जो कहा था सच हुआ या नेही 2” 

“हां ।” देवीपद मु्र्जी ने कहा । 

मैंकडोनल्ड ने कहा, “दरअसल्त भारत छोड़ने के पहले हमने इसी ठरबीव को 
अमल में लाया था। कश्मीर हमेशा तुम लोगों के गले का काटा बना रहेगा। 
कश्मीर का 'इश्यू' ही भविष्य की लडाई का मुख्य कारण बनेगा। देखना, तुम्हें हम 
कभी घेत से नही रहने देंगे ।/ 

और अन्तत. वही हुआ था। 5 

इसके वाद देवीपद मुखर्जी की मृत्यु हो गई थी। शव्तिपद सुखजों ने कंरतों 
का भार अपने करंथे पर ले जिया था। ये भी ज्यादा दिनो तक डिन्दा नहीं रसट। 
उनकी जगह पर आए मुक्तिपद मुखर्जी हे 

ऐसा होने से भी इतिहास अचल नहीं रहा। 965 में शड़ाई छिड् गई॥ 
इंगलेंड और अमरीका से ही भारत को हमियार खरीदने पड़े ॥ उस सम खोडियव 
रूस ने विश्वस्त दोस्त के नाते खुले हाथो मदद को । 

बाहर जद यह लड़ाई और हथियारों के लेन-देन का सिलसिता चत रहा दा, 
उस समय इस देश के निवासी सरो-सामान की बढ़ती कीमतों से परेशान होऋूर 
जीवन-यात्रा के एक दूसरे भोचें पर बलि के बकरे बन रहे पे । चारों तरऊ हृदठात, 
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लॉक आउट और वलोजर के घवकों से बड़े-बड़े प्रतिश्ठानों के सदर दरवाज़े बन्द 
करने की स्थिति आ गई । 

उस समय न जाने कहां से रातों-रात अनभिनत पार्थियों का उदय हो गया। 
लोगों की भलाई करने का संकल्प ले सभी नेता वनकर बैठ गए । पहले जो एक 
पार्टी थी वह टुकड़ों में बंटकर तीन-चार पार्टियों में बंट गई । पहले जहां एक लीडर 
था, बंटवारे के वाद हज़ारों नेता हो गए। सवकी जवान पर एक ही वात, एक ही 
नारा था--“मालिकों का जुल्म नहीं सहूंगा, नहीं सहूंगा। मालिकों का हुक्म नहीं 
सुमूंगा, नहीं सुनंंगा ।” रातों रात स्वयं को नेता के पद पर आसीन कर उन्होंने 
मजदूरों के हितेपी के रूप में आत्म-प्रचार करना शुरू कर दिया। पीछे से कोन 
उन लोगों के लिए रुपयों का इन्तज़ाम कर रहा है, किसके पैसे से नेताओं के पास 
गाड़ी और मकान हो रहे हैं, इस प्रश्व को कभी किसी ने नहीं उछाला। सिर्फ 
नेताओं के पीछे-पीछ जुलूस निकाल, नारे लगाते हुए लोग-बाग परमार्थ की तलाश 
करने लगे । 

ओर तब मुवित्तपद क्या कर रहे थे ? 

सैक्सबवी मुखर्जी कंपनी के मालिक मुक्तिपद मुखर्जी एक बार किसी एक पार्टी 
के लीडर को पैसा देते तो दूसरी वार किसी दूरारी पार्टी के लीडर को। सभी मेरे 
अपने हैं, कोई मेरे लिए पराया नहीं है, मैं हरेक के दल में हूं। इसका मायने मैं 
किसी के दल में नहीं हूं । - 

इस हालत में फंसकर जव फर्म संभालने में वे खुद को असमर्थ महसूस करने 
लगे तो सौम्य का स्मरण हो आया । दफ्तर के जितने बड़े अफसर हैं सभी कर्मचारी 
हैं। यानी पांच हजार रुपया वेतन पानेवाला आदमी भी कर्मचारी ही है। लेकिन, 
किसी पर विश्वास नहीं किया जा सकता, सभी को रुपये चाहिए। देखते -देखते 
अमरीका के डॉलर, इंगलेंड के पौंड, फ्रांस के फ्रां, इटली के लीरा, जापान के ऐन 
, का मूल्य ऊंचा उठने लगा और भारत के रुपये के मूल्य में तेज़ी से गिरावट आने 
लगी। एक रुपये का मूल्य कम होकर साठ पैसे के बरावर हो गया । 

मुक्तिपद तव होश में आए। घुलावा मिलने पर एक दिन घर में डॉक्टर 
आाया। 


से पूम-फ्रिर आइए। यह वेशकः एक सेझोलोजियल प्रेगर है । जिसे हम फंशशनल 
प्रेशर बहते हैं । इसकी एकमात्र दवा है सव कुछ भूल जाने को कोशिश करना ।" 

मुक्तिपद चटर्जी ने कहा, “मूलने की कोशिश कंसे करू ? हमारे 'कनसने' 
हजारों आदमी हैं, उसके बारे में भी तो मुझे सोचना होगा ।” 

"तो फिर एक अदद कंप्रोज लिया कीजिए।” 

मुवितपद सुखर्जी ते कहा, “मेरा भतीजा अगर वयस्क होता तो उस पर रुछ 
काम का भार छोड--” 

“तो फिर यही कीजिए मिस्टर मुखर्जा। आपकी उम्र बढ़ रही है, अभी से 
रफ्ता-रफ्ता सत्र कुछ की जिम्मेदारी छोड़ना उचित है।” 

सो यही से मूत्रपात हुआ । दफ्तर के काम से कान्टितेंट चले गए । हर जगह 
बिजनेस वी बात । केवल रुपया-आनायाई ओर पौंड-शिलिगर्नेंस। जोवन-भर 
यही करने आए हैं । भारत के बाहर जाकर भी यही किया । उसके वाद एक दिन 
रान में उन्हें नीद ही नहीं आई कई दिनो तक मिर में दर्द रहा ! उसके बाद भारत 
सौट आए | सेकिन तब भी बहुत सारे काम वाकी थे। उसके बाद जमनी गए। 
यह से स्टेट्स । सिर के दई से छुटकारा नही मिला। डॉक्टर से परामर्श किया । 
ढेर सारी दवा सिख दो उसने । लेक्नि ऐसे कब तक चलेगा ! 

यही वजह है कि भारत लौटकर आते ही विहन स्ट्रीट के मकान में गए--मा 
के पास । सेविन मा भी तो कैसे स्वभाव वी हो यई है ! कुछ देर बैठकर ही गैलुड 
के मकान में चले आए। कुछ भो अच्छा नहीं लगा । 

नंदिता ने करीव आकर पूछा, “क्या हुआ ? आज अभी लौटकर चले आए ?” 

मुक्तिपद ने कहा, “आज विडन स्ट्रीट के मकान में गया था ।” 

/यहू बया ? एकाएक ?/” 

“एकाएक माँ के पास चला गया था।” 

नदिता ने कहा, “बुढिया ने मेरी भरपूर शिकायत की होगी ?” 

“हां, वही पुरानी बातें ।/ 
गा मंदिता ने कहा, “मुझे जो गाली-गालौज किया, वह तुम्हें बहुत अच्छा लगा 

गा ? 

“नहीं, मेरा सिर दई करने लगा ।” 

मंदिता ने कहा, “ठीक हुआ है, बहुत ही अच्छा ! राइटली सब्ड ! मैंने तुम्हें 
बु़िया के पास जाने से मना किया था, फिर भी चले गए। मुझे गाली देवा सुनने में 
हुम्हें बच्छा लगता है, इसीलिए गए।” 

“नहोंनहो, यह बात नही है।”” 

“यह बात नहीं है तो फिर गए ही क्यो ? वहा जाने से ही ठो तुम्हारा सिर दर्द 
करने लगता है। यह तो कोई नई वात नहीं है। बहुत-सी सास देखी हैं वादा, लेकिन 
सुम्दारी मां जैसी साम कभी किसी ने नही देखी होगी। डुढ़िया और कितने दिनों 
का छिन्दा रहेगी, बदाओ तो ! और कितने दिनों तक हमें परेशान करती 

गी 7” 

मुक्तियद ने कहा, “जानती हो, मां से एक नई बात सुनने को समिली।मा 

सौम्य की शादी कराने जा रही है ।” 
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लॉक आउट और क्लोजर के घवकों से बड़े-बड़े प्रतिष्ठानों के सदर दरवाज़े बन्द 
करने की स्थिति आ गई | 

ऊँस समय न जाने कहां से रातों-रात अनगिनत पार्टियों का उदय हो गया। 
लोगों की भलाई करने का संकल्प ले सभी नेता वनकर बैठ गए । पहले जो एक 
पार्टी थी वह टुकड़ों में वंटकर तीन-चार पार्टियों में वंट गई | पहले जहां एक लीडर 
था, बंटवारे के वाद हजारों नेता हो गए। सवकी जवान पर एक ही वात, एक ही 
नारा था--“मालिकों का जुल्म नहीं सहूंगा, नहीं सहूगा । मालिकों का हुक्म नहीं 
सुनूंगा, नहीं सुनूंगा |” रातों रात स्वयं को नेता के पद पर आसीन कर उन्होंने 
मजदूरों के हितेयी के रूप में आत्म-प्रचार करना शुरू कर दिया। पीछे से कौन 
उन लोगों के लिए रुपयों का इन्तज़ाम कर रहा है, किसके पैसे से नेताओं के पास 
गाड़ी और मकान हो रहे हैं, इस प्रश्त को कभी किसी मे नहीं उछाला। सिर्फ 
नेताओं के पीछे-पीछे जुलूस निकाल, नारे लगाते हुए लोग-बाग परमार्थ की तलाश 
करने लगे । 

भर तब मुक्तिपद क्या कर रहे थे ? 

सँकसवी मुखर्जी कंपनी के मालिक मुक्तिपद मुखर्जी एक बार किसी एक पार्टी 
के लीडर को पैसा देते तो दूसरी वार किसी दूसरी पार्टी के लीडर को । सभी मेरे 
अपने हैं, कोई मेरे लिए पराया गहीं है, मैं हरेक के दल में हूं। इसका मायने मैं 
किसी के दल में नहीं हूं । 

इस हालत में फंसकर जव फर्म संभालने में वे खुद को असमर्थ महसूस करने 
लगे तो सौम्य का स्मरण हो आया । दफ्तर के जितने बड़े अफसर हैं सभी कर्मचारी 
हैं। यानी पांच हज़ार रुपया वेतन पानेवाला आदमी भी कमंचारी हो है। लेकिन, 
किसी पर विश्वास नहीं किया जा सकता, सभी को रुपये चाहिए। देखते -देखते 
अमरीका के डॉलर, इंगलैंड के पौंड, फ्रांस के फ्रां, इटली के लीरा, जापान के ऐन 
का मूल्य ऊंचा उठने लगा और भारत के रुपये के मूल्य में तेज़ी से गिरावट आने 
लगी । एक रुपये का मूल्य कम होकर साठ पैसे के बराबर हो गया । 


मुब्तिपद तब होश में आए। बुलावा मिलने पर एक दिल घर में डॉव्टर 
! 


डॉक्टर ने पूछा, “आपको क्‍या हुआ ?” . 

मुवितिपद ने रक्तचाप का परीक्षण कराने हेतु वायां हाथ आगे बढ़ा दिया । 

0832 की माप करने के बाद डॉक्टर बोला, “सिस्टोलिक इतना बढ़ क्यों 
गया ? 

मुक्तिपद बोला, “कई दिनों से ठीक से नींद नहीं आ रही ।” 
हे नींद क्यों नहीं आ रही है ? ऑफिस के काम-काज में झंझट चल रही 

मुक्तिपद ने कहा, “काम रहेगा तो झंझटें रहेंगी ही । झंझट रहने पर भी नींद 
आएं, एक ऐसी ही दवा मुझे दें ।” 

डॉक्टर ने कहा, “जरा 'कंलस” यानी कठोर होने की कोशिश करें ।” 

“कस कंसे होऊं ?” 

डॉक्टर ने कहा, “अगर कैलस नहीं हो सकते हैं तो कुछ दिनों के लिए कहीं 
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से घूम-किर आइए। यह बैशवः एव सैकरोलाजिसल प्रेशर है ४ हम फंरशनल 
प्रेशर बहते हैं। इसकी एकमात्र दवा है सद झुछ भूल जाने की कोशिश करना हे डे 

मुझियद चटर्जी ने कहा, “भूलने को कोशिश कैसे करू? हमारे 'क्मसने! में 
हुशरों बादमी हैं, उनके बारे में भी तो मुझ्ते सोचना होगा। 

“हो फिर एक मदद कंपोज लिया कोजिए। 

मुश्तिपद थी ने बहा, “मेरा भतीजा अगर वपस्क होता तो उस पर झुछ 
जाम का भार छोड-- / हि 

“तो फिर यही वौजिए मिस्टर मु्जो। आपको उद्ध बड़ रहो है, अभो रे 
रफ़्ता-एपता सव कुछ की जिस्मेदारी छोड़ना उचित है।' पद 

सो यही से सृत्रपात हुला। दपतर के काम से ट बचे ८ए। हुए बरह 
बिजनेस वो बात । केवल शपया-आना-याई और पोइनिलिंयेंस। जोइन-भर 
मह्दी करते आए हैं। भारत के वाहर जाकर भी यही किया। उसके दाद एक दिन 
रात में उन्हें नौद ही नही आई। कई दिनी तक सिर मे दई रहा । उद्के दाइ भारत 
मौट आए। लेकिन तब भी वहुत सारे काम बाको ये। उठके दाद जर्मनी रयए। 
बह में स्टेट्स । मिर के दई से छुटकारा नही मिला। डॉक्टर मे पद्यूर्भ किया । 
देर सारी ददा लिख दी उसने। लेकिन ऐसे कद तक चलेगा ! 

मह्ों वजह है कि भारत लौटकर आते ही बिडन स्ट्रोट के भकएन ने रए--मा 
ई पास। लेविन मा भी तो कैसे स्वभाव की हो गई है ! हुछ देर बैठकर हो बेनुड 
के मकान में चले आए। कुछ भी अच्छा नहीं लगा । 

नंदिता ने करीब बाकर पूछा, "क्या हुआ ? आज करी लोेच्कर चने छाए?) 

मुवितिपद ने कहा, “आज विडन स्ट्रीट के मकान में दया था ।" 

“यह कया ? एकाएक ?” 

/एकाएक मा के पास चला गया था ।” 

नंदिता ने बहा, “बुढिया ने मेरी भरपुर शिकायत को होड़ ? "० 

“दूं, वही पुरानी बातें 
छपरा ने कहा, “मुझ्ते जो गालो-यलौज किया, वह तुम्हें बहुत बच्छा 


पु | 


"नही, मेरा सिर दर्द करने लगा।” 

नंदिता ने कहा, “ठीक हुआ है, वहुत हो अच्छा ! राइटली सब्द ! इन 
बुद़िया के पास जाने से मना किया ५, फिर भी चले गए। मुझे गाली देना सुन 
हुम्हें अच्छा लगता है, इसीलिए गए।” 9 

“नहीनही, यह बात नही है।” 

“यह बात नही है तो फिर गए हो बयो ? वहा जाने से हो तो तुम्हारा घिर दई 
करने लगता है। यह तो कोई नई बात नही है। बहुत-सी सात दब माय पद 
बुरी मां 5228४ कभी किसी ने नही देखो होगी। बुढ़िया ओर कितने दिनों 
का रहेगी, बताओ तो ! और कितने दिनो तक हमें परेशान करती 


मुश्तिपद ने कहा, "जानती हो, मां से 
सौम्य की शादी कराने जए सह मत एक नई बात सुनने को मिली। मां 


पु 


(६, 


आ(#4॥ 


० अर 


सौम्य की शादी ( के 2 कहां ? मुझे परेशान नहीं करसकी तो है 
कर परेशान करेगी ? 
मुक्तिपद ने कहा, “यह एक अजीव ही दास्तान हु। 
प्द्दया कार 
माँ ने कहां, | 'पहले की कोई वह उन्हें पसंद नही आई इसलिए खुद ही पसंद 


आएंगे 
नंदिता बोली, | टरवे किसकी तकदीर फुटेगी, कोर्न जाने । जहा 

ला रही है। सुता, लडकी के वाप नहीं हैं, 
माँ विधवा हैं। चाची के सिर का भार है। चाचा करानी है।' 


सकता है। यह सुनकर मां गुस्से में आकर बोली : तू मुझे रपये का लोभ दिखा रहा 
है ?*“'सुन लो उनकी वंति | भने तो हम लोगों के फर्म के भर्ले के लिए ही कहां 
था। इसके अलावा लडकी का चाचा एक लेबर यूनियन लीडर हैं। आज के 
जमाने में एक ही साथ आधा राज्य और राजकुमारी तथा दूससि और लेबर 
यूनियन का को-ऑपरेशन बया कोई मामूली वात है | लेकिन मां मानने को 


शायद आदमी इसी तरह का हो जाता है, उस समय अपना भला समझ नहीं पाता । 

नंदिता बोली, तुम्हारी मां तो शुरू से इसी तरह की है। माना, अव मं. बूढ़ी 

हो गई है, मगर मैने पहले भी तो उसे देखा है--हमेशा हठी किस्म की रही 

बहुत पाप करने पर ही इस किस्म की सास मिलती है। जैसे वह सास नहीं, 

हो “मुझे क्या बुढ़िया ने कम सताया है? ऐसी सास दूर से ही नमस्कार 
मुक्तिपद बोला, “बहरहाल, कल को दफ्तर आने कहा है। 


"फिर तो पोते से बुढ़िया को दपतर का सारा भेद मालूम हो जाएगा। 
“होगा तो हो । मैं कर ही कया सकता ४ ]” मुक्तिपद्‌ 
नंदिता कुछ कहने जा रही थी, पर इसके पहले हो टेलीफोन चघचनघना उठा। 
टेलीफोन से किसी से वात करने लगे । उसके वाद बोले, “अच्छा, अभी 
जारहाहू। 
मंदिता ने पूछा, “ठुम अभी ठु हमे बाहर जाओगे ? ” 
“हां, नागराजन ने 
नंदिता बोली, “ अव कौन-सा काम आ गया 
मुवितिपद बोले, “इनकम टैक्स का एक जरूरी पत्र आया है इसीलिए 
एऐड्लकम टेक्स तुम्हारी जान लेकर छोड़ेगा ४” नंदिता बोली 
मुक्तिपद बोले, क्या करूं, वताओ ? उन को इतने पैसे खिला रहा 
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[कर भी उनका पेट नही भरता। यही बज है कि सौम्य को भॉफिश तैभा रहा 
हूँ। अब मुझसे सेभासना गुशिल हो गया है।” 

महू बहकर थे यहां दर नहीं, जल्दी-जल्दी मीगे उतरफर गाड़ी में बैठ गण 
भुवितियद के जीवन का अर्थ जैसे घाडी हो हो | मुवितपद पर मुरुम्णण जझिन्दभी णैरे 
गाही पी त्तरह ही तेज रफ्तार गे चल रही है। पब उन्होने शमीग पर पैर रसे है, 
उर्हूँ याद ही नहीं है। अगर किसी दिन मुवितपद की मौत होगी तो यह मौत या 
तो हवाई जहाड या भोटर गाड़ी में ही होगी। जीवन की बीमा मोदी रकग पी 
बरा चुके हैं। हवाई जहाज पर चढ़कर उडने के दौरान अगर सांस शक जाती है 
या दुर्घटना मृत्यु हो जाती है तो इसके लिए भी मोटी रकम देकर रिप॒फप प्यर 
करा लिया गया है। हर साल उसका नवीकरण कराया जाता है। फिर भी हमेशा 
एक चिन्ता पेरे रहती है। अगर पूछा जाएं--किस चीज्ञ की बिता ? उसके जवाब 
में मुक्तिपद कुछ बता सही पाएंगे ! रुपये-वैसे की चिन्ता? लेकित यह तो है ही 
नहीं । 

ह एक बार हवाई जहाज से यात्रा करने के दौ रान वे रैक से एक पत्रिका निकाल 
समय गुरारने के जपाल से बैठे थे । तव लच हो चुका था। सभी अपनी-अपनी 
सीट पर पीढ टिकाए गम कर रहे थे ( अकस्मात्‌ एक पृष्ठ पर आयें जाते ही 

प्ट उश पर बोंद्रित हो गई । 
रॉ एक तस्वीर के ही एक कविता लिखी हुई है | तस्वीर मे एक बूढ़ा आद्रमी 
चुपचाप आराम दुर्सी पर निदाल पड़ा हुआ है। घडी तब रात के दो बजा रही है 
पर उस आदमी को नींद नहीं आ रही है। 

मुश्तिपद ने उस आदमी की ओर अपलक निहारा। उस आदमी के बैक मे 
अनगिनत रुपये जमा है, धर के अन्दर कीमती फर्नोचर है। ऐशोआराम की कोई 
कमी नही, फिर भी उसे नौद नही आ रही है। 

नोद बयों नहीं आ रही है, इसका उल्लेख तस्वीर मे कही नहीं है--सिर्फ 
उसके नीचे बड़े-बड़े अक्षरों मे यह सब लिखा हुआ है--- 
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* पैसेसेआदमी पलंग खरीद सकता है, मीद नही। पँसे से आदमी पुस्तकें 
धरीद सकता है, मस्तिष्् नही । पैसे से आदमी भोजन खरीद सकता है, भूष 
नही। पैसे से आदमी श्रृंगार खरीद सकता है, सोरदर्य नही । पैसे से आदमी 
मान खरीद सकता है, पारिवारिक सुय्र से भरा निजी भवन नही! पैसे से-> 


हे मुक्तिवद उस उरी 
हों, अनेक वार सा कौमती 
नींद कया कोर्ट रुपये से खे है? रूपये से हर र 
है, लेकिन व्या! सवीस्ट व कोई रुपये से खे है? धर्म भी रुपये 
से खरीदा जा सकता है, लेंकिय मोक्ष ? मील छस वाजार में खरीदने जाएगा ? 
ते-पद॒रे को लगा था उनके पास सिर्फ घन >दौलत हैं; उनकी 
सिर्क उम्र हो बढ़ती गई दें। स्किन उन्हें नाते १. नहीं हुआ है। लेकित इस उम्र 
इस ज्ञान की प्राप्ति से उसे कौन-सा लाभ हम १ बहुत को 
तो हो सर्केती था, उर्नर्की उपकार होतीं अब बहुत देर हो चुकी है। 
गाडी से जाने के मुक्तिपद न पहले को पढ़ी इस का उन 
जब डलह दफ्तर में पहुंचे, तने देखा उन 


प्‌ प्दयी १ ? 
रूपये का बाउचर सवमिट करन 


लाख 
होगा। उस रका बाउच सबमिट करने से हमें पूरी रात मिल जाएगी । 
को गुस्सा थी गया । बोलें, | बात से कहना चार 
के तुम लोग हाथ परह 


पिन नल नर न। हम बाहर गएं हुए थे तो इसका मानी यह नहीं कवि 
मैनेजिंग डाइरेवटर को देखना होगा ! | 


च् 
घरे बैठे रहो । मह मामला भी कया 
है, स्वास्थ्य नहीं । पैसे से आदमी विलार्धिता ये 
रंजन सकता हैं; भ 


_>>आदमी दवा खरीद सकता &। 
है. संस्कृति नहीं | पैसे से आदमी मनो खरीद 
+ खरीद सकता हैं मोक्ष नहीं १ 


दुम सोगों को दियलिए रखा गया है ?” 

शानूतगों घुप हो गया । इस बात का कोई जवाब उसी जान से वाहर नहीं 
निरूला । 

पनिवपद बोले, “ठीक है, बैकडेटेड वाउचर सदमिट कर दिया छाएगा। इस 

संदंध में बाद में कोई पत्र न आए, इसकी वारंवाई करता ।// 

यह बहकर मुक्तिपद ने रिसीवर रख दिया। उसके दाद कई जगह फोन करने 
सगे। दो धटे के दरमियात सत्रहद साख रपये के वाठचर झुगाड़ करने वा इंतदाम 
हो गया। सीमेंट, रोड़े, बालू, लोहे वी छें वर्गरह दुछेक टन माल खरीदने एवं 
भुगतान फरने की पवदी रसीदें। इसईे साथ है मोटी रकम का सेवर चाजं । इस 
छार्ज गी कोई रसीद इनफ्स टैक्स ऑफिस को दिखाने वी झरूरत नहीं है। बागज- 
कसम में दो घंटे के दरमियान एक जादू ऊँसा काम हो गया। जिस इमारत को 
कमी तोदा नही गया है, वागज-पत्तर मे दिखाया गया कि उस इमारत के पुराते 
हो जाने के कारण पूरों तरह तोडफ़र उम्री जमोन पर नई इमारत खड़ी की गई 
है, सतह साथ तीस हार रुपये सर्च करके । 

यह भी टैक्यमन एक्सपर्ट वी एक गडय को वाजीगरो है। 

मुक्तिपद उस दिन दफ्तर के विसी दूसरे काम में खुद को दत्तचित्त नहीं कर 
गफे। सीमेट, रोड़े, बालू और सोढ़े की छटो के डीसर खुद आकर पिछली तारीय 
फे वाउचर लियकर दे गए, साथ ही रेवन्यू रटेप पर अपने हस्ताश्षर भी कर दिए। 
उसके वाद ये जो रकम अपने बाएं हाथ की जेब में भर कर से गए उसका कोई 
हिसाव किसी के लेजर बही में नहीं लिया गया । इस प्रकार वारह लाख के टैबस 
दिमतांड नोटिस को सत्रह साख रुपये के यर्य वी खोयली दस्तावेज दियाकर पूरे 
तौर पर रह करा दिया गया। 

दिन-भर विसी को लंच लेने मी फुर्मत मही मिलो । 

धर से नंदिता ने टेलीफोन से साकीद की थी, “क्या हुआ ? तुम लंच लेने नहीं 
आओगे ?" 

“नहीं ।" मुक्तिपद ने कहा था। 

“'जयों ? फिर तो तुम्हारी तवीयत ख राव हो जाएगी।” 

मुक्तिपद ते वहा था, “अभी मुझे मरने की भी फ्सेत नहीं है। धाज हमारे 
यहां हिसी ने लंच नहीं झिया है। वबत मिलने पर सव लोग होटल मे लंच ले लेगे। 
सुम था सो, मेरे लिए इन्तडार मत करो।" 

भड्टी ने जब रात ये: आठ दजाए तो मुक्तिपद को दिन-भर में पहली बार 
सिगरेट सुनगाने का मौत्रा सिल्ला। सुलयाने के दाद छाती का भार हल्ता कर घुएं 
भा एक सबा गुदारा छोड़ा। मुस्तिपद ने महसूस किया, एक फूंक में उनकी जैसे 
एक दशक की आयु बढ़ गई आह, कितने आराम वा अहमसाम हो रहा है ! अगर 
४२५६8 में गफलत करते तो कपनी वो वारह लाख रुपये बी रकम वर्बाद हो 
जाती । 

मागराजत का भी दिन संप्ट-म्ै्सों में मुख म्मल हुआ है। वह भी दिन-भर 
मालिक के साथ नाम करने में ब्यस्त रहा । कानूनयो शुछ घंटो के लिए अपने एक 
बलाइंट के शाम से निकस गया था। यह डिसी का बर्मचारी नहीं है। उसका 
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याद आ गई । गाड़ी ज्लेकर जब 
पर नजर पढ़ते ही तमाम लोग सिर झुकाक < है २ सलाम कर 
उनके के लिए काल सा्वित हो गई हैं। पहले यह 
यह सलामी पाकर उन्हें 






घर रही पं पा. पक गत ख 


->>लादमी दवा खरीद सकता है, स्वास्थ्य है पैसे से 
नहीं । आदमी मनोरंजन दरीद सकता हैं; भी 


तुम सोगों को झिसलिए रा गया है?” ग 
कानूनगों चुप हो गया। इस बात का कोई जवाब उसकी घबान से बाहर नहीं 
निवला । 
मुज्तिपद बोले, “ठीक है, बेंकडेटेट वाउचर सबमिट कर दिया जाएगा। इस 
संबंध में थाद में बोई पत्र न आए, इसकी वारंवाई करना ।” 
यह बह र मुश्तिपद ने रिमीवर रख दिया । उसके बाद कई जगह फोन करने 
झगे। दो पंटे के दरमियान सत्रह साय रपये के वाउचर जुगाड करने वा इंतजाम 
दो गया। सीमेट, रोड़े, बालू, सोहे की छड़ें वगरह बुछ्देक टन माल घरीदने एवं 
भुगतान फरने की पत्ती रसीदें। इसके साथ है मोटी रकम का लेवर चार्ज | इस 
बाज पी कोई रसीद इनवस टैक्स ऑफिस को दिखाने गो हउरूरत नहीं है। कामज- 
पसम से दो घंटे के दरभियान एक जादू जैसा काम हो गया। जिस इमारत को 
मी तोहा नही गया है, वागगज-थत्तर से दिखाया गया कि उस इमारत के पुराने 
हो जाने पे: कारण पूरी तरह तोडफूर उसी जमीन पर नई इमारत खडी की गई 
है, सत्रह लाया सीसा हार यपये खर्च करफे । 
यह भी टैवयमैन एक्सपर्ट वी एक गजब को वाडीगरी है। 
मुकितिषद उस दिन दफ्तर के किसी दूगरे काम में खुद को दत्तचित्त नही कर 
भके | सीमेंट, रोड़े, घतू और छोहे फी छड़ो फे ढीलर खुद आकर पिछती तारीख 
के दाउचर लिघफकर दे गए, साथ ही रेवन्यू स्टेप पर अपने हम्तापर भी फर दिए। 
उसके याद ये जो रब अपने बाएं हाथ की जेब में भर कर से गए उसका कोई 
हिंसाव किसी फै लेजर बही में नहीं लिखा गया । इस प्रकार बारह लाख के टैब 
डिमाड़ सोटिस को सत्रह साख रुपये के यर्च की योयली दस्तावेज दिखाकर पूरे 
तौर पर रह करा दिया गया। 
दिन-भर विसी को संच लेने की फुर्सेत नही मिली । 
पर पे नंदिता ने टेलीफोन से ताकीद वी थी, “वया हुआ ? तुपत लंच लेने मही 
अओगे ?” 
“नहीं ।” मुव्तिपद ने वहा था। 
“'बयो ? किर तो सुम्दारी तवीयत खराब हो जाएगी।” 
मुब्तिपद ने कहा था, “अभी मुझे मरने को भी फूर्सत नही है। आज हृशरे 
यहां हिसी ने संघ नहीं किया है। वक्‍त मिलने पर सव सोग होटत मे संघ से करे। 
शुम था सो, मेरे लिए इन्तजार मत करो।" 
कर घड़ी में जब रात के आठ बजाए तो मुक्तिपद को दिन-भर मे एएुफो 
सियरेट सुलगाने मा मौदा मिला। सुलगाने के वाद छाती का भार हस्श कर श्‌र 
भा एक सभा गुवारा छोड़ा। मुक्तिपद ने महसूस रिया, एक एड शे उन्‍ाशे रै० 
एक दशक शी आयु यढ़ गई। आह, वितने आराम का अहतास हे ष्हैआ्छ 
माप में मफ़तत करते तो कपनी को बारह लाये रपदे शो रश्थ बेब € 
जातो। 
नागराजन का भी दिन पप्नटआमेतों में मुकम्पत हुआ है। ६६ ४ रे ओर 
मालिक के साथ काम करने में स्यस्त रहा। कालूनरो रुह शय| 
बलाइट के काम से निकस गया था। वह किहो डा स्य्कए रे 
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काम है पार्टी को कर के संबंध में सलाह-मशविरा देना | जरूरत पड़ने पर वह उच्च 
अधिकारियों को भी अपने हाथ में कर सकता है। उसे रुपये देने से वह करदाताओं 
के हाथ में आसमान का चांद भी लाकर दे सकता है । 

“थोड़ा-सा डिक करोगे नागराजन ?* 

नागराजन क्या कहे तत्काल फैसला नहीं कर सका। अपने 'सर' को उसने 
कभी इस त्तरह की असहाय अवस्था में नहीं देखा है। वह बोला, “सर, आप कह 
रहे हैं तो में ड्रिक कर सकता हूं । लेकिन आपको घर जाने में देर हो जाएगी सर।* 

मुव्तिपद बोले, "होने दो । अभी मुझे घर जाने की इच्छा नहीं हो रही है। 
तुम्हें अगर घर जाने में देर हो रही हो तो तुम वेशक' *' 

सागराजन वदोला, 'नहीं-नहीं, मैंने तो आपके बारे में सोचकर कहा था ।” 

नागराजन ने गौर से सर की ओर देखा। कितने ही सालों से वह मिस्टर 
मुखर्जी को देखता भा रहा है । लेकिन किसी भी दिल उन्हें अच्छी तरह पहचान 
नहीं सका था। कभी-कभी लगा था, यह आदमी बड़ा ही स्वार्थी है और कभी लगा 
है कि बड़ा ही उदार है। 

मुक्तिपद बोले, “जानते हो नागराजन, अवकी वाशिगठन जाने पर मैं बहुत 
ही भस्वस्थ हो गया था, इसीलिए एक डॉक्टर के पास गया था । उस डॉक्टर ने 
मेरी जांच करने के वाद वया कहा, जानते हो ? कहा कि मुझे कोई बीमारी नहीं 
है। जो भी बीमारी है बह मन की है * 

नागराजन ने कहा, “वात तो सही है, सारी 'वीमारी मन की ही है ।” 

“तुम कह रहे हो कि मुझे मन की बीमारी है ?” 

“हां सर, आपको कोई बीमारी नहीं है ।” 

“मुझे वया लगता है, जानते हो नागराजन-? लगता है, हमेशा तो में जिन्दा 
नहीं रहूंगा। हमेशा कोई ज़िन्दा रहता भी नहीं। एक दिन सवको इस धरती से 
बिदा हो जाना पड़ता है। मैं चला जाऊंगा तो कोई मुझे याद नहीं रखेगा। मुझे 
सब लोग भूल जाएंगे ।”” 

नागराजन ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। उत्तर देने को है ही क्या जो 
उत्तर दे? 

मुचितिपद बोलें, “डॉक्टर ने आखिर में मुझसे क्‍या कहा, जानते हो 
नागराजन ?” 

“क्या सर ?” 

“कहा, मुझे रुपये की चिन्ता दूर करनी है। चौवीस घंटे के दरमियान कभी 
रुपये के बारे में नहीं सोचना है ।** लेकिन रुपये की न सोच तो फिर में दिन-भर 
फ्या सोच ? रुपये के बारे में नहीं सोच गा तो मेरी इस कंपनी में जितने आदमी 
काम फरते हैं, उनका पेट कंसे भरेगा ? कंपनी को मामदनी होगी तभी तो मैं उन्हें 
वेतन दे सकूंगा। इतने दिनों के वाद आज मैं मां से मिलने विडन स्ट्रीट गया था । 
मेरी मां ने भी रुपये की वात सोचने से मुझे मना किया। लेकिन-देखों, आज सवेरे 
ही इनकम टैक्स का एक डिमाण्ड नोटिस पाकर तुम लोगों ने मुझे बुला भेजा और 
रे फिक्र में डाल दिया कि आज न तो मैं खाना खा सका और न तुम 
््‌ 
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मायराजत ने गोई जबाद नहीं दिया। सामते बेंटार सिर गुतता रहा ! 
मुकितिपद ने ता रुथन जारी रखा, “अभी घर जाऊंगा टो वहा भी झुे 
मिर्फ ऐपे जी दात ही सुनती होगी। घर में सोर शांति से सहता चाहते हैं। रपये 
के अलावा भी तो गो दूसरी दात शही झा सद॒ती है, जो सुनने में अच्छी सगे। 
सेबित मेरी पत्नी शी उबान पर भी यही बात रहती है, उ्दाक मुझे रपरे-नैस की 
कोई कर्मी नहीं है। अपनी फैमिली के लिए मैंने शमी रपे-्वेसो की बोई कमी नहीं 
रहते दी है। जिसने जो भांया है, दिया है । लेडिन मैं ? मेरे अन्दर जो 'मैं' है, उसे 
गुम सोगों में गे बोई जिस तरह पद्चान नहीं पावा, उसी तर मेरे घर वा भी 
गोरई नहीं पहचानता ।7 
अथानक फिर टेलीशोन आया । 
नागरारन ने रिमीवर उठाशर पूछा, “कौन 2” 
ऑपरेटर ने बहा, “मिस्टर मुखर के भर से रिए आया है।” 
मुजकिपद ने रिसीवर लेगर कहा, “दा-हा, हैं अभी का रहा हूं ।” 
टेसीफोल वा रिसीवर रख मुक्तियद बोलें, “देख लिया ने नागराजन ! यही 
परी जिस्दगी है। अब घर जाता ही होगा।” 
यहूं बहार सर उठरर पड़े हो गए और बोले, “जानते हो नायराजन, इस 
मंलउटा में पहली इंपोटेट याडी हमारे घर में ही कई थी, पहली इतवटरी हमारे 
ही पर में आई थी, दुनिया गी जो झुछ भी सस्सरीज बाजार में नई-नई आई थी, 
थहू सब पहतेयहल ब लगता में हमारे ही घर आई थी। हमारे पास इठनी दोलत 
है। सेबिन मेरे बावूजी देवीरद मुछ्जी शा रब देद्ांत दो गया तो उस समय उनकी 
उम्र थी पैतासीस यर्प । मेरे दाद का जब देहावसान हुआ तो वे पचीस साल के 
धे। ओर मैं ? मेरी उप्र अभी सेतीस सात है। मैं किदते दियों तर डिन्दा रहूँगा २ 
रुपयों ने ही सदत्ती जान सी है, गब शायद मेरी भी वही जाने ले लेगा ।"/ 
डाइवर तैयार ही था। 
मुस्तिषद माढ़ी में देंठकर बोलें, “नागराजन, इतनी देर तक मैं तुमसे कया 
बहूता रहा, मुझे याद नहीं । हां, एक बात । फॉरगेट इट बॉल, सव भूल जाओ |” 
ड्राइवर गाड़ी चालू बरने जा रहा था । अचानक मुक्तिपद को असली बात 
बी याद आ गई। बोले, “दा, तुम्हें एक बाठ कहता भूल गया था नागराजन । कल 
में मेरे भैया जा सटरा टिप्टी टाइरेस्टर वी हैसियत से शाम करने था रहा है। 
मेरे बगतवासे गमरे को खात्ती करके रघता। सारा इतडाम टीक होना चाहिए। 
सवेरे ही एक टेसीपोत साइत के एस्सटेंदव का इंतडाम हो जाना चाहिए। और 
एड नेम-प्लेट । उसमें लिया रहेगा--एस« सुयर्जी, डिपुटी डाइरेक्टर, ओके २! 
“ओके सर !” नादराजन ने बहा । 
बात समाप्त होने के पहले ही गाडी वी इंजिन घरपरा उठी और उसके बाद 
मिस्टर मुखर्जी बाखों मे ओझल हो गए। 


सोत नंबर रमेस स्ट्रीट के मरान में बहुत देर से सुबह होती है। मनसातत्ला लेन 
के मरान में दके ही हो जाती। रात में चाहे अच्छी तरह नींद आए या न आए, 
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अंधेरा रहते ही योगमाया को उठ जाना पढ़ता। उस समय विश्लाखा को लेकर 
बाबूघाट की गंगा के किनारे जाना पड़ता। वहां यथासंभव जत्द-से-जल्द स्नान 
कर घर लौटना पड़ता । पहले लड़की से ब्रत कराने का काम था। वाद में विजली 
और विशाला दोनों को घर पर ही कराने का यद्यपि इंतजाम हो गया था, फिर 
भी दूध लाने, रसोई पकाने, देवर को ठीक समय पर भात देने का काम था । दिव- 
भर उसे फूर्सत नहीं मिलती । 

लेकिन रसेल स्ट्रीट के इस मकान में ? वाहर का सारा काम-घाम शैल करती 
है । वाहर से जो लोग पढ़ाने आते हैं उन लोगों का वेतन हालांकि विडन स्ट्रीट से 
आता है लेकिन नाश्ते-पानी का इंतजाम योगमाया को ही करना पड़ता है। पढ़ाने 
के लिए क्या एक ही जादमी बाता है ? 

मंदी मेम साहब सवेरे आती है। वह विशाला को अंग्रेजी सिखाती है। उसके 
बाद बंटी मेमसाहव जब चली जाती है तो विशाखा को स्कूल जाने की तेयारियां 
करनी पढ़ती हैं । स्कूल ले जाने के लिए विडन स्ट्रीट से गाड़ी लाकर ड्राइवर एक- 
मंजिले के पोटिको के नीचे इंतज़ार करता रहता है। उसके वाद तीन बजे गणित 
की शिक्षिका आती है। तीसरे पहर चार बजे वह चली जाती है तो नाच सिखाने 
वाली की आती है। उसके साथ तवला या ढोल बजाने के लिए एक युवक 
बाता है। 

विशाखा की लिखाई-पढ़ाई औौर नृत्य का शिक्षण ठीक से चल' सके, इसके लिए 
दादी मां की तरफ से कोशिश या रुपये-पैसे की कोई कमी नहीं रहती है। 

वीच-बीच में विशाखा थकावट महसूस करने लगती। उस समय उसे नींद 
आने लगती । वह योगमाया की गोद में मुंह छिपाकर सोना चाहती । 

योगमाया कहती, “क्यों री, सो रही है क्या ?* 

विशाखा कहती, “मुझे वड़ी नींद आ रही है मां.” 

योगमाया कहती, “अभी तुम्हारी गणित की शिक्षिका आने वाली है ।” 

विश्ञाखा कहती, “दीदी जी आएं तो कह देना, मैं सो रही हूं ।' 

योगमाया कहती, “छिः, इस तरह की वात जुबान पर नहीं लानी चाहिए । 
जानती नहीं, तुम्हारे लिए दादी मां कितना रुपया खर्च कर रही हैं। अच्छी तरह 
लिखोगी-पढ़ोगी तभी तो तुम्हारा पति तुम्हें प्यार करेगा | तुम्हारे पति कितने 
अच्छे हैं । इतना अच्छा पति किसी को नसीब हुआ है ?* 

. विशाखा इस वात का कोई उत्तर नहीं देती। उसी हालत में मां की गोद में 

मुंह छिपाए शायद अनदेखे पति के चेहरे की कल्पना करने लगती । 

कहती, “मां, किसी दिन मनसातल्ला लेन के घर चलो न ।” 

“क्यों, वहां जाकर वया होगा ? वहां जाकर तू क्या करेगी ?”” 

विशाया कहती, “बिजली के साथ जी-भर सेलूंगी ।” 

के है कहती, “अब क्या तुम्हारे सेलने के दिन हैँ? अब तो तुम बड़ी हो 

चुकी हो ।' ः 

“घैलने की 5 नहीं है तो क्या है १” 

“अब.तुम बड़ी हो चुकी हो। कुछ दिन बाद तुम्हारी शादी होगी। 
सिर्फ लियो-पढ़ो वरना शादी के वाद पति आकर जब देखेगा कि हु लिया 
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बढ़ता नहीं जाततीं, माषता नहीं जानती तो उस पस्त सुम्दारो तिदा करेगा ।/ 

दिशाया बहती, “निंदा बरेएा तो करने दो । मैं भी पति से बाते नहीं कछूंदी, 
देदल झगड़ा ही कहूंगी 7” 

गछि', इस तरह बी दात नहीं बहती चाहिए। पदि से क्या झगड़ता 
ऋाहिए ?” 

विशाया बहती, “मिरी निंदा शरेया तो मैं झगद्टूगी नहीं 2” 

बाठघीत करते के: दौरान गणित की शिक्षिगा आ जातो। उसझी शादो नहों 
हुई है। हफो में तीन दिन पढ़ाने आतो है ओर उसके लिए उसे दवोर माहवारी 
सतख्याह दो सौ दपये मिलते हैं। गधित शी शिक्षिरा होते मेः बावजूद दूसरे विषय 
भी पढ़ा जाती है। 

शुरू में इस धर में आने पर साराशुछ सुनर॒र वह महिला अवाक हो गई 
थी। इस तरह शी घटना गिसी के जीवन में घटिठ हो सकती है, यह बात उसकी 
शस्पता के परे थी। गहा था, “इस तरह वी घटना शिस्तो आदमी के फीदन में पटने 

“बी बात नहीं सुनी है मैंने । यह तो बहुत गुछ उपन्याप्त जँसा लगता है मौसीजी। 

आपने अपने भावी दामाद को अपनी आयदो से देखा है ?” 

“भरी, देखूंगी बसे? उस वक्‍त तो वहू छोटा था। मेरी लड़की छोटी थी 
झौर दामाद भी छोटा था।” 

“और अब?” 

“अब लड़की बड़ी हो चुकौ है। दामाद भी घढ़ा हो चुद होगा । मुना है, अद 
दामाद दफ्तर जानें सगा है। 

शिक्षिरा बा नाम है जयंती। जयंती भी विशाया वी तरह ही परीद पर में 
पैदा हुई थी। उसके छाद झपनी कोशिश से लिपाई-पढ़ाई बी है, एम० ए० पास 
किया है। सेडिन मॉ-दाप डिन्दा नहीं हैं। बहुठ सारे भाई-वहनो के साथ गृदृस्थी 
बता रही है। दित-मर हृद्टी तोड़ मेहनत करने के बाद जो पैसे कमाती है, सवके 
सद भाई-बहनों केः सासत-पालन में ही खर्च हो जाते हैं। एक स्वूत्त -में नौकरी 
करतो है। वह नाममात्र को । वर्हा काम रूम है, छूटी अधिक पर मोटी तनख्वाह। 
साल में छप्भग छह महीने छूट्टी ही रहतो है। फिर भी भारी को बात सोचने का 
से अवगाण नहों मिललता। इतने घरों में सवेरे-तीसरे-्पहर छात्राओं को पढ्ाने 
जाती है, सेकिन वहीं समय पर न तो इतना वेतन मिलठा है ओर न ही इस तरह 
जय नाश्ता कोई थाने गो देता है। सिर जयंती ही छुद नही है, बंटी मेमसाहव 
ओर मृर्य शिक्षिका भी खुश हैं। 

दिन-भर कड़ी मेहनत करने के बाद विशाया राठ में गहरी नींद की वंहों में 
यो जाती है। उस समय योयमाया बपने हाथ से विभाखा को खाना खिलाने 
ईंव्ती है ॥ ऐमे में विशाणा पट्ले की विशाया हो जाठो है। उ् समय वह किसी 
भी हालत में याने को राडी नहों होती । 

बहती है, “मुझ्ते नींद लग रहो है, अद याता नहीं खाज्गी ।/ 

ऐसे में योगमाया उसे गोद में लेकर दुलारती है। वड़ी मुश्किल से उसकी नोंद 
हे गोस्णादा बहती है, “छिः, न थाने से तुम दुबतो हो जाओगी। पदि 

नददा करेगा ।” 
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“प्लनॉस-मछली। मई 
संदीप कहता, | ह्ठां ९! 
“इस हुपते वजन लया गया था ! बजन कुछ बढ़ी पा 
संदीप कहता: “ हों के डॉक्टर साहब को लेकर गया.वा । उन्होंने वत 

सप्ताह एफ किलो बंदी है है 
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“और मास्टरनियां किस तरह पद्म रही हैं ?” 
संदीप ने कहा, “अबकी क्लास में फो् पोंडिशन आया है।” 
“यों, फर्म्ट क्यो नहीं हो सकी ? लगता है, मास्टरनियों का ही दोष है। 
महीने में ढेर सारे रुपये लेती हैं। वह सब यो ही पानी में वह रहा है ? तुम किस- 
लिए हो ? तुम तो मास्टरनियो से वह सकते हो। तुम मेरी ओर से उन्हें कह देना, 
इसके बाद बहूरानी फर्स्ट नहीं आई तो उन्हें झाड, मारकर निकाल दूगी। उन्हें 
निकालकर दूसरी मास्टरनिया रखूमी । तव मजा चर्वेंगी। भेरे पैसे को क्या उन्होंने 
सस्ता समझ लिया है २” 
सप्ताह में एक बार सदीप विशासखा के शरीर की जांच कराने के लिए डॉक्टर 
ले आता । भूख लग रही है या नहीं, खाना हजम हो रहा है या नही, वज़न वढ़ 
रहा है या नहीं--इत बातों की जाच करना ही डॉक्टर का काम था। वह सव 
कुछ का परीक्षण करने के वाद जो रिपोर्ट देता, उसके बारे मे दादी मा को जाकर 
कहना पडता। 
डॉक्टर हफ्ते में एक दिन आता पर संदीप को हर रोज्ञ एक वार रेल स्ट्रीट 
के मकान में आना पढ़ता । 
अंटी मेमसाहव ने एक दिन संदीप से पूछा था, “तुम गोपाल को कँसे पह- 
चानते हो |” 
संदीप ने कहा था, “वह मेरे गाँव का लड़का है। हम स्कूल में सहपाठी थे ।” 
उसके बाद सदीप ने पूछा था, “गोपाल से तुम्हारी कैसे जान-अहचान हुई ?”” 
अंटी मेमसाहब ने कहा था, “ओ, हि इज ग्रेट--// 
गोपाल 'ग्रेट' क्यों है, इसे मेमसाहव ने खुलासा नहीं किया था। अंटो मेम 
साहब के चले जाने के वाद योगमाया ने पूछा था, “तुम अंटी मेमसाहंब से अंग्रेजी 
में बया बतिया रहे थे बेटा [/ हि 
संदीप ने कहा, “अपने एक दोस्त के बारे में उससे दरियाफ्त कर रहा था।" 
योगमाया ने कहा, “तुमसे एक मात पूछू वेटा ?”” 
संदीप ने कहां, “पूछिए ।/ 
योगमाया ने कहां, “मालूम नही, कहना ठीक रहेगा या नहीं!” 
संदीप मे कहा, “आप कहिएं, मैं अन्यथा नही लूगा ।” 
योगमाया बहुत दिनों से सोच रही थी, पूछू या नहीं | लेकिन उस दिन बात 
को दवाकर नहीं रख सको। 
बोली, "वात यह है वेटा, कि ठुम हम लोगों का भला-बुरा सब कुछ देख रहे 
हो | तुम्हारी दादी मा ने हमारे लिए किसी चीज की कमी नहीं रहने दी है। यह 
समझती हूं कि हमारे लिए उनके हज़ारों रपये पानी को तरह बह रहे हैं। अब यह 
सोघने पर हैरानी होती है कि खिदिरिपुर में देवर के घर कितना कष्ट उठाना पड़ा 
है। सो यह सब तो तुम्हारी दादी मा के कारण ही सभव हुआ, इसोलिए पूछ 
रही थी--” 
“कहिए, आपको जो कुछ कहना है। मुझसे कहने में आप किसी तरह का 
संकोच नहीं करें मोसीजी ! आप मुझे अपने लड़के जैसा समझें ।” 
योगमाया ने कहा, “देखो बेटा, विशाखा तो अब काफ़ी बड़ी हो चुकी है। 
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उसतकी शादी कब होगी, इसका पता तो तुम्हारी दादी माँ को ही है। बस, मेरा एक 
ही अनुरोध है।” 

"कहिएं, आपका वया अनुरोध है! 

भोगमाया ने कहा, “अपने दामाद को देखने की मुझे तीग्र इच्छा होती है ।” 

संदीप ने कहा, इस तरह की इच्छा होना स्वाभाचिक है ।” 

योगमाया ने फहा, “पता चलने पर तुम्हारी दादी मां यदि गुस्से में आ जाएं 
तो फिर जरूरत नहीं है। 

संदीप ने कहा, “आप विशाया की मां हैँ, दामाद को देखने की इच्छा आपको 
होनी ही चाहिए 
है।” योगमाया ने कहा, “तुम्हारी दादी मां की एतराज हो तो फिर ज़रूरत नहीं 


संदीप ने कहा, “सौम्य बाबू को एक बार इस मकान में ले आऊं ?* 

“तुम ला सकोगे बेटा ?” 

संदीप ने एक क्षण सोचने के बाद कहा, “मैं कोशिश करूंगा ।” 

“मगर तुम्हारी दादी मां को पता चल जाए तो हो सकता है उन्हें क्रोध भा 
जाए। ऐसे में हमें कहीं इस घर से निकाल न दें 'सुम बल्कि **” 

संदीप ने कहा, “सौम्य बाबू तो आजकल हुर रोड आफिस जाते हैं ।” 

“हुर रोज आफिस जाते हैं १” 

ई, (हां 

योगमाया बोली, “फिर एक काम करो न बेटा | दामाद जब ऑफिस जाएं या 
ऑफिस से लौटने लगे तो इस घर के सामने से जाने कहो । में घर के सामने रास्ते 
पर खड़ी रहुंगी भौर एक पलक देख लूंगी । 

संदीप बोला, “बात तो कोई बेजा नहीं है। लेकिन वचन देने से असमर्थ हूं । 
आप तो जानती ही हूँ कि में उस घर में नौकरी करता हूं । ऐसा कुछ करना संभव 
नहीं है जिसवी वजह से सबको पता चल जाए।” 

. योगमाया ने कहा, “तुम्हें अपने लड़के जैसा समझकर ही मैंने यहू कहा है 
बेटा । कोई और होता तो में हिम्मत कर पाती ! जाहिर है, नहीं हो पाती । लोग 
पुछते है, मैंने दामाद को देखा है या नहीं इसीलिए ''* 

“कौन पूछता है ?” 

“मसलन विशाखा को गणित पढ़ाने के लिए जयंती मास्टरनी आती है । 
उसकी अब तक शादी नहीं हुई है। उसने पूछा था कि मैंने दामाद को देखा है या 
नहीं । यही वजह है कि देखने की बड़ी ही इच्छा होती है ।/ 

६ 5 दामाद की यहां इस मकान में ले आर तो ?” संदीप ने कहा । 

योगमाया के हाय काण का चांद जैँ ड़, डे. 
बह ही गे जय वाह 6 इमेज कप जय 
हो बेटा यह ! तुम ला सकोगे ?” जी 

त संदीप मन ही मन कुछ सोचने लगा । उसके बाद वहां 
“मैं इस पर जरा सोच लू मौ 
आपको सूचित कर दूगा ।” 


8 | से जाने के पहले बोला, 
सीजी। उसके बाद आपको बताऊंगा। पहले ही 
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योगमाया ने उसे सावघानी बरतने का निर्देश देते हुए कहा, “देखना बेटा, 
किसी को यह यात मालूम नही होनी चाहिए।”! 

संदीप सीढ़ियां उदरते हुए बोला, “नहीं, किसी को पता नद्दी चलेगा। 
आपके लिए डरने की कोई वात नहीं, मैं पहले ही आपके पास खबर पहुंचा 
जाऊगा ।/” 

बिडन स्ट्रीट भवन में लौट आने पर भी सदीप के मन से यह बात दूर नहीं 
हुई। सौम्प बाबू को वह कैसे रमेल स्ट्रीट के मकान पर ले जाएगा! सोम्य बाय 
अगर उसकी बात न मारते ! सौम्य वाबू से उसका मालिक और नौकर का रिश्ता 
है। मालिक क्या नौकर की सुनेगा ?” 
क् घर आते ही मल्लिक चाचा बोले, “तुम्हारी मा ने तुम्हे चिदुढठी लियी है, यह 
जो। 

मा की चिट्ठी | मा के पास से चिट्ठी आने की बात सुनकर संदीप एक- 
बारगी दूसरा ही आदमी हो गया। खबर मिलते ही जैसे उस आकाश का चांद 
मिल गया हो । लक 

मामूली पोस्टकार्ड में लिखा हुआ एक पत्र । 

भा ने लिखा है: “मुन्ना, तुम्हारे पास होने की खबर सुनकर बेहद खुशी हुई। 
यह खबर मिलते ही मैं मा शीततला के मंदिर जाकर पूजा कर आई । तुम्हारी 
तबीयत बसी है, सूचित करना। मैं मालिक के घर काम करने जाती हू तो सभी 
तुम्हारे बारे मे पूछते रहते हैं। तुम्हारे पास होने को थ्वर सुनकर मालिक के 
परिवार के तमाम लोगो ने खुशिया मनाई हैं । अब वया करने का विचार है, पत्र 
देकर मूचित करना। अपनी सेहत का ध्यान रपना। अपने मल्लिक घाचा में मेरा 
प्रणाम कहना । ईश्वर से प्रार्यना है कि वह तुम्हे महान बनाए, तुम्हारी दिननव- 
दिन तरवक़ी हो । तुम्हारी तरक्की होगी तो मुझे गौरव का अनुमव होगा। शुभ- 
काक्षिणी--मा ।/ 

मा ने यद्यपि यह पत्र भेजा है परन्तु लिखवाया है चटर्जी धाबुओ की बहू से । 
मां खुद लिखना-पढ़ना 24 जानती इसलिए सदीप का पत्र मिलने पर मा उसे 
मालिक के घर जाकर पढ़वा लेती है। 

मल्लिक चाचा बोले, “अब मा के पास एक चिट्ठी भेज दो । लिख दो कि 
हुम्हें पहां कोई अमुविधा नही हो रही है। आज ही लिख दो ।/ 

याद है, उस उच्र में मा का पत्र पाकर उसे इतनी युगी होती कि उसे जाहिर 
करना उसके लिए मुश्किल था। सचमुच, बचपन हो आदमी के जीवन का सबसे 
अच्छा समय होता है। बढ़ें होने पर सदीप ने बेशुमार रुपये-पसे कमाए हैं, उस यश 
सम्मान मिल्रा हैं, लेकिन वचपन में मा का एक मामुली-सा छत पाकर उसे जो सुख 
प्राप्त हुआ है, वह सुख-प्राप्ति दाद फिर कभी नही हुई । 

उस दिन मा को पत्र लिख उसे मुख्य डाकघर की पत्रगेटी में डालकर जब 
संदीप पर लौटा तो उस समय मिहवाहिनी मदिर में कासे के घटे की आवाड़ के 
साथ घूमघाम से आरती उतारी जा रही थीं। दादी मा स्वय तीन-मजिले से 
उतर आरती का आयोजन देख रही थी | आरती के वाद प्रणाम किया। बगल 
में बैठी बिन्दु ने भी प्रणाम किया । उसके वाद सबको प्रसाद बाटा गया । 
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रसोइया मल्लिक चाचा के कमरे में भी प्रसाद ले आायो। 

मस्लिक चाया ने पूछा, “मां को चिट्ठी लिख दी ?” 

संदीप ने कहा, “हां। 

मल्लिक चाचा बोले, “तुम्हारी मां ने जिन्दगी में किसी को न तो छला और 
न ही किसी को ठेस पहुंचाई है। तुम्हारी मां का भला ही होगा, देख लेना ।” 

बात क्या सही है ? संदीप ने खुद से कई वार सवाल किया है। सचमुच क्या 
जो लोग जिन्दगी में किसी को नहीं छलते, किसी को ठेस नहीं पहुंचाते, उनका क्या 
भला ही होता है ? 

लेकिन गोपाल ? गोपाल तो ठीक इसके विपरीत कहा करता था । 

गोपाल कहता, “विना किसी को छले इतिहास में कोई 'भी महान नहीं हो 
सका है। 

संदीप उस समय गोपाल की वात सुनकर अवाक हो जाता। वह गहराई में 
ड्बकर हरेक के बारे में सोचता । उस समय इस विडन स्ट्रीट के बाबुओं को उसने 
नहीं देखा था । बड़े आादमी के रूप में वह चटर्जी वाबुओं को ही पहचानता था। 
लेकिन चटर्जी वादुओं के बड़े होने का इतिहास न वह जानता था और न ही उसे 
जानने की इच्छा होती घी । 

संदीप ने एक बार मां से पूछा था, “मां, चटर्जी परिवार के लोग इतने दोलत- 
मंद कैसे हुए ? ” ॥ 

मां लड़के का प्रश्न सुनकर अवाक्‌ हो जाती । कहती, “वे कैसे दौलतमंद हुए, 
इसकी जानकारी मुझे कैसे हो सकती है |” 

संदीप मां का यह जवाब सुनकर खुश नहीं होता | दुबारा पूछता, “हम 
गरीब क्यों हैं मां ? तुम्हें उनके घर महरी का काम क्‍यों करना पड़ता है ?” 

मां अपने बेटे का यह प्रश्व सुन घोर आश्चर्य में खो जाती । अन्ततः ऊबकर 
कहती, “मने पूर्वजन्म में बहुत पाप किया था, इसीलिए इस जन्म में इतनी गरीब 
; हूँ। 

संदीप मन ही मन अपने आपसे सवाल करता--साप क्‍या है? पाप किसे 
कहते हैं ? झूठ बोलना पाप है ? चोरी करना महापाप है ? स्कूल की पाठय पुस्तक 
में तो यहा लिखा हुआ है। हु हि 

गोपाल कहता, “स्कूल की किताबों में सारा कुछ झूठ लिखा रहता है। चोरी 
न करते तो देश के राजा-रजबाड़ें बड़े आदमी हो पाते ? दूसरों को छलकर ही 
जमींदार लोग दौलतमंद हुए हैं।” 

संदीप कहता, “बिताबों में झूठी बातें वयों लिखी रहती हैं?” 

गोपाल कहता, “किताबें तो सरकार लिखवाती है। सरकार जैसा लिखने को 
कहती है, लोग रुपया पाकर वही सब लिखते हैं ।” 

संदीप पूछता, “पत्रकार का मतलव क्या है रे?” 
.. “अरे, तू यह भी नहीं जानता ? पहले जिस प्रकार राजा-रजवाड़े हुआ करते 
ये, अब वैमे ही सरकार है। यह जो पुलिस, चौकीदार और दरोगा देख रहे हो, ये 
हो लोग हमारी गवर्नेमेंट, हमारी सरकार हैं । ये लोग हमें जो करने कहेंगे वही 
करना होगा ।” हि 
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उसके बाद जरा रककर गौपाल आहिस्ता-मे कहता, “एक साल पहले बैड़ा- 
पोता में डक॑ती हुई थी, उसको याद है ?”” 

संदीप को याद था। कहा, "हा, याद है। केशव बाबू के गोदाम से डाकुओ ने 
चालीस हार रुपया बट लिया चा।? 

योपाल ने कहा, “किन लोगों ने यह डर्क॑ती की थी, दता तो ?/ 

“और कौन, डाहुगी ने।! ही 

“ध्त्त, तुझे कुछ भी मालूम नही ।/ 

“किन लोगों ने 7! थे 

गोपाल ने कहा, “गवरमेंट ने डक॑ती कराई थी ।” 

संदीप की समझ में नही आया । बोला, “इसका मतलव ?” 

गोपाल ने कहा, “इसका मतलव तू समझ नहीं सका ? गवरमेट का मतलब 
एक आदमी नहीं, वल्कि कई आदमी । जब वे देश के राजा बनना चाहते हैं तो 
दलवंदी करते हैं। वे दलवदी करके सबसे कहते हैं: तुम लोग हमे वोट दो | लेकिन 
रुपये न हों या रुपये न कमा सर्क तो देश केः लिए बसे मेहनत करेंगे ? उन्हें भी तो 
खाने-पीने और पहनने के लिए रुपये की ज़रूरत है। खाली पेट से देश-सेबा का 
काम नही चल सकता ? ऐसी हालत में वे डाका डालते हैं।” 

सदीप उन दिनो बडा ही अबूझ्न था। गोपाल की बात उसे ज़रा भी समझ में 
नही आई। बोला, “कहा डाका डालते हैं ?” 

“हर जगह | पहले स्वदेशी आन्दोलन के जमाने मे लोग जिस तरह अंग्रेजों के 
पाने लूटते थे, अब आज के युग में देश के लोगो के गोदाम लूटते हैं। छूट के उन 
रुपयो से वे मत्री बनते हैं। वे हम ज॑से गरीबों की जेब काटकर अपनी जेब 
भरते हैं।' 

“मंत्री ?े मश्नी हम लोगो की जेब काटते हैं ?” 

गोपाल ने कहां, “हा रे गोवरगणेश ! भन्‍्त्री ही तो इस युग के राजा-रजवाड़ै 
हैं। मस्त्री बनने के लिए बेशुमार पैसा यर्च करना पड़ता है, बहुत सारे गुड़ो को 
पालना पड़ता है। अमी में जब वे मन्त्रो बन जाते हैं तो वे उस गुडों को नौकरी 
देते हैं। नौकरी देकर उन भरुढो की रोजी-रोटी चलाने के लिए उन्हें मजबूर हं।ना 
पड़ता है ।" 

कप इतने दिनों के वाद मल्लिक चाचा की वातें सुनकर उसे उन दितों के 
गोपाल की सारी बाते याद आ गईं। 

छाना खाकर संदीप अपनी जगह पर लेटा हुआ था! बचपन के उत्त गोपाल 
से इतने दिनों केः बाद कलकत्ता आने पर मुलाकात हो जाएंगी, उसको तव उसने 
कत्पना नहीं की थी। गोपाल को इतना रुपया कहा मिला कि वह मोटरगणश्ती 
करता रहता है ? फिर वह बया मत्री बन गया है? गुडा वन गया है ? क्यो वह 
सड़क के हर मोड पर पुलिसकर्मियों को नोटों की गर्डिडिया दिए चलता है ? क्‍यों 
यह माइट बलव में शराब पीने जाता है ? सौम्य बाबू जैसे दौलतमदों से कैसे उसकी 
जान-पहचान हो जाती है ? जो श्रीपत्ति मिश्र तीन बार मैट्रिक की परीक्षा फेल कर 
मंत्री घन गया है, उससे वह क्यो मिलता-जुलता रहता है? और उस अटी मेम 
साहन से, जो विशाया को अंग्रेडी पढ़ाती है, गोपाल की जान-पहचान कंसे हुई ? 
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सदीप ने कहा था, “उसे मत डा्टें मौसीजी। उम्र कम है, कहना कुछ और 
चाहती थी, लेकिन कह गई कुछ ओर ही ।” 

ह हा 

मौसीजी ने संदीप को धोलने से रोकते हुए कहा था, “तुम चुप रहो भैमा। 
उप्को उम्र क्या कम है? तुम क्या कह रहे हो ? उसकी उम्र में हमारी शादी हो 
गई थी। किससे कया कहना चाहिए, अब तक यह भी सीया । शादी के बाद उसकी 
क्या हालत होगी, बताओ तो । उस समय उसके ससुरालचाले मुझे बदनाम करते 
दीया । कहेंगे, कैसी भा है जो शिप्टाचार तक नहीं सिखाया उस समय वया 

गा?” 

विशाया को मजा आ रहा था। बोली थी, “मैंने कौन-सी बुरी बात कही है? 
अंग्रेश का बच्चा कहकर मैंने कौन-सा गुनाह किया है ?"” 

“देख लिया न बेटा ! मेरी बेटी कह रही है--कौनस-सा गुनाह किया है! 
अरी मुहजली, तू कया भुझे शिन्दगी-भर जला-जलाकर मारती रहेगी और मरने 
के बाद ही चैन की सास लेने देगी? अपनी भलाई किसमे है, तूने अब भी नहीं 
सीखा ? अपने भले की बात अब कब सीसेगी ? पता नही, तेरी इस खोपड़ी में फव 
अक्‍्ल आएगी ! मेरे भरने के वाद ?”” 

इस तरह का झगड़ा अक्सर होता और सदीप को लाचार होकर यह सब 
सुनना पड़ता । 

बहू कहता, “आप उसे इतना मत दुतकारें मोसीजी। वह छोटो लड़की है, 
अभी उसे समझ ही कितनी है ?” 

यह कहकर बहुधा चला आता। 

लेकिन सीढ़िया उतरने के दोरान ऊपर से अकस्मात्‌ विशाया के गले की 
आवाज़ आती, “ऐ, सुनो ।” 

संदीप ऊपर की मोर ताकते हुए पूछता, “क्या बात है? मुझसे कुछ कहना 
चाहती हो ?” 

विशाया इशारा करती, ऊपर चले आओ। 

संदीप है अप ऊपर घला जाता। विशाजा दो-तीत सीढ़िया नीचे उतर 
आतो और धीमे स्वर में पूछती, “मेरा पति भया देखने में तुमसे भी सुन्दर है ?”” 

विशाया की बात सुनकर संदीप के चेहरे पर लाली उमड आती । उसकी वात 
का वया उत्तर दे, समझ नहीं पाता। कैवल अवाकू होकर एकटक विशाया के 
चेहरे की ओर ताकता रहता। 

और छमहे-भर भें विशाखा एक हरकत कर वैठती । एकाएक संदीप के चेहरे 
पर आहिस्ता-से एक थप्पड़ लगाकर कहती, “बेवकूफ कही के !” 

यह कहकर दनादन ऊपर जाकर सदर दरवाज़े को धड़ाम से बन्द कर देती 
और अन्दर अदृश्य हो जाती । संदीप बेबकूफ की नाईं सीढ़ी के बीच खड़ा का छड़ा 

रह जाता। 

है उस समय भी मल्लिक चाचा खर्राटे भर रहे ये । संदीप उस अंधेरे में जगकर 
बीते दिनों की बातें मन-ही-मन सोच रहा था। विशाया ने उसे बेवकूफ क्यों कहा ? 
संदीप क्या सचमुच ही बेवरुफ है ? संदीप गरीब हो सकता है, लेकिन उसने कौन- 
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छिंदी तो उनके देश में भी उसकी चितगारी फैल गई। उस दोराव भारत में गुछेक 
ऐसे लोग पैदा हुए जिन्होंने अं ग्रेडों के देश से ही अंग्रेडी की तातीम ली और अग्रेजों 
के अदव-कायदें अपनी आखों से देखकर यह समझ गए कि इस अदव-कायदे और 
ऐशो-आराम का रहस्य क्‍या है। उन्हें यह समझने में देर न हुई कि इस ऐशो-आराम 
के पीछे भारत में उतके अन्याय और शोषण को भूमिका रही है। 

इस शोषण के रहस्य का पता उस समय किन सोगों को सगा था ? 

पता चल गया था अरविन्द घोष, सुरेनद्रनाव बनर्जी, मोहनदास करमचन्द 
गांधी और सुभाषचर्द्र बोस जैसे लोगों को। उन्होंने ही स्वदेश लौटकर सारे 
रहस्यों का पदफ़ाश कर दिया । इन रहस्यों के पर्दाफाश हो जाते ही भारतवासियों 
को अपनी दीन-हीन गवस्था का पूरे तोर पर पठा चल यया। 

अब वे सीना तातकर खडे हो गए। उसके वाद युद्ध समाप्त होने पर जब 
अंग्रेजों ने देखा कि पैतालीस लाख भारतीय सैनिक, जा अग्रेडों की ओर से लड़ 
रहे थे, उन्हें अग्रेज़ों के बन्याय का पता चल गया है ओर उनमें असतोष फैल रहा 
है तो ब्रिटिंग सरकार ने लॉर्ड माउन्टवेटन को भेजा। 

भारत दो टुकड़ीं में बंट गया और साथ ही अंग्रेजों के कारोबार का भी 
बंटवारा हो गमा। उसके बाद “मैकडोनल्ड सैवसवी” छोड़ मैकढोनल्ड साहव ने 
अपनी कंपनी बेच दी और स्वदेश सौट गया। 

ओर देवीपद ? देवीपद मुखर्जी ? 

ये मैकडोतल्ड साहव की दुर्सी पर आसीन हो गए। 

इस वीच अग्रेजों का रत और उतके अदव-कायदे मुखर्जी परिवार की मेद- 
मज्जा में अपना आस्तन जमा चुके थे। 

देवीपद मुखर्जी के वाद आए शव्निपद मुखर्जी और मुक्तिपद मुखर्जी । उसके 
बाद अब आए हैं सौम्य मुखरजी--देवीपद मुखर्जी का इकलौता पोता | उनके साथ 
ही अय्यागी, शराब और ओरतों के नशे ने प्रवेश किया । हा 

तीत पुरणों से चलो आ रही एक बंगाली कपनी ने वर्वादी वी ओर कदम 
बदाता शुरू कर दिया। 

उस दिन सौम्य ययासमय दपतर जा रहा था। एक क्रॉसिंग के मुहाने पर 
आते ही ट्रैफिक को साल वतो जन उठी और गाड़ी का ब्रेक लेना पड़ा। आगे और 
पीछे बहुत सारी गाड़िया रककर खड़ी हो गईं । 

“हेलो मिस्टर मुखर्जी !” 

सोम्य ने उस ओर मुट्कर देखा । एक दूसरी गाड़ी पर मिस्टर हाजरा है। 

मिस्टर हाजरा ने पूछा, “कहा जा रहे हैं?” 

सौम्य ने कहा, “ऑफिस 77 

मिस्टर हाजरा अवाक हो यया। 

पूछा, “ऑफिस ? ऑफिस का मतलव ? कौन-सा ऑफिस ?” 

“अपने सैक्सवी मुखर्जी कपनी के ऑफिस 7 

मिस्टर द्वाजरा मानों ठीक से समझ नहीं सका। मिस्टर मुखर्जी यध्पि 
दौसतमन्द आदमी की संतान है लेकिन वह उन्हीं लोगों वेः साथ नाइट लव में 
अड्टेदाज़ी करता है। उसने कद से ऑफिस जाता शुरू कर दिया है? 
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सौम्य ने कहा, “मैं कपने फर्म का डिप्टी मैनेजिंग डाइरेब्टर हूं । किसी दिन 
मुझसे मिलिएया। 

अद्हां मिलूँ ? | 

“हम लोगों के डलहोजी स्ववायर के दफ्तर में ।* 

ज्यादा देर तक दाते नहीं हो सकी। बकस्मात्‌ ट्रैफिक की लाल दत्ती हरी 
बत्ती में बदल गई। साथ ही सारी गाड़ियां होने चजाते लागे वढ़ गई । 

दोनों के क्लव की जान-पहचान उसी दिन घरेलू परिचय के दायरे में चली 
बाई। 

उसी दिन तीसरे पहर गोपाल सौम्य के दफ्तर पहुंच गया । सँक्सवी मुखर्जी के 
गेट के अन्दर जाते ही लिफ्ट है । दीवार पर एक सूची टंगी हुई है कि किस मंजिल 
में कौन-सा दफ्तर है। 

जिपट से ऊपर जाकर तीन-मंझिले पर पहुंचते ही रिसेप्शन काउंटर है। वहां 
एक खूबसूरत युवती बैठी घी। 

गोपाल ने उसी से पूछा, “मिस्टर मुखर्जी हैं ? 

“कौन मुवर्जी ? सीनियर या जूनियर ?” 

“जूनियर ।” 

युवती ने एक स्लिप बढ़ा दिया। उसमें गोपाल ने नाम मौर अपना परिचय 
लिख दिया। उसके वाद आने का उद्देश्य भी लिख दिया। तत्क्षण गोपाल की 
चुलाहट भा गई। शीतल जावोहवा में देह को बाराम महमुस हुआ । 

सोम्य ने नए-नए कार्यभार संभाला है। रफ़्ता-रफ़्ता काम-काज समझ रहा है । 
अगर समझ न पाए तो भी उसे समझना होगा । मिस्टर नागराजन ने हर चीज की 
तालीम दी है। लेकिन हिसाव-किताब का काम आसान नहीं है, अतः उसे एक दित 


में समझना मुश्किल है। 
ठीक उसी वक्‍त मिस्टर हाजरा ने प्रवेश किया । 
“गुढ आपटरनून (” 


रु 5 आपटरनून !” 

न केवल मिस्टर हाजरा अवाक्‌ हैं वल्कि मिस्टर मुखर्जी भी मवाक्‌ हो गए हैं। 
आज ही सवेरे सड़क पर मुलाकात हुई है और तीसरे पहर मिस्टर हाजरा आा 
घमका। 

योपाल ने कहा, “कल रात भी तो आपसे क्लब में मुलाकात हुईं थी, उस 
समय आपने कुछ नहीं दत्ताया ।7 

सौम्य ने कहा, “उस वक्‍त कहने का मूड ही कहां था !” 

“बात तो सही है ।” 

पह कहकर गोपाल ने एक सिगरेट मुलगाई। बोला, “आपको यहां देखकर 
बड़ी प्रसलतता हुईं। अब तो बाप एडल्ट, मेजर हैं, झब आपका वया प्रोग्राम है ?” 

“प्रोग्राम गौर क्या रहेगा ? पहले जैसा था, अब भी चैसा ही रहूंगा । यह त्तो 
मेरा पैटर्नल ऑफिस है, अब में भी इसका एक मालिक हूँ ।” 

अप ने कहा, “तव तो इस ओऑॉकेजन को आज क्लब में सेलिब्रेट करना 
चाहिए। ै 
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“सो हो करना ही होगा।" 

गोपास्त ने कहा, ”विश यू गुइलक ! मैंने तो सुना है, आपके लिए मगेतर का 
इंतज़ाम हो चुका है।” 

“किसने कहा ?” 

एक आदमी से सुनते को मिला । 

सौम्य ने पूछा, “वह कोन है ? किससे सुता है ?' 

गोपाल ने कहा, “यह मेरे गांव का एक युवक है।” 

“उसे बसे पता चला ?* 

गोपास ने कहा, “वह आपके मकान में ही रहता है ।” 

“हुप्र सोगो के सकान में रहता है ? वह कौन है ? साम या है ?!” 

गोपाल ते कहा, “आप उसे नहीं पहचानिएगा। वह एक गरीब सड़फा है-- 
बहुत ही गरीब ।/” 

शौम्य बोला, “यह क्‍या, हमारे धर में रहता है और मैं उसे पहचानता 


“उसवा नाम संदीप है। आप उसे कँसे पहचानिएगा ? आपके घर में जितने 
आदमी हैं, आप वया सवको पहचातते हैं ?” 

बात तो सच है। सिर्फ उसके धर में ही नही, बल्कि उसकी फैक्टरी और 
दफ्तर मे कितनी ही जगह कितने सारे लोग काम करते हैं। वह बया सवको 
पहचानता है ? नही, यह संभव नही है। बोला, “उसने क्या कहा ?” 

१9५ बोला, “छोडिए इन फ़ालतू बातो को । बह आपके घर में नौकर जैसा 

रहता है ।/ 

“बताइए न, उराने कहा कया है।”” 

गोपाल ने कहा, “तीन नंबर रसेल स्ट्रीट में आप लोगों का एक मकान है। 
उसी घर में वह लड़की है, जिससे आपकी शादी होने वाली है।”* 

सौम्य यह सुनकर कुछ देर तक चुप्पी साधे रहा। उसके. बाद बोला, “आपने 
सचमुच ही सुता है ?” 

“सचमुच ही नट्टी सुना है तो कहता ही क्यो ?” 

यह कहकर फिर बोला, “इस फासतू बात को छोडिए। अच्छा, अब मैं घल 
रहा हूं। आप आज वलव आ रहे हैं न? मैं आपके लिए 'वेट' कछूंगा ।”' यह केहकर 
यहू उठकर खट्टा हो गया। 

“आप यड़े क्यो हो गए ?” सोस्य ने पूछा । 

गोपाल बोला, “अब मुझे जाना है। मुझे मिस्टर मिश्र से मिलना है।”” 

"पिस्टर मिथ्र कौन हैं ?” 

गोपाल ने कहा, “आप मिस्टर मिश्र को नहीं पहचानते ? श्रीपति मिश्र, हम 
सोगों के सिनिस्टर।” 

“वे आपके मित्र हैं ?” 

गोपाल बोला, “हा, एक सर्टिफिकेट की ज़रूरत है। इसी के लिए उनके पास 
जा रहा हूं ।/ 

“पंकेस चीज का सर्टिफिकेट ?” 
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भौपाल ने कहा, “एक विहारी मुसलमान वांगला देश से भारत जाया है। उसे 

एक राशन कार्ड की छरूरत है। इसके लिए वह मुझसे बहुत चिरौरी कर रहा 
| १0२३ 

ऐ सौम्य बोला, “राशन कार्ड लेकर वह क्या करेगा ?” 

गोपाल बोला, “राशन कार्ड नहीं रहेगा तो कोई उसे नौकरी नहीं देगा। 
राशन कार्ड दिखाकर ही वोटर वन पाएगा। अब यहां राशन कार्ड ही सबसे बड़ी 
यस्तु ते न्‍ 
बे समाप्त होने के पहले ही सीनियर मुखर्जी ने कमरे में प्रवेश किया। यानी 
सौम्य के चाचा ने। आकर सामने की कुर्सी पर बैठ गए । 

पूछा, “तुम्हें ऑफिस में कैसा लग रहा है ?” 

सोम्य ने कहा, “बिलकुल ठीक ।" 

मुक्तिपद ने कहा, “ठीक लगना तो नहीं चाहिए, फिर भी तुम्हें ठोंक क्यों . 
लगा ? तुम कुल मिलाकर कॉलेज से निकले हो. इसी बीच यह काम ठीक लगना 
तो कोई अच्छी बात नहीं है ।” 

सौम्य अपने चाचा की बातों का अर्थ नहीं समझ सका। सच्चाई यही है कि 
उसे यह काम अच्छा नहीं लगा था । कल पूरी रात उसने जगकर विताई है। सवेरे 
के वक्‍त धोड़ी-सी नींद ली है। चीफ एक्ाउन्टेंट मिस्टर नागराजन उसे डेविड- 
फ्रेडिट समझाने आया था। लेकिन वह कुछ भी नहीं समझ सका। करोड़ों रुपये का 
बैलेंस सीट उसे निर्धंक जैसा लगा था। हजारों आदमी उन लोगों की फैव्टरी में 
काम कर अपनी घर-गृहस्थी का खर्च चला रहे हैं, असली वात यही है। जो लाभ हो 
रहा है वह कंपनी के इंवलपमेंट फंड में जमा हो रहा है। थोड़ा-बहुत शेयर-होल्डरों 
को दिया जाता है। यह सब -जानकर उमे कौन-सा लाभ होगा ? 

मुक्तिपद बोले, “इसके वाद तुम्हें एक वार हम लोगों की वेलुड़ फैक्टरी जाना 
है। आज पहला दिन है, इससे अधिक तुम्हें काम नहीं करना है।” 

यह कहकर खड़े हो गए । जाने के पहले बोले, “यू कैन टेक रेस्ट नाउ। अभी 
तुम घर जाकर आराम कर सकते हो ।” 

यह कहकर वे चीफ एकाउंटेन्ट के कमरे में चले गए । 

पूछा, “नागराजन, मेरा डिप्टी तुम्हें कैसा लगा ?” 

नागराजन ने कहा, “जूनियर मुखर्जी बड़े ही इंटेलिजेंट हैं सर!” 

दुवारा वही असत्य, वही खुशामद । जिन्दगी भर अपने मालिकों की सशामद 
करते-करते नागराजन आज चीफ एकाउंटेंट के पद पर पहुंचा है। देवीपद मुखर्जी 
के कार्य-काल के दौरान नागराजन एक मामूली किरानी था। शवितपद मुखर्जी के 
फार्य-काल में युशामद करने के कारण ही उसे तरक्की मिली थी। अब मुक्तिपद 
मुखर्जी की खुशामद करने के कारण ही वह चीफ एकाउंटेंट के पद पर पहुंच गया 
है । इसके बाद सोम्य की खुशामद करना शुरू कर दिया है । यह है नागराजन का 
असली व्यवितत्व | लिकिन फर्म की एक-एक वाल की उसे जानकारी है। उसे घोखा 
देना किसी के वश की वात नहीं है। उसी के हाथ में मुक्तिपद के जीवन की ताली 
है। बह थाहे तो मालिक को फंसा सकता है। तमाम अंदरुनी रहस्य वह॒ बऑॉडिटर 
फो जना दे सकता है। इसलिए वह जितनी तनख्वाह की मांग करता है, मुक्तिपद 
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को देना पड़ता है । नागराजन जिन्दा रयना घाहे तो मुक्तिपद जिन्दा रह सबते हैं, 
नागराजन मारना चाहे तो मुवितपद डिन्‍्दा नही रहेंगे। यह एक अजीद ही गणित 
की बाडीगरी है। इस बाठीगरी को बरकरार रखने के लिए एक ओर नागराजन 
और दूसरी ओर विजिनेस कानून गो की मुट्ठी गरम करनी पड़ती है। यानी 
मोटी रकम देनी पड़ती है। लेकिन इसमे भी मुवितपद के जीवन में शाति नहीं है। 
उसके बाद है नदिता की मांग | वह अक्सर कॉन्टिटेंट जाती है और औरतों के साप 
खरीददारी करती है। जो नाइटी भारत मे त्तीन सो रुपये मे मिलती है उसे स्टेट्स 
में घरीदती है तीन हजार ्पये मे | कस्टम के बिल का भुगतान मुवितिपद मुखर्जी 
करते हैं। घर्च किसी का हो मौज मनाऊंगा मैं ! बाहर का आदमी सोचता है, 
मुवितपद पापी कितने खुशहाल हैं। ईश्वर का यह सवसे बड़ा मज़ाक है। 
"हैलो !” 


मागराजन ने टेलीफोन का रिसीवर मुक्तिपद को थमा दिया। 

“पर, आपके घर का कॉल है।” 

मुक्तिपद ने जो सोचा था, वही वात है। बोला, “अभी हम लोगों का एक 
कान्फ्रेंस चल रहा है। अभी बहुत ध्यस्त हू*'*मुझे जाने में थोड़ी देर होगी'**” 

यह कहकर रिसीवर ययास्थान रप दिया । उसके बाद नागराजन से पूछा, 
“अच्छा नागराजन, आदमी शादी वयो वररता है, बता सकते हो? आदभी किस- 
लिए शादी करता है ?” 

नागराजन इस बात का वया उत्तर दे ! अपने मालिक के मुह से वह यह 
बात बहुत बार सुन चुका है। उसने कहा, “आप घर जाइए सर । हर वक्‍त 
दपतर की बात सोचते रहिएगा तो आपकी तवीयत और खराब हो जाएगी।” 

मुक्तिपद मुखर्जी ने नागराजन की वातें सुनकर कहा, “ठीक कह रहे हो नाग- 
राजन तुम ठोक ही फह रहे हो । तुम्ही लोग सुख से हो नागराजन | जिनके पास 
दोलत, है, उनके दुख-कप्ट का कोई अन्त नही। मेरे पिताजी की मृत्यु कम उम्र में 
हो गई, भेरे दादा का भी देहावसान कम उम्र मे हो गया था। अब मेरी वारी है । 
अब सौम्य ऑफिस आ रहा है। उसकी भी यही परिणति होगी**'तुम ठीक ही कह 
रहे हो | बब मैं घर चलता हू ।” 

और ये उठकर सड़े हो गएं। 

बड़े साहय लिपट से नीचे उतरेंगे। लिपटमेन ने नज़र पड़ते ही उन्हें एक लंदी 
संसाभी दी । इसके पहले वह उनके पिता को भी सलाम करता था, भाई को भी। 
उन्हें भी सलाम करता है। अब सलामी के लिए एक आदमी की और वृद्धि हो गई। 
पे ही. लोग वास्तव मे दुनिया में सुख से जीवन जी रहे हैं । 

मुवितिपद ने देखा, अन्दर सौम्य है। 

पूछा, “यह वया, सुम अब तक ऑफिस में कया कर रहे थे ?”” 

सौम्प ने कहा, “फाइलें देख रहा था।” 

मुक्तिपद ने सोचा, “उसकी जो हालत हो गई है, सोम्प की भी किसी दिन 
यही हालत हो जाएगी। पूछा, “फाइलों को देखने से तुम्हें कुछ समझ में 
आया १४ 

सौम्प बोला, “आज पहला दिन है, इसलिए कुछ समझ में नहीं आया ।/ 
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“हु सोगों के लॉडिटर की वापिक रिपोर्ट तुमने पढ़ी है? जिसे कि पिछले 
सात तमाम शेयर-होल्डर्स को भेजा गया घा 

“देखी है ।” 

“क्या देखा ? 

सौम्य ने कहा, “पिछले साल की तुलना में इस साल कम प्रोफिट हुआ है । 
पिछले साल इब्यूटी फेयर में डिफिडेंड दिया गया भा--प्रति शेयर एक रुपया 
अस्सी पैसा । बवकी एक रुपया साठ पैसा दिया जा रहा है। प्रोडद्शन में डिफिसिट 
हुला है । लेबर ट्रवल के कारण प्रोडव्सन में फोर्टी परसेन्ट की कमी जा गई है ।” 

मुक्तिपद ने पुछा, “प्रोडक्शन में कमी क्यों जा गई है ?” 

सीम्य ने कहा, “खासकर लेवर ट्रवल के कारण और उसके साथ है इलेक्ट्रिक 
फेल्योर । 

मक्तिपद सौम्य का उत्तर सुनकर खुश हुए । बोले, “वेरी गुड, लेकिन-- 

तव तक लिपट ग्राउप्ड फ्लोर पर आ चुका था। मुक्तिपद वात के सिलसिले 
को जारी रखते हुए बोले, “लेकिन असली कारण दूसरा ही है ।” 

सोम्य ने चाचा के चेहरे पर आंखें टिका दीं। यानी इसका मतलब ? 

/बसली कारण है घूस ।” 

#घुस 

मुक्तिपद ने कहा, “हां । वाद में वेशक तुम्हें सारी वातों का पता चल जाएगा। 
अभी इतना जान लो कि इसका कारण पॉलिटिकिल है ।” 

सौम्प ने पूछा, “पॉलिटिकल व्यों ?” 

मुक्तिपद कहने लगे, “हम लोगों के यहाँ जितनी भी पालिटिकल पॉटियां हैं, 
उनके तमाम लीडरों को घूस देना पड़ता है। कलकत्ता में छह-सात पार्दियां हैं। 
मुझे सभी पार्टी के लीडरों और उनके शागिदों को घूस देना पड़ता है ।” 

सौम्य ने पूछा, “सभी पादियों को घूस वयों देना पड़ता है ? जो पार्दी सत्ता 
में है उसे ही घूस देने से तो काम निकल जा सकता है।” 

मुक्तिपद बोले, “तुम अभी कोरे हो, इसी वजह से यह कह रहे हो । पुराने हो 
गए होते तो फिर यह बात नहीं कहते । कव कौन-सी पार्टी सत्ता में जा जाएगी, 
यह कहना सृश्किल है। इसीलिए हम भविष्य की वात सोचकर सभी पार्टियों को 
घूस देते हैं। सिर्फ हमी नहीं, विडला, टाटा, गोयनका, माहीन्ा सभी यही करते 


ख् 27ा 


ह्‌ 





मीम्य ने पूछा, “बॉडिट रिपोर्ट में उसे किस मद में दिखाया जाता है ?” 

मुक्तिपद ने कहा, “ध्यान से देखोगे तो पता चलेगा कि 'इनकम एण्ड एक्स- 
पेंडिचर इन फॉरेन एक्सचेंज! नामक एक आइटम है। वहां देखोगे, लिखा है, 
एक्सपेंडिचर, टेकनिकल संविस एण्ड कॉन्सलटेशन फीज, इन्टरेस्ट एण्ड कमीशन 
ओर बदस । दरभसल उसी स्पान में घोखाघड़ी की जा सकती है ।” 

उसके बाद इस प्रकरण को समाप्त कर मृक्तिपद बोले, “यह सब वाद में 
तुम्हारी समझ में आएगा। आज रहे, में चलतो हूं ।" 

यह कहकर वे चले गए । 

सोम्य अपनी गादी में जाकर बैठ गया । उसके बाद गाड़ी सेंट्रल एवन्यू होकर 
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घने सगी । चाचा की बातें जेहन में गूंजने लगीं । सभी पारियों के सीडरो और 
उनके पु यियों कगे घूस देनी पड़ती है ! 
ही सेंट्रल एवन्यू होफर जा रही थी। घौम्य ने देया, दीवार पर अलकतरे 
पे मोटेनमोटे अक्षरों में लिया है-- 
“हुलदिया में जहाज निर्माण कारखाना दनाना होगा!” 
सौम्य ने एक दूसरी दीवार में लिया हुआ देया: 
“केन्द्र के कल-कारखाने मे केन्द्रीय पुलिस रखना बन्द करो” 
एक और जगह लिणा हुआ था : 
“केन्द्र की आमदनी का पचहत्तर फीसदी भाग 
राज्य सरकार को देना होगा” 
इतने दिनों तक दीवार की इन लिखावटो पर सौम्य की मंजर नहीं पड़ी थी । 
साचा से बातें करने पर इन लिखावटों का अयय॑ जैसे उसकी समल में आ गया : 
“कांग्रेस के काले हाथो ने कितने लोगों की हत्या की है 
उसे भूलने से काम नहीं चलेगा” 
और एक जगह लिखा हुआ है : 
“सनी सी० पी० एम० को अब एक भी वोट नही दो” 
सौम्य इतने दिनो तक कॉलेज जाता रहा है, मौज-मस्ती मनाने को माइट 
वलव जाता रहा, लेकिन दीवार पर लिखी रहने के वावजूद इन बातो की ओर 
उसका ध्यान मही खिचा था। आज भानो चाचा की वात सुनकर उसने कलकत्ता 
को मए पिरे से पहचाना । 
मिस्टर हाजरा की याद आ गई। श्रीपतति मिश्र नामक किसी मिनिस्टर से 
यह किसी व्यकित के राशन वार्ड के लिए सटिफिकेट लाने जाएगा। लेकिन राशन 
काई के लिए सर्टिफिकेट की ज़रूरत क्यों पड़ती है ? 
पम्रिस्टर हाजरा की याद आते ही सौम्य को एक और बात यादे आ गई। 
बिडन स्ट्रीट जाकर बारह वटे ए नवर इमारत के अन्दर अम्यरत गति से घुस 
गया। 
यहां भी उसे सलामी मिलती है । 
पिरिधारी सिह जैसे लोग अब भी अनुशासन के प्रतीक हैं। इसी वजह से उन 
सोगो के घर में किसी शिक्षित व्यवित को नही रखा जाता है। 
गाड़ी से उतरते ही सदर फाटक के सामने एक अजनगो पर दृष्टि पढ़ते ही 
उसने शा गहर देया। अजनबी दे उसे नमस्कार किया । 
4, निन ? १8 
सौम्य बावू उसे पहचान लेंगे, सदीप ने अलवत्ता ऐसी उम्मीद नहीं की थी। 
सदीप कई दिनो से सोच रहा था कि सोम्य बाबू से किसी तरह की बातचीत की 
जाएं। शादी एक दिन होगी ही। शुभ दृष्टि वेः दौरान वर और वधू एक दूसरे को 
पहली बार देखेंगे, यही तो हमेशा से होता आ रहा है। 
लेकिन मोसीजी अगर इसके पहले ही अपने दामाद को देखना चाहें तो यह 
बया कोई गेरवाजिव चाह है ? वह एकलीतो बेटी की विधवा भा है। अपने दामाद 
को देखना चाहेंगी, यह तो स्वाभाविक ही है। वे दूर से देखेंगी। इसके अलावा 


यह नरदेह: 247 


और कुछ भी नहीं। इससे कौन-सी क्षति हो जाएगी । 

(कौन ९3 

संदीप दो डग जागे बढ़ जाया । 

“आप कौन हैं ? 

संदीप ने कहा, “मैं इसी घर में रहता हूं ।” हे 

किसी दिन इसी सीम्य बाबू के साथ नाइट क्लब से एक ही गाड़ी 8832 
रात के तीन बजे इसी मकान में लौटकर माया था, यह याद कराना कहै। 
उस वक्‍त कया वे स्वाभाविक स्थिति में थे ! 

जब एक रात के लिए संदीप सौम्य से घनिष्ठता के सूत्र में जुड़ गया था, उस 
समय बात दूसरी ही थी । तव सौम्य बाबू ने नशे की झोंक में कहा था, क्या ब्दर, 
तुम भी सिकिय-सिकिग डिकिय वाटर | तुम भी ब्रदर डूवकर पाती पीते हो ?” 

सौम्य बाबू की वात से संदीप शायद बहुत घबरा गया था। उसकी जवान से 
आवाज़ नहीं निकल रही थी। सौम्य बाबू के पास भी फालतू आदमी से फालंतू 
बातें करने का वक्‍त नहीं था । सोम्य वावू और कुछ वोले बगेर घर के अंदर चले 
गए थे । - 

इसके अलावा रात में क्लब जाना है। मिस्टर हाजरा को वे वचन दे चुके हैं । 
उसके लिए शाम से तैयारी करना ज़रूरी है। 

ऋंति जब जाती है तो शायद इसी तरह चुपचाप जाती है। शुरू में किसी को 
पता नहीं चलता है जौर चलता 'भी है तो वह मौजूदा स्थिति से तालमेल रखते 
हुए चलता है। तालमेल रखकर चलने में वहुत त्तरह की सुविधाएं हैं। लोग सोचते 
हैं, झंसट-झमेलों में क्यों फंसा जाए ! जैसा चल रहा है, चलने दो | तुम्हारे कोप 
का माजन बनने से फायदा ही क्या ? मैं तुम्हारी शांति में खलल नहीं डालूंगा, तुम 
मैरी शांति में खलल मत डालना। अगर कहीं कोई अन्याय होता है, अगर कहीं 
कोई गैरकानूनी काम होता है तो तुम भी आंखें वन्‍्द किए रहो और मैं भी आंखें 
बन्द किए रहूंगा। 
५ वंगालियों की जीवन-धारा का यही चिरंतन इतिवृत्त रहा है। इस इतिचृत्त 

» ने आज वंगालियों के ऐतिहा का स्वरूप ले लिया है। चूंकि ऐतिह्ा का स्वरूप ले 

लिया है। इसलिए जब कोई ।सिरफिरा बंगाली इसका अपवाद होना चाहता है 
तो सभी बंगाली एकजुट होकर उसका विनाश करने को त्तत्पर हो जाते हैं । 

बंगाली जाति का स्वभाव रास्ते के लावएरिस कुत्ते जैसा होता है। आसमान 
के चांद के उदय-अस्त में सड़क के लावारिस कुत्तों का कोई सरोकार नहीं है। त्तो 
भी देखने को मिलता है कि सइक के लावारिस कुत्ते आकाश में चांद को उगते हुए 
देखकर भौंकने लगते हैं मौर विरोध प्रकट करते हैं। विद्यासागर, रवीद्धनाथ, 
अर नंद, शरतचंद्र, सुभाप वोस आदि के प्रति बंगाती जाति ने ही जहर उगला 
_-ह8। 


रहा पा, “बैंक का मैनेजर होने के वावजूद आपने बैक से नब्वे साय रपये की चोरी 
बयों की ?” 
सदीप ने अत्यंत शांत स्वर में कहा था, “रुपयों के प्रति मुझमें लोभ जग गया 
क 


“लेकिन आपके घर-मसंसार में तो कोई नही है, आपके मा-्दाप, भाई-बहन, 
पत्ी-वाल-बच्चे नही हैं। फिर रुपयों के प्रति आपको लोभ बयो हुआ ? ” 

संदीप इस वात का बया जवाब दे। उसने वकील के जिरह के जवाब में कुछ 
नही कहा था। लोभ क्या सिफ मां-याप, भाई-बहन और पत्नो के होने से ही होता 
है ? आदमी तो दुनिया में सव-कुछ पाता चाहता है--चाहे आवश्यकता रहे या ने 
रहे। लोभ भी ता शत्रु के अतिरिक्त और कुछ नहीं है । 

“मेरी बात का जवाव दीजिए ।” 

संदीप ने कहा था, “हिटलर का भी तो कोई सया नहीं था, फिर भी उसे 
लड़ाई छेड़ऋर इतने सारे देश जीतने का लोभ क्यों हुआ था ? ” 

इसके बाद रटैंडिंग काउंसिल ने कहा था, “अच्छा, एक और बात पुछ रहा 
हूं, लव उत्तर दीजिएगा।" 

"कहिए।"! 

वकील ने कहा था, “विशाय्ा देवी उर्फ अलका देवी को आप पहचानते हैं?" 

संदीप ने कहा, “हां ।// 

“अच्छा, यह तो बताइए कि विशाखा देवी से आपको शादी हुई थी ?" 

संदीप के अतीत-वर्तमान-भविष्य की बुनियाद जैसे एक ही घयाके से एकवारगी 
भघर-यर कापने सगी थी। 

“यहां इस नीचे की जगह में आपने तो अपना हस्ताक्षर नहीं किया है?” 
भानो एक दवी प्टके में संदीप सपने की दुनिया से एकवारगी यथार्थ की दुनिया में 
आकर धड्टाम से गिर पड़ा हो । मन इस तरह बेतरतीब क्यो हो जाता है ? 

नही, यह अदालत नही, कलकत्ता यूनिवर्सिटी है। याद है, उस समय वह लॉ 
कालेज भे दायिला लेने के लिए रुपया जमा कर रहा था । उसकी वरावर यही इच्छा 
भी कि बह बगनून बी परीक्षा पास कर वेडापोता वेःकाशीनाप बाबू जैसा वकील 
बनेगा । वकील बनकर माँ की आशा-आकांक्षा की पूर्ति करेगा। इतने दिलों के 
बाद वह सो कॉलेज में भर्ती हुआ। लेकिन उस समय भी उसे सिर्फ़ यही याद आ 
रहा था कि सौम्य बाबू मे उसे पहचाना ही नही तो ऐसी हालत में वह मौसीजी से 
गया कद़ेगा ? आदमी कया शराव पीने से ही भला बन जाता है और शराब न पीने 
सेथुरा हो जाता है? उस समय तो सौम्प उसका जिगरी दोस्त वन गया था। 
कहां पा, 'अरे ब्रदर, तुम भी आधिर सिकिंग-सिकिय ड्रिकिंग वाटर'**” 

उस समय सौम्य बाबू उसका कितना अंतरग वन गया ! और आज पहचाना 
तक नही ! सौम्य बाबू तव दरवाजे से घुसकर अदर चले गए थे । 

गिरिधारी अब तक पूरी घटना का जायजा ले रहा था। संदीप के चेहरे पर 
निराशा वी छाप देखकर अवाक्‌ हो गया । पूछा, "बया हुआ बादूजी ?” 

संदीप ने कहा, “तुमने तो देख लिया गिरिघारी, अपनी आंघो से ही देख 
लिया, 
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गिरिधारी इसका क्‍या जबाब दे ! 

बस इतना ही कहा, “साहव लोगों की बात जाने दीजिए बावूजी ।” 

संदीप ने कहा, “नहीं, में यह नहीं कह रहा था। तुम तो जानते ही हो कि. 
उस रात तीन बजे मैं ही तुम्हारे छोटे वावू के साथ एक ही गाड़ी पर बैठकर घर 

लौदा था। उस समय तुम्हारे छोटे बाबू मेरे प्रति कितनी अंतरंगता दिखा रहे 

दे १2 

“दो बात जाने दीजिए बाबूजी, हम लोग तो उनके नौकर हैं।" 0 

लेकिन उस समय संदीप या सौम्य क्या यह जानता था कि भविष्य में एक 
दिन इसी सौम्य को अपने स्वार्थ की पूर्ति के लिए संदीप के ही पांव पकड़ने होंगे ! 

संभवत यह भी ईश्वर का एक मज़ाक है। जादमी का ईण्वर भी शायद 
आदमी से एक किस्म का मज़ाक करना चाहता है। नहीं तो उस विशाखा के साथ 
एक दिन संदीप के विवाह के पीढ़े पर क्‍यों बैठना पड़ता ! संदीप के साथ विशाखा 
को क्यों विवाह के सात फेरे लगाने पड़ते ? 

इसे ईश्वर के मज़ाक के अलावा और वया कहा जा सकता है ! 


जन कवि और दाशनिक गेटे ने एक पुस्तक में कहा है, इतिहास को दो भागों में 
विभाजित किया जा सकता है । एक है विश्वास का युग और दूसरा अविश्वास 
का | विश्वास का युग देदीप्यमान, सफल और गतिशील होता है और जिस युग में 
अविश्वास का बोलवाला रहता है वह युग मलिन और वां रहता है। वे अध्याय 
इतिहास की पृष्ठभूमि में रहते है और लोग उन्हें भूल जाते हैं। 
आदमी के साथ भी यही नियम है । 
जीवन में जिन्होंने मान-सम्मान अजित किया है वे किसी-न-किसी विश्वास से 
अट्ट रुप में जुड़े हुए रहे हैं। जिन्हें किसी चीज पर विश्वास नहीं है वे जीवन के 
आवबचे में फंसकर तल में समा जाते हैं। 
बलिज में पढने के दौरान उसे एक मित्र ने एक कित्ताव दी थी। उसी पुस्तक 
में यह बात लियी हुई थी। 
उस पुस्तक में चट्रेंण्ड रसेल के जीवन के बारे में विस्तार से लिखा हुआ था । 
बट़ेंण्ड रमेल की पुरतक पढ़े बहुत सारे लोग क्रोधित हो उठते । कोई कहता वह 
पलायनवादी और संशयवादी है और किसी चीज़ पर उसे आस्था नहीं है । लेकिन 
उसके मरने के बाद लोगों ने विष्वास करना शुरू कर दिया कि वह अपने विश्वास 
के जोर पर पाठकों को अनायास अपनी पुस्तक की आखिरी पक्त पर्यन्त पढ़ने को 
बाध्य कर सकता है। ३ 
उस पुस्तक को पढ़कर संदीप ने कितनी ही बार खुद से सवाल किया है, “वह 
सुद वया है ? विश्वासी या अविश्वासी ?” ६ 
_इस दुनिया में तो देर सारे आदमी थे, हैं और रहेंगे भी। लेकिन उनमें से 
केतने अपने अक्षय कृतित्व के कारण अविस्मरणीय रहेंगे? 
संदीप साधारण निम्न वित्त के एक साधारण परिवार का यवक है। उसके 
हारा कोई अक्षय कृतित्व संपन्‍न करना संभव है ? हे 
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संदीप एक ऐमे युग में पैदा हुआ है जिसमें आदमी चाहे जैसे हों, बे पैसा 
कमाना चाहते हैं और अपने इस उपार्जन को ही श्रेष्ठ कृतित्व समझते हैं। 

दरअमल बाहर से देखा जाए तो संदीप भी उसी श्रेणी का एक सदस्य है। खुद 
जूठन पर पलकर वह बड़ा हुआ है और अब सा कॉलेज का एक छात्र है। उसका 
भी मकसद वही है कि वह्‌ काना न की परीक्षा पास कर काशीनाय बाबू फी तरह 
वकालत करेगा और उन्ही के जैसा घनी-मानी बनेगा । ओर-ओर लोगो की तरह 
उसकी भी किसी दिन शादी होगी, वाल-बच्चे होंगे, पर-संसार होगा । उसके बाद 
कलकत्ता शहर मे यह एक मकान वनवाएगा। यानी दंगालियों बग जो जन्म से ही 
सपना हुआ करता है, वही करेगा। * 

उसके बाद ? 

उसके बाद एक गाड़ी । 

और उसके बाद ?ै 

उसफे बाद का भी तो एक 'उसके बाद' हुआ करता है। लेकिन उसके बारे 
में कोई नहीं सोचता । सोचता क्यों नही ? फिर क्या धरती के आदि-अन्त की वात 
नही सोचना है, सिर्फ, आगत के बारे मे ही सोचना चाहिए ? 

तीसरे पहर चार बजे संदीप बय क्लास शुरू होता है ओर पांच बजे खत्म हो 
जाता है । मात्र एक घंटे का बलास । यानी करोव-करीब दिन-भर छुट्टी ही रहती 

॥ 


बिडन स्ट्रीट से कलकत्ता युनिवर्सिटी पैदल जाना वैसी कोई बडी बात न थी। 
संदीप पैदल घलता हुआ कॉलेज जाता और पैदल चलता हुआ ही कॉलेज से वापस 
आता । 
जिस दिन सडक से होकर कोई जुलूस जाता, संदीप फुटपाथ पर खड़ा होकर 
उस ओर निहासता | किस चीज का जुलूस है ? किन लोगो का जुलूस है ? 
बही कोई अन्याय या अत्याचार होता है, तभी तो जुलूस निकलता है। लाल 
कपड़े पर जुलूस 3258 उद्देश्य लिखा होता । लाल कपड़े को दो लाठियों में बाघ ऊपर 
उठाकर से जाया 4 
एक सज्जन को अपनी बगल मे देखकर संदीप ने पूछा, “यह किस घीड का 
जुलूस है, बता सकते हैं जनाव ?” 
उस सज्जन ने कहा, “कम्युनिस्टों के अलावा और किसका हो सकता है ?” 
यह बहकर विरबित के साथ वह एक दूसरी भीड़ मे खो गया। 
जुलूस के सामने का आदभी तव चिल्ला रहा घा-- 
तानाशाह अमरीका वियेतनाम छोड़ो-- 
छोड़ो, छोडो वियेतनाम छोडो 
और दल के तमाम लोग उसके स्वर से स्वर मिनाकर चिन्ता रहे हैं: 
वियेतनाम छोडो 
वियेतनाम छोड़ो 
छोड़ी-छोडो वियेतनाम छोड़ो । ही 
आश्चर्य, संदीप सचमुच ही अदाक्‌ हो गया। पही दृद् साच पहले संदीप ने 
बैडपोता में कुछ दूसरी बात सुनी थी। यह उसके बचत की बाठ है। ठस से 
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वहां गाने-बजाने का एक समारोह हुआ था। कलकत्ता के एक दल ने बेड़ापोता 
जाकर 'नवान्त' नामक एक थियेटर किया था। उसके बाद उन लोगों ने एक कोरस 
गीत गाया था : 
“कॉमरेड घारण करो अस्त, घारण करो अस्त्र 
आजादी की लड़ाई में आज हम नहीं अकेले 
ऋतिकारी सोवियत। दु्जेयः महाचीन 
साथ हैं अंग्रेज, निर्भीक अमरीका" 
यह कैसे हुआ ? किसी जमाने का निर्भीक अमरीका सहसा इन कई बरसों के 
दरमियान तानाशाह अमरीका क्‍यों वन गया ? कैसे वन गया ? 
जहननुम में जाए यह सव ! संदीप भीड़ चीरकर सड़क देखता हुआ कॉलेज की 
तरफ जाने लगा। बाहरी दुनिया के आंधी-पानी को देखकर डरने से उसका काम 
नहीं चलेगा । अपने लिए उसे खुद ही रास्ता बनाना है। मां के अलावा उसके लिए 
दुनिया में कोई अपना नहीं है । उसके जीवन का यही सार तत्व है। दलवंदी कर 
हँगामा मचाया जा सकता है, मुहिम भी शुरू की जा सकती है। लेकिन इंसान 
बनना ? इंसान बनने के लिए उसे अकेले ही चलना होगा। दलवंदी से ईएवरचंद्र 
विद्यासागर नहीं बना जा सकता है, विवेकानंद भी नहीं बन सकता है। दलवंदी 
कर कोई सुकरात नहीं वन सका है, ईसामसीह नहीं वन सका है। अलबत्ता उनके 
नाम पर दल बना है। बाद में दल बांधकर कभी लोगों ने विवेकानंद और कभी 
ईसामसीह की जयगाथा गा है । 
इतिहास की शिक्षा यही है । जिसने इतिहास की शिक्षा स्वीकार की है, उसने 
अफेले चलने के व्रत की शुरुआत की है । 
उसी दिन यह वाकया हुआ । 
कॉलेज से निकल संदीप उसी रास्ते की दूरी तय कर रहा था | अचानक सड़क 
के मोड पर अवस्थित पान की एक दुकान से उसके कानों में शब्दों के कुछ टुकड़े 
आए। 
“कल तो तुम्हें पांच रुपया दिया था ।/ 
एक आदमी ने कहा, “जी हाँ ।” 
“तो फिर आज भी पांच रुपये रख लो ।” 
एक दूसरे व्यक्त ने कहा, “लेकिन वे लोग और रुपये मांगते हैं ।” 
“वह बात बाद में होगी, आज पांच रुपये लो ।” 
उस समय चारों तरफ झुटपुट अंधेरा छितर चुका था। अचानक उस आदमी 
पर नजर पड़ते ही संदीप चिहुंक उठा । अरे, यह तो गोपाल है ! 
गोपाल भी संदीप को देखकर चौंक पड़ा । ह 
“अरे, तू ?” 
गोपाल जैसे वहुरूपिया हो । अजीव रूप और पोशाक में उसे देखकर पहले भी 
संदीप अवाक्‌ हो चुका है। आज वह बिलकुल एक दूसरे ही लिवास में है। ऊपर 
से नीचे तक खादी का कुरता और धोती । जैसे कोई कांग्रेसी नेता हो । 
संदीप को देखकर गोपाल उसका हाथ पकड़ आगे की ओर बढ़ा। पूछा, ' प्तू 
कहां जा रहा है ?” ह 
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मंदीप ने बहा, "मैं भी तो यही पूछने जा रहा था कि तू कहा जा रहा है ॥! 
गोपाल बोला, “और पहां जाऊंगा ? अपने घंप्यें के लिए चक्कर काट रहा 


हु 


"छौन-मा धथा 27 

॥झुपये के अलावा और किस घंधे के लिए आदमी चवकर जगाता है, तुम्ही 
बताओ ? हर आदमी तो पँसे के लिए हो चवकर लगाता हैं। आदमी का पैसे के 
अलावा और कोई धंघा नहीं हो सकता |” 

मंदीप के मन में उत्सुकता कुलवुलाने लगी। ब 

बोला, “आदमी के लिए थाकई और कोई घधा नही हो सकता ?” 

ग्रोपास ने कहा, “किसी के लिए कोई और घंधा नही हो सकता | जो वकील 
है वह सिफ पैसे के लिए ही चकालत करता है, जो डॉय्टर है वह पैसे के लिए ही 
डॉक्टरी करता है और जो लीडर है वह भी पंसे कमाने के लिए ही लीडरी करता 

वन 

है उसके बाद अपनी बान कहना बंद कर पूछा, “खेर, यह बता कि तू आजकल 
बया कर रहा है?” 

गदीप ने बढ़ा, “मैं अभी कॉलेज में पढ़ रहा हूं । अभी वहा से भा रहा हू।! 

गोपाल ने कहा, “तू भी तो पँसा कमाने के लिए ही वकालत पढ़ रहा है।” 

मंदीप को थोडी-बहुत शमिन्दगी का अहसास हुआ। उसके मुंह से कोई 
जवाब नहीं निकला । 

उसके बाद कहा, “तू पान की दुकान पर क्‍या कर रहा था ?” 

गोपाल ने कहां, “पानवाले पटूठे को पैसा दे रहा था। 

“बैमा दे रहा था? वयो ?े उसका बकाया था ?ै” 

/घत्त ! आजवल बया कोई उधार देता है कि बकाया चुकाने जाऊंगा ?” 

मंदीप ने कहा, “पहले तो तू रात मे सडक के हर मोड़ पर पुलिसकर्मो को 
* रपये देता था। मुझे रावकुछ याद है।” 
< गोषाल ने हमते हुए कहा, “अब पुलिसकर्मी सडक के मोड पर पैसे नही लिया 
करते |” 














“इसके चलते उनको बदनामी फुल रही थी। लिहाजा उन्होंने अब दूसरा 
इंतजाम कर लिया हैं। अब हर सडफ के बड़े-वडे मोड़ पर पान को दुकानों में रुपये 
देने का बेंदोवस्त किया गया है। में जिन पानवालो को रुपया दे आया वे रात में 
डिसो वक्‍त उन सोगो से हिसाव कर रुपये से जाएगे। हमेशा हर पानवाले को पाच 
रुपया दिया करता था, लेकिन अब वे आठ रुपये की माग करते हैं।” 

सदोष ने कहा, “मगर नू रुपया क्यो देता है? पुलिसकर्मियों को रुपये देने से 
तुम्हे कौन-सा फायदा होता है ? मैं कहां किसी को रुपया देता हू ।” 

गोपाल ने बहा, “मेरा जो कारोबार है उसमे पुलिस को रुपया दिए बगैर 
काम चलना पर लित है।। 

"तेरा कौन-सा कारोबार है?” 


गोपाल ने कहा, “मेरा कारोदार क्या एक हो है ! हृडारो किस्म के कारोबार 
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हैं मेरे। देखते नहीं कि रात-दिन हर समय मुझे गाड़ी लेकर चरखी की तरह घूमनों 
पढ़ता है |” 

संदीप बोला, “यही तो देख रहा हूं । तुझसे हमारे घर के सौम्य बाबू से जैसी 
घनिष्ठता है वैसी ही घनिष्ठतः है रसेल स्ट्रीट की मेमसाहव से ।* 

गोपाल को सहसा जैसे एक बात की याद आ गई। 

कलाई की घड़ी की ओर देखते ही वह यूं कूद पड़ा जैसे सांप पर उसकी नज़र 
पड़ी हो । 

बोला, “लो ! तुससे वातचीत करते-करते विलकुल भूल ही गया था ।” 

“क्या भूल गया है ?/ 

“अरे, आज शाम छह बजे श्रीपत्ति वायु से मेरा एपॉयन्टमेंट है। जा, सव 
गड़बड़ हो गया ।* 

संदीप ने तो भी उसका पीछा नहीं छोड़ा। बोला, “मेरी बात का जवाब 
देकर जा । रसेल स्ट्रीट की मेमसाहव से तेरी जैसी घनिष्ठता है वँसी ही सोम्य वावू 
से | यह कैसे हुआ, तू बता जा भाई ।” 

जैसे कोई भूली हुई वात उसे याद आ गई हो, ऐसे ही अन्दाज़ में गोपाल ने 
कहा, “अचानक एक बात याद आ गई | तुझे कहना भूल गया था***” 

क्या ?” 

“तुम लोगों के बिडन स्ट्रीट के सौम्य वादू के दफ्तर उस दिन गया था। अब 
हो तुम पा के सौम्य वावू सँक्सवी मुखर्जी कंपनी के डिप्टी मैनेजिग डाइरेक्टर 

गए हैं। 

संदीप बोला, “इसकी जानकारी मुझे है ।” 

“छोकरे की तकदीर अच्छी है। कसम ईएवर की, उन लोगों के पास वेशुमार 
पैसे हैं। लेकिन सवके सव काला धन है ।” 

संदीप अवाबर हो गया । पूछा, “काला घन ? काला धन का मायने ?” 

गोपाल ने कहा, “काला धन न हो तो पार्टियदें को इतना पैसा दे सकता है ?” 

“क्विन पारियों को देता है ? 

“सभी पार्टियों को । यहां जितनी भी पार्टियां हैं सवको देता है। कव कौन- 
सी पार्टी के हाथ में सत्ता आा जाए, यह पहले से कहा नहीं जा सकता | इसीलिए 
अभी से हरेक पार्टी को मोटी रकम खिलाता है *” 

उसके बाद ज़रा रुककर फिर बोला, “खैर, इन बातों 
से उस दिन तेरी चर्चा की थी ।” 00 22000 08 

“मेरी ?" 

“हां जी, हां। कहा, आपके रसेल स्ट्रीट के मकान में एक लड़की रखी गई 
है मा आम दम रही है। - 

उसके बाद मुझसे पूछा कि यह वात मुझे किससे मालूम हुई । मैंने ते 
बताया । दे तुम्हें दवा नहीं सके ।” प की अल 

_ संदीप ने कहा, “मुझे पहचानेगे कैसे ? मेरे जैसे वहुत सारे लोग उस घर में 
रहते हैँ। कितने लोगों को पहचानेंगे ? याद है, एक दिन ठेरे नाइट क्लब से सौम्य 
बावू को पकड़-घरकर कौर गाड़ी पर विठाकर मैं घर वापस ले आया था** * 
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“हां, अच्छो तरह याद है।” 
संदीप से कहा, “विशाया की मां एक दिन अपने दामाद को देखता चाहती 
जन्हो 


"बयो ?" 

संदीप ने कहा, “वह लड़की की मा है, दामाद का चेहरा कसा है, यह देखते 
की इच्छा नही होगी ? तू एक बार सौम्य बाबू को उन लोगो के तीन नंवर रसेल 
स्ट्रीट ले जा सकेगा ?” 

गोपाल ने कहा, “जान-यहचान है नही और मैं उन्हे उन लोगो के घर से चलू ?”” 

"इससे बया आता-जाता है ? 

गोपाल बोला, “तू पुद भी तो सोम्य बावू से यह वात कह सकता है ।" 

संदीप ने कहा, "मुझे कहने में शर्म लगती है भाई। इसके अलावा मेरी बात 
सौम्य बाबू मानेंगे ही क्यों ? मैं कौन होता हैं ? एक दिन कहने जा रहा था मगर 
मुझे डर सगने लगा। यू देया जैसे पहचानत हो नही हो मुझे ।” 

उसके बाद झरा रुफफर फिर बोला, “रात नो बजे के बाद सौम्य बाबू तो हर 
रोड छुपफर गाड़ी लिए तुम लोगो के वलब जाते हैं। किसी दिन तू ही सौम्य बावू 
से पहना ।” 

/द्वोक है, मैं कहूगा ।” गोपाल बोला । 

यह महकर कलाई घडी की तरफ देखकर दुवारा चौंक उठा। बोला, “चलू 
श्रीपति बाबू के घर । कगफी देर हो गई ।” और वह गाडी पर बैठकर चला गया। 
उराके णाने के वाद सदीप को एकाएक उस बात की याद आ गई कि अटी मेमसाहव 
से गोपाल का कंसे परिचय हुआ, यह तो पूछ ही नही सका। 

लेकिन तब वक्‍त नही था, काफी देर हो चुकी थी। गोपाल की गाड़ी तव 
बहुत दूर जाकर अदृश्य हो गई थो'** 


उस दिन रसेल स्ट्रीट के मकान में हक ते ही मौसीजो ने पूछा, “क्यों बेटा, मेरे 
दामाद को दिखाने का हे आ ? उसे मेरे घर कभी नहीं ले आए।” 

संदीप ने कहा, “मैं कोशिश कर रहा हू, आप चिन्ता मत कर ।”” 

॥/2408 “जानते हो बेटा, कल एक बहुत बुरा सपना देखा घा।” 

“सपना?” 

मौसीजी बोली, “लेकिन मैं सपने की बात किसी से नही कहूंगी। हा, मेरा 
मन बहुत उदास है। मैं तुम्हारे आने का इतड़ार कर रही थी ।” 

कितने दिनों से मौसीजी को सोम्य बाबू को देखने की ख्वाहिश हो रही है, 
उसका कोई ठीक नहीं। कौन ऐसी सास है जो अपने दामाद को देखना नहीं 
साहतो ? जिसके हाथ में सारा कुछ सौंप देगी और सोंपने के बाद निश्चिन्तता का 
सा भव करेगी, दँसे व्यक्ति को एक बार देखने की इच्छा प्रकट करता कोई अन्याय 


है। कि 
लेशिन संदीप काफी रुछ कोशिश करने के बावजूद इसका इतज़ाम सही कर 
पा रहां है। इसके कारण उसके मन में दुख का भी एक अहसास था। 
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मल्लिकजी ने एक दिन पूछा, “तुम इतने उदास क्यों दिख रहे हो संदीप ? 
तुम्हें बया हुआ है ? तबीयत ठीक है न॑ ? 
संदीप बोला, “ठीक है ।* 
फेर क्या मां के लिए तुम्हारा मन उदास है? 
संदीप ने उस बात का कोई जवाब नहीं दिया था। 
मल्लिकजी ने कहा था, “कॉलेज में छूट्टी होने पर एक बार जाकर मिल 
आओ बहुत दिनों से तुम्हारी मां ने तुम्हें नहीं देखा है । 
संदीप ने कहा या, “तो फिर रसेल स्ट्रीट के मकान में कौन जाएगा ? 
वात सच है। संदीप का तो यह हर रोज़ का काम है! उसे हर रोज़ एक बार 
जाना होगा । वहां जाकर विशाखा और उसकी मां से मिलना होगा। हर रोज़ की 
गृहस्थी को सुचारु रूप से चलाने का काम भी तो कोई कम नहीं है। निश्चित समय 
पर निश्चित स्थान से दूध लाना होगा | शुद्ध दूध न हो तो वहुरानी की तबीयत 
खराब हो जाएगी। दादी मां का आदेश है, गाय को घर के सामने मंगाकर शैल के 
सामने दृहाना होगा। नहीं तो ग्वाला दूध में पानी मिला देगा । 
और सिफ्फ दूध ही क्‍यों ? बाज़ार से जो साग-भाजी लाई जाए उसे नमकीन 
पानी से धोने के बाद ही रसोई पकाई जाएं। फिनाइल से हर रोज घर धोना- 
पोंछना होगा । मेहतर हर रोज़ आकर व्लिचिंग पाउडर से वाथरूम साफ करेया । 
इन नियमों का ठीक से पालन हो रहा है या नहीं, इसके देखने का दायित्व 
संदीप पर है। 
रसेल स्ट्रीट से लौटने के वाद संदीप निर्धारित समय पर इसकी रिपोर्ट दादी 
मां को जाकर देता है । 
दादी मां पूछती है, “गाय दुहने के दौरान शैल खड़ी रहती है न ?” 
संदीप बहता है, “हां ।' 
“कल डॉय्टर ने आकर बहूरानो के शरीर का परीक्षण किया है न? वजन 
लिया है ? 
संदीप हर वात का सवगरात्मक उत्तर देता है। दादी मां के आदिश का ठोक 
से पालन हो सके, इसमें संदीप कोई त्रुटि नही रहने देता है। संदीप रोज़-ब-रोज़ 
उस मकान के सब कुछ की सुक्ष्मता से जांच-पड़ताल करता । 
फाम करने के लिए मात्र एक ही व्यबित है और वह है शैल। और एक 
आदमी रखा जाए तो वेशक अच्छा रहे । सिकिन मर्द कामगार रखने से काम नहीं 
चलेगा। मर्द नौकर रखने में दादी मां को एतराज है.। 
. दादी माँ कहती : “घर में कोई लड़का नहीं है । और एक महरी रख दी जाए 
ती काम चले । 
लेकिन दैसी विश्वस्त महरी कहा मिलेगी ? 
रुपया-पसा बड़ी बात नहीं है। विश्यासी के साथ-साथ थटने वालो भी होनी 
चाहिए । ऐसी औरत कहां मिलेगी ? 
मौसीजी को इसके पहले मनसातल्ला लेन मे कमरतोड़ परिश्रम करमा पडता 
यथा तपेश गाली सिर्फ वाजार से सामान ला देते थे और वह इसलिए कि दूसरे 
फो बाजार करने भेजेंगे तो वह फासतू खर्च कर बैठेगा । लेकिन दुकान से राशन, 
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कोयला-उपले, करिरोसित लाने से शुरू कर धर में झाड़ू लगाता, रसोई वकाना, 
बर्तन माजना वर्ग रह मौसीजी की वायंतालिका में शुमार था। हु 

लेकिन इस घर में ? 

दादी माँ ने कह रखा था : यह सव काम बहूरानो की मां को नहीं करना है। 
बहूरानी की देख-भाल करना ही उतकी मा का प्रमुय काम होगा। 

मौसीजी पूछती, “तो फिर वया तसवीर को बीवी की नाई सज-धजकर 
चुपचाप बंढी रहूगी ? ऐसी हालत में तो मेरे हाथनर और कमर में गठिया हो 
जाएगा । 

संदीप बहता, “आप चुपचाप क्यों बैठे रहिएगा, विशभाया की देसभाल फरना 
भी तो एक काम है। यह कया खाएगी, कौन-सी साडी पहनकर रकूल जाएगी, 
स्कूल से लौटने के वाद यतेन-सी साड़ी पहनेगी, इन सबों का इंतजाम करना भी 
तो एक काम है'' “काम क्या आपका एक ही है मौसोजी २ इसके अलावा जो लोग 
काम फरेंगे, उन्हे ताकीद करने के लिए भी तो किसी की ज़रूरत है। आप यही 
फाम करें'* 

इतना आराम रहने के बावजूद योगमाया को किसो-किसी रात नींद नहीं 
आती है। योगमाया को जैसे विश्वास ही नही होता कि यह सब सुख की बात है। 
पहले की तरह अहतेस्मुबह जगने की अब जहूरत नही पड़ती । सारा कुछ शंल ही 
करती है। शैल ही सवेर जगकर नीचे जाती है और खाले मे दूध दुहवाकर ले 
आती है। उसके बाद वही चूल्हा सुलगाती है । 

रात में जब विशाया और शैल सो जाती है तो योगमाया को किसी-किसी 
रात नोद नही आती | और नीद न आने पर बीते दिनो की याद आने लगती है। 
जाने के पहले उसके पत्ति को शायद इस बात का अहसास हो गया था कि अब 
दुनिया से कूब करने का बकत आ गया है। उस समय कहा था . “तुम कुछ चिन्ता 
मत करना । मेरी मा की को से पँदा हुआ मेरा भाई तपेश है। वह तुम्हारी देख- 
रैथ करेगा। मैंने ही उसके लिए नौकरी की तलाश की है, मैंने ही उसकी शादी 
कराई है। वह है तो फिर तुम्हारे लिए चिन्ता की कौन-सी बात है ?” वह आदमी 
कहा चला गया ! कहा चला गया उसका ध्यारा देवर ! आज इस विडन स्ट्रीट की 
मालकिन ही उसकी रागी जैसी हो गई। यह भी भाग्य का रुक अजोब छेल है | 

लेकिन उराफा दामाद २ बिशाखा से जिसकी शादी होने वाली है वह सौम्य--- 
सौम्यपद मुखर्जी ? जिसके पँसे का कोर्ड अन्त नहीं, जो अपनी कंपनी के बाम से 
हर साल विलायत जाता है, उसी से विशाय्वा की शादी होगी। शादी होने के बाद 
विशायां भी उसके साथ विलायत जाएगी। 

इन सुप्र की बातो की क्या कल्पना की जा सकती है ? 

फिर भी इन सुयो की कल्पना करना योगमाया को अच्छा लगता है / सोचती 
है, भगवान जरूर ही हैं । योगमाया ने जो विशाया से इतने दिनो तक श्रत्त कराया 
है, यह हो सकता है उसी का नतीजा हो । हु 

सवेरे से ही विशाया को तरह-तरह के ग्राम रहते हैं। यही कारण है कि 
योगमाया ही विशाया को झकझो रकर जगाती है। कहती है, “उठो बिटिया, तुम्हें 
स्कूल जाने में देर हो झाएगी । उठो-- 
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उसने फ़ॉक पहनना छोड़ दिया है । अब वह साड़ी पहनती है ।” 

“पृकर सो बिजली जैगी हो गई होगी। विजसी भी अद साड़ी पहनती है। 
लेब्िन साड़ी गी कीमत के बारे मे सुनकर तो मैं भौचक-मा रह गया। एक छोटी- 
सी सट्दकी को साड़ी फी कोमत तीस रुपया बताता है।' 

घोगमाया बोली, “आजकल हर चीज को कीमत बढ़ती जा रही है ।”” 

तपेश गागुली बोले, “कीमत तो बढ़ रही है मगर उस अनुपात से हम लोगों 
के वेतन में वृद्धि नही हो रही है।' 

मोगमाया बोली, “उस दिन उस धर से विशाया बी साल गिरह पर साड़ी 
और ब्लाउज भेजा गया था। मैंने पूछा तो बताया, उस साड़ी रो कोमत दो सौ 
रुपया है। सुनफर ऐसा लगा जमे मैं आकाश रो नीचे गिर पड़ी हूं ।” 
तपेश गागुप्ती बोले, “तुमने पूर्व जन्म में बहुत पुण्य किया होगा भाभी इसी- 
लिए" 

योगमाया बोली, “यह बाल मत कहो देवरजी | भगवान ने करें कि मेरी जैसी 
अभागिन पैदा हो । पैदा होते ही पिताजी चल दंगे और उसके बाद तुम्हारे भैया भी 
ते गए।" 

यह कहते ही योगमाया की आयो रे टप-टप आमू चूने लगे। 

तपेश गांगुसी बोले, "फिर भी तो भगवान ने बाद मे चलकर तुम पर दया की 
लेकिन मेरे भगवान की हरकत देयों। मैं भगवान को कितना पुकारता हूं लेकिन 
भगवान एक बार भी मेरी ओर नज़र उठाकर नही देखते ।/” 

“और दो 2४ दू देवरजी २” 

तपेश गागुली ने कहा, “तुम तो जानती ही हो भाभी कि थें ऋसगुस्ला खाना 
कितना पसंद करता हू । लेकिन उससे भी उयादा मैं एक छीझ पसंद करता हूं ।”” 

पोगमाया ने हसकर कहा, “वह कया ?े रुपया ?” 

सपेश गायुली भी हस दिया । बोला, “तुम कैसे समझ गई भाभी ? 

मोगमसाया ने उठकर कमरे के कोने मे रखो आलमारी के पतले को चादी से 
खोला । उसके बाद कुछ्ेक रुपये निकाल तपेश गागुली के हाथ मे देती हुई बोली, 
“इन रुपयों को तुम रख सो देवरजी'“ और रगागुल्ले दे रहो हू, जरा रुक जाओ।” 

तपेश गांगुली सब रुपये गरिन रहे थे। गिनकर बोले, “पचास रुपया दिया ? 
हा, रमगुल्ला मैं था रहा हूं। तुम्हें सच बताऊं, आज तुम्हारी देवरानी ने धाना 
हो मही पकाया ।/ 

योगमाया अवाक हो गई २ पूछा, “क्यो? देवरानी ने खाना बयो नहीं 
परकाया ?// 

तपेश गायुसी बोले, “तुम्हारे चले आने के बाद से महोने में पंद्रह दिन मुझे 
बगैर भात खाए दपतर जाना पड़ता है।” 

घोगमाया ने कहा, “यह बात पहले हो कहनी चाहिए घी। आज तुम यही 
थाना खा सो । आज तुम्हें मेरे घर मे खाना खाकर ही जाना होगा ।// 

हपेश गागुसी ने महा, “मुझे ध्षमा करो भाभी। मैं बल्कि दूसरे दिन आकर 
थाना था सूगा। इसके बदले मैं तुमसे एक दूसरी चोड को माग कर रहाहूं। 
बताओ, दोगी ? ” 
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के पहले ही बोली, “आप लोगों के लिए हल्के नाश्ते का इंतजाम के है 

अवकी सौम्य ही बोले, “नहीं-नहीं, यह छव करने की जरूरत नहीं ।” 

योगमाया बोल उठी, “क्यों वेटा, जापत्ति क्यों कर रहे हो ? यह सव जो कुछ 
देख रहे हो, सब कुछ तो तुम्हारी दादी मां का ही दिया हुआ है । विशाखा को 
तुमसे ब्याहने के लिए दादी मां ने पसंद करके रख लिया है। उन्हीं की बदौलत तो 
हमें खाना मिल रहा है। 

तपेश गांगूली भी बोल पड़े, “हां-हां, भाभी ठीक ही कह रही हैं। तुम्हारी 
दादी मां हर रीज़ गंगा नहाने जाती थीं और मेरी भाभी भी जाती थीं। वहीं मेरी 
भतीजी को देखकर तुम्हारी दादी मां ने उसे अपने पोते से ब्याहने के लिए पसंद 
किया था ।/ 

उसके बाद जरा रुककर बोले, “यह जो मैं रसगुल्ला खा रहा हूं, वह भी तो 
तुम्हारी दादी के द्वारा दिए गए पैसे से ही खरीदा गया है ।” 

योगमाया बोली, “यही नहीं, यह जो घर है यह भी तो तुम्हीं लोगों का घर 
है । तुम्हारी दादी मां ने हमें इस घर में रहने दिया है इसीलिए तो हम यहां रह पा 
रहे हैं। यह पलंग, सोफा, आलमारी, वर्तन, आईना वर्गरह जो कुछ देख रहे हो, 
सब कुछ तो तुम्हीं लोगों का है। तुम लोग थोड़ा-सा खाने में आपत्ति मत करो । 

सौम्य बाबू की तरफ से गोपाल हाजरा ने कहा, “अभी हम कुछ नहीं खाएंगे 
मौसीजी | थोड़ी देर पहले ही सौम्य वावू खाना खाकर चले हैं। मैं इसलिए जबरन 
खींचकर ले आया कि आप इन्हें देखना चाहती थीं ।” 

योगमाया ने पूछा, “तुम लोगों को कैसे पत्ता चला कि मैं अपने दामाद को 
देखना चाहती हूं ।” 

शोपाला दोला, “आपके यह संदीप नामक एक युवक रहता है, उसी से 
सुनने को मिला कि आप अपने दामाद को देखना चाहती हैं।” 

योगमाया बोली, “मैं तो बेटा, वाप-मरे लड़की की मां हूं। मुझे तो जानने की 
इच्छा होती है कि जिसके हाथ में अपनी लडकी को सौंपने जा रही हूं, वह कैसा 
लड़का है, देखने में कैसा है ।” 

गोपाल बोला, “अब तो उसे देख लिया । अब आपको पसंद जाया ? 

योगमाया बोली, “मैं बड़ी ही दुखिया औरत हूं वेटा । मुझे विश्वास ही नहीं 
हो रहा है कि मेरी जैसी गरीव औरत का इस तरह का राजकुमार जैसा दामाद 
होगा। मेरी लड़की ने पूर्वजन्म में बहुत पुण्य किया होगा, जननी तो ऐसे घर-वर से 
उसका रिश्ता जुड़ रहा है ।” 

। गोपाल बोला, “आपके दामाद न केवल रूप में वल्कि गुण में भी राजकुमार 
) १ 


योगमाया की आंखों से टप-टप आंसू चने लगे। पल्लू के छोर से आंखें पोंछ 

हक कहने जा रही थी, लेकिन इसके पहले ही तपेश गांगुली बोल उठे, “अरे, तुम 

क्यों रही हो भाभी ? अब तो का खुशियां मनानी चाहिए। तुम्हारे दामाद 

घर पर आए हैं गौर तुम रो रही हो ? रोने से लड़की-दामांद का अमंगल होता है, 
इसका तुम्हें पता नहीं ?” 

योगमाया अब और जोर से रो दी । अपनी रुलाई के जावेग को वह किसी भी 
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हातत में रोज र नहों रख सकी | उसके बाद स्वयं को जरा संयत करके बोली, 
“तुस्हारे भैया मेरा मुख देखकर नही जा सके, इसवा मुप्ते जो दुख है, उसे तुम नहीं 
समझ पाओगे देवरजी 7” * 

तपेश गांगुली बोले, “बगर रोना दी है तो तुम बाद में रोना। घर में तुम्हारे 
दामाद बैंठे हुए हैं ओर तुम रो रही हो ! उन लोगो के चले जाने के बाद हुम्हें 
जितनी भी मर्जी हो, रोता। उस समय तुम्हें कोई यना नहीं करेगा। उत्त समय 
तुम पी-मर रो सेना । अभी कुटुंब घर से आदमी आए हैं, उनका मूंह मीठा कराओ । 
सुम्र इतनी पजूम से सास ग्यों हो ?” 

गोपास बोला, “ऐसा कीजिएगा तो हम उठकर चले जाएंगे मौसीजी । 

तपेथ गांगूली बोल उठे, “अरे भैया, इतने शरमाने की कया उसूरत है ? तुम 
सोगों के नाम पर मुझे भी झुछ मिल जाएगा। मिप्टास्तमितरे जनाः*** 

उनकी बात विशी को अच्छी मही लगी। लेकित तप्रेश गांगुली को तनिक भी 
सज्णा का अनुभव नहीं हो रहा है। 

बोला, “यह सब ठो तुम्ही लोगों के पैसे से हो रहा है भाई, इसमे शरमाने की 
कोई बात नहीं है।'” 

सोम्यपद ने गोपास से कहा, “चलिए ।”” 

गोपाल बोला, “जिस मरसद से हम आए वह नहीं हो सका मिस्टर मुखर्जी ।” 

उप्के बाद योगमाया की ओर देघकर बोला, “सदीप दिख नहीं रहा है। वह 
बह है? यह कब आता है ?” 

योगमाया बोली, “और-ओर दिन वह बहुत पहले ही आ जाता था। आज 
अग तक नही आया है। शायद कहीं विसी काम से उसे रुकना पड़ा है।”” 

गोपाल बोला, “वह आए तो बह दीजिएगा--गोपाल सौम्पपद बाजू को 
छेकर बाज यहा आया था।" 

तपेश गागूली गे देर हो रही पी। उन्हें भी कम-से-कम एक बार ऑफिस तो 
जाता ही होगा। रैस का ऑफिस होने से भी ज्यादा नागा करने से काम नहीं घल 
सकता। 

बहू उठकर योला, “मैं चलता हु भाई। मुझे कम से कम एक भार ऑफिस 
जाकर अपना घेहरा दिखाना होगा। 

तपेश गांगुली जा रहे पे । योगमाया बोली, “फिर आना देवरजी ।/” 

सपेश गागुली बोले, “जरूर आऊंगा, न आने पर जाऊंगा बहा ? अब तो सुम्हीं 
पर मुझे भरोसा है।”” 

यह कहकर वे दरवारा खोल बाहर चने गए। 

इसके दाद योगपापा बोली, “डेटा, तुप सोगो बी दादी भा ने हमारे त्तिएु जो 
मुछ जिया है, किसी ने भी किसो दूसरे के लिए नहीं किया है । मेरी सड़की ने पूर्व 
जम्म में शायद बहुत पुष्य किया होगा, इसीलिए भगवान ने हमे इतना सुख दिया ।"” 

सौम्पपद ने बहा, “तो फिर हम चलते हैं।” है 

योगमाया ने क हा, “तुम सोगों ने हो एड भी दाना मुह में नहीं डाला, बैठे 
भी नहीं। ५ सोगों के काम की बड़ी हानि कर दी मैंने । तुम लोग और थोड़ी देर 
नहीं बैठोये बेटा ? हो सकता है मेरी विशाया अभी तुरन्त आ जाए ।” 
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गोपाल ने कहा, “हम बैठ सकते थे लेकिन सौम्य बाबू बड़े काम-काजी 
आदमी हैं ।” 

उसका कथन समाप्त होने के पूर्व ही मौसमी हवा की एक झलक की तरह 
विशाखा ने प्रवेश किया | उसका पूरा वदन पसीने से लथपथ हो गया है। घृप की 
तपिश से चेहरा लाल हो गया है। सवेरे हल्का-सा नाश्ता करके निकली थी, अब 
उसे जोरों से भूख लगी है। हर दिन वह इसी तरह थकावट से चूर होकर घर 
लौटती है। जाते ही वह मां की गोद में लेट जाती है। उस समय उसके लिए ठंडा 
शर्वेत या कच्चे नारियल का पानी मौजूद रहता है। शैल पहले से ही इसका 
इंतजाम करके रखती है। 

उस दिन भी वर्गर किसी ओर ताके वह आकर मां की गोद में लेट गई। 

शैल तैयार ही थी। वह एक गिलास में कच्चे नारियल का पानी ले आई 
और सामने रख दिया। योगमाया ने उसकी देह की साड़ी को सहेज उसे ठोक से 
ढंक दिया | बोली, “अब कच्चे नारियल का पानी पी लो बेटी ।” 

विशाशा उस वक्‍त भी मां की गोद में आंख मूंदे पड़ी थी । 

योगमाया ने उसे उठाते हुए कहा, “देखो बेटी, कौन लोग आए  हैं। देखो- 

देखो, आंखें उठाकर देखो |” 

“. विणात्रा ने आंख मूंदे ही पूछा, “कौन ? चाचाजी ?” 

“नहीं-नहीं, चाचाजी नहीं, दूसरा आदमी । तुम उठकर बैठो ।॥” 

अब उसने आंखें खोलकर देखा । देखा, कमरे में दो अजनवी वैठे हुए हैं। 

योगमाया ने विशाखा की देह की साड़ी संहेजते हुए कहा, “उन लोगों को 
प्रणाम करो बेटी ।” 

विशासा अबाक्‌ हो गई। जिनसे जान-पहचान ही नहीं है, उन्हें वह प्रणाम 
क्यों करेगी, यह वात विणाय्रा की समझ में नहीं आई। 

पूछा, “ये लोग कौन हैं मां ?" 

योगमाया बोली, “तुममें यही एक बुरी लत है। हर बात में वहसवाजी ! जो 
कह रही हूं, वही करो । जाओ, प्रणाम करो ।” | 

फिर भी विशादा कुछ समझ नहीं सकी । मां ने तो कभी किसी को इस तरह 
प्रणाम करने नहीं कहा था। 

इस बीच कच्चे नारियल का पानी पिलाकर शैल अन्दर जा चुकी है । 

योगमाया ने दुबारा कहा, “जाओ, प्रणाम कर आओ ।/ 

विशाणा ने दोनों व्यक्तियों की ओर गौर से देखा । 

बोली, “ये लोग कौन हैं मां ?” 

न्क योगमाया बोली, “थे लोग तुम्हारी ससुराल के आदमी हैं। ये लोग तुम्हें 

घने आए हैं। ये लोग तुम्हारे गुरुजन हैं। जाओ, जाकर प्रणाम कर आओ, प्रणाम 
करना चाहिए ।” 

गुझजन शब्द सुनकर विशाखा अनमनी जैसी हो गई | 

योगमाया के कान के पास मुंह लाकर धीमे स्वर में बोलो, “मेरे साथ जिसकी 
शादी होगी ?” 

डे 'रं । डे 


छ्‌ 
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विशाया ने धीमे स्वर में पूछा, "मेरा वर कौन-सा है? गोरे रंग वा 
आदमी १४ 
योगमाया बोली, “अब जाओ, प्रघाम कर आउसे--पैर छूतर प्रणाम करो ।” 
बव विशाया ने आपत्ति नहीं को। सीधे सौम्प बाबू के पास जावर पैर छूगर 
प्रणाम किया। उसके बाद मोपाल क्ये भी प्रणाम करने जा रही थी, लेकिन गोपाल 
ने मता कर दिया, “अरे नहीनहीं, मुझे प्रणाम करने की जरूरत नहों। मैं कोई 
नहीं हू ।" 
आोगमायो बोली, “प्रणाम करने दो बेटा, उसे पुष्य होगा ।” 
प्रणाम का प्रकरण किसी प्रवार समाप्त कर विशासा ने शर्म से अपना चेहरा 
योगमाया बी गोद में छिपा लिया । 
गोवाल बोला, “आपकी लड़की बड़ी शर्मीली है मोसोजी ।” 
योगमाया ने लडकी के अपराध को दंकने के उद्देश्य से कहा, “मेरी लड़बी 
बाहर के विसी आदमी से नही मिलती -जुलती, इसीलिए जरा लजा गई है।” 
गोपाल बोला, “बहुत अच्छी चात है। लज्जा हो तो मौरतों गा आभूषण 
7" 
योगमाया बोली, “शादी के वाद सब ठीक-ठाक हो जाएगा। अभी झयादा 
उम्र नहीं है, इसीलिए ज़रा सकपका गई है।” 
गोणतल बोला, “शादी के बाद आपकी लड़की को भी तो आपके दासाद के 
साथ अमरीका, जमनी, जापान, इगलंड, फ्रास वर्गरह देशों की हवाई जहाज से 
यात्रा करनी होगी।"” 
योगमाया बोलो, “इसीलिए ही तो मेरी लडकी को अग्रेजी की तालीम दी जा 
रही है पाना खाने के लिए का्टे-चम्मच येः इस्तेमाल की तालीम दी जा रही है। 
दादी मा मेरी लड॒यी को मास्टर रखकर सिखा रही हैं और हडारों रुपये खर्च 
कर रहो हैं।” 
गोपाल बोला, “यह सब नहीं सीसेगी/तो मुखर्जों परिवार की वहू नहीं वन 
पाएगी। कितने ही साहवों-मेमसाहवो को होटल ले जाकर पार्टी देनी पड़गी। उस 
बबत आपकी लड़की के शुरमाने से तो कयम नहीं चलेगा।”” 
सौम्य बाबू अब तके एक शब्द भी नहीं बोले थे। कहने को जो कुछ था, 
गोपाल ने ही वहा था। कहा जा सकता है कि सदीप के अनुरोध पर गोपाल ही 
उसे पोचकर लाया है। अब कलाई-घडी को ओर ताककर खड़ हो गए। 
बोले, “चलिए मिस्टर हाजरा, बहुत देर हो गई।" 
गोपाल ने वहा, "हां, अच्छा मौसीजी, हम चल रहे हैं।” 
योगमाया बोली, “बडा हो अच्छा लगा वेटा । बहुत दिनों से मेरी साध थी, 
जिनके पँसे में या-पी रही हु, उसे एक वार अपनी आंखों से देखू । तुमने मेरी यह 
साध पुरी कर दो वेटा। नेकिन मेरे मन में एक दुख रह गया। तुम लोग इतनी 
तवलीफ कर आए मगर मेरे घर में मुह मीठा भी नही किया ।” 
गोपाल ने बहा, “आपकी मीटी बाते सुनी इसी से हम लोगो का मुह मोठा हो 
गया। 
मह दहकर अपने मझाक पर घुद हो हो-हो कर हंस पढ़ा । उसके बाद दे जब 
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गोपाल ने कहा, “हम बैठ सकते थे लेकिन सौम्य बाबू बड़े काम-काजी 
आदमी हैं। 

उसका कथन समाप्त होने के पूर्व ही मौसमी हवा की एक झलक की तरह 
विशाया ने प्रवेश किया। उसका पूरा वदन पसीने से लथपथ हो गया है | घूप की 
तपिश से चेहरा लाल हो गया है। सवेरे हल्का-सा नाश्ता करके निकली थी, अब 
उसे जोरों से भूख लगी है। हर दिन वह इसी तरह थकावट से चूर होकर घर 
लौटती है। आते ही वह मां की गोद में लेट जाती है। उस समय उसके लिए ठंडा 
शर्बत या कच्चे नारियल का पानी मौजूद रहता है। शैल पहले से ही इसका 
इंतजाम करके रखती है। 

उस दिन भी वगर किसी ओर ताके वह आकर मां की गोद में लेट गई। 

शैल तैयार ही थी। वह एक गिलास में कच्चे नारियल का पानी ले आई 
ओर सामने रख दिया। योगमाया ने उसकी देह की साड़ी को सहेज उसे ठीक से 
ढंक दिया | बोली, “अब कच्चे नारियल का पानी पी लो बेटी ।” 

विशाा उस वक्‍त भी मां की गोद में आंख मूंदे पड़ी थी । ' 

योगमाया ने उसे उठाते हुए कहा, “देखों बेटी, कौन लोग आए हैं। देखो- 
देखो, बांखें उठाकर देखो ।” 

विश्ञाखा ने आंख मूंदे ही पूछा, “कौन ? चाचाजी ?” 

“नहीं-नहीं, चाचाजी नहीं, दूसरा आदमी । तुम उठकर बैठो।” 

अब उसने आंखें खोलकर देखा। देखा, कमरे में दो अजनवी बैठे हुए हैं । 

योगमाया ने विशाया की देह की साड़ी संहेजते हुए कहा, “उन लोगों को 
प्रणाम करो बेटी । हे 

विशाखा अवाक्‌ हो गई। जिनसे जान-पहचान ही नहीं है, उन्हें वह प्रणाम 
क्‍यों करेगी, यह वात विशाला की समझ में नहीं आई। 

पूछा, "ये लोग कौन हैं मां ?” 

योगमाया बोली, “तुममें यही एक बुरी लत है। हर वात में वहसवाजी ! जो 
कह रही हूं, वही करो | जाओ, प्रणाम करो ।” 

फिर भी विश्वाय्रा कुछ समझ नहीं सकी । मां ने तो कभी किसी को इस तरह 
प्रणाम करने नहीं कहा था । 

इस धीच कच्चे नारियल का पानी पिलाकर शैल अन्दर जा चुकी है । 

योगमाया ने दुवारा कहा, “जाओ, प्रणाम कर आओ” 

विशाखा ने दोनों व्यक्तियों की ओर गौर से देखा। 

बोली, “ये लोग कौन हैं मां ?” 

न योगमाया बोली, “ये लोग तुम्हारी ससुराल के आदमी हैं। ये लोग तुम्हें 
खने आए हैं। ये लोग तुम्हारे युरुजन हैं। जाओ, जाकर प्रणाम कर आओ, प्रणाम 
करना चाहिए ।” 

गुगजन शब्द सुनकर विशाखा अनमनी जैसी हो गई । 

योगमाया के कान के पास मुंहू लाकर धीमे स्वर में बोली, “मेरे साथ जिसकी 
शादी होगी ?” 

भ्हां । य्र 


विशाया ने धीमे स्वर में पूछा, “मेरा वर कौन-सा है? गोरे रंग का 
आदमी ?” 
योगमाया बोली, “अब जाओ, प्रणाम कर आओ--पर छूकर प्रणाम करो ।” 
अब विशाधा ने आपत्ति नहीं की | सीधे सोम्प बावू के पास जाकर पैर छूकर 
प्रणाम किया। उसके बाद गोपाल को भो प्रणाम करने जा रही थी, लेकिन गोपाल 
में मना कर दिया, “अरे नहीं-नही, मुझे प्रणाम करने की जरूरत नहीं। मैं कोई 
नहीं हूं।' 
रु शगमाया बोली, “प्रणाम करने दो बेटा, उसे पुष्प होगा।” 
प्रणाम का प्रकरण किसी प्रकार समाप्त कर विशाया ने शर्म से अपना चेहरा 
मोधमाया को गोद में छिपा लिया । 
गोपाल बोला, “आपकी लड़की बडी शर्मीली है मौसीजी ।”' 
थोगपाया ने लडकी के अपराध को ढंकने के उद्देश्य से कहा, “मेरी लडकी 
बाहर के किसो आदमी से नहीं मिलती-जुलती, इसीलिए जरा लजा गई है।' 
,,गपाल बोला, “बहुत अच्छी बात है। लज्जा ही तो औरतो का बाभूषण 
स्‍! 


योगमाया बोली, "शादी के वाद सब ठीक-ठावः हो जाएगा। अभी एयादा 
उम्र नदी है, इसीलिए जरा सकपका गई है।'” 

गोपाल बोला, “शादी के दाद आपकी लड़की को भी तो आपके दामाद के 
साथ अमरीका, जर्मनी, जापान, इगलंड, फ्रास वर्गरह देशो की हवाई णहाजसे 
यात्रा करती होगी।” 

योगमाया बोली, “इसीलिए ही तो मेरी लडकी को अंग्रेज़ी की तालीम दी जा 
रही है. थाना घाने के लिए कारटे-चम्मच के इस्तेमाल की तालीम दी जा रही है। 
दादी मां मेरी लडकी को मास्टर रखकर सिखा रही हैं और हजारों रुपये पर्च 
कर रही हैं। 

गोपाल बोला, “यह सब नहीं सीसेगो“तो मु्खर्जा परिवार की बहू नहीं बन 
पाएगी। कितने हो साहवों-मेमसाहवो को होटल ले जाकर पार्टी देनी पड़ेगी। उस 
बबत आपकी लड़की वे: शरमाने से तो बगम नही चलेगा।” 

सौम्य बाबू अब तके एक शब्द भी नहीं बोले थे। कहने को जो कुछ या, 
गोपाल ने ही बहा था। फहा जा सकता है कि संदीप केः अनुरोध पर गोपाल ही 
उसे घीचकर लाया है। अब कलाई-घडी की ओर ताककर घड़े हो गए। 

बोले, “चलिए मिस्टर हाजरा, बहुत देर हो गई ।”* 

गोपाल ने यहा, “हा, अच्छा मौसीजी, हम घल रहे हैं।'! 

योगमाया बोली, “यडा ही अच्छा लगा बेटा । बहुत दिनो से मेरो साध थी, 
जिनके पैसे में या-पी रही हूं, उसे एक वार अपनी आयों से देखू । तुमने मेरी यह 
साध पूरी कर दी वेटा। लेकिन मेरे मत में एक दुया रह गया। तुम लोग इतनी 
तकलीफ कर आए मगर मेरे घर में मुह मीठा भी नही किया ।/” 

गोपाल ने बहा, “आपकी मीठी बाते सुनी इसी से हम लोगो का मुह मीठा हो 
गया।" 

यह बहकर अपने मशाक पर खुद ही द्वो-हो कर हंस पड़ा। उसके बाद वे जब 
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सीढ़ियां उतरने जा रहे ये, योगमाया बोली, “फिर आना बेटा, मौसीजी को भूल 
मत जानता । 

गोपाल ते कहा, “संदीप से कह दीजिएया कि हम आए थे ।” 

योगमाया ने दरवाजे की सिटकनी बन्द कर दी । 

इतना वक्‍त बा क गुजर गया, योगमाया इसका अहसास नहीं कर सकी । 

योगमाया का दिनों का सपना सार्थक होगा, इसकी कल्पना क्या आज 
नींद टूब्ने के बाद भी किसी ने की थी? यह सब- सोचते-सोचते योगमाया कब 
भावनाओं के फ्रेम की एक निर्जीव तसवीर जैसी हो गई थी, इसे वह महसूस नहीं 
कर सकी थी | विशाखा की पुकार सुनकर उसमें सजीवता आई। 

“मां, मुझे खाना नहीं दोगी ? मुझे क्या भूख नहीं लगी है ? 

अब योगमाया ने महसूस किया, बात तो सही है। विशाखा बहुत पहले ही 
स्कूल से जा चुकी है। अब तक कच्चे नारियल का पानी पीने के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं खाया है। | 

शैल को झट से खाना लाने को कहा । शैल ही वाज़ार करती है, वही रसोई 
पकाती है। और सिफ बाज़ार करने या रसोई पकाने का काम ही नहीं करती, 
बल्कि गृहस्थी का भी सारा काम वही करती है। विशाखा कौन-कौन-सी चीजें 
खाना पसन्द करती है, शैल को इसकी जानकारी है। साथ ही वह यह भी जानती 
है कि उसके मासिक वेतन, खाने-पीने ओर रहने की जिम्मेदारी यद्यपि दादी मां 
ढो रही हैं लेकिन सव कुछ का लक्ष्य है वह नन्‍हीं-सी लड़की विशाखा। विशाखा 
ही इतनी बड़ी इमारत की मालकिन बनेगी। अत: विशाखा के भले-बुरे के साथ 
उन लोगों का भला-चुरा एकाकार हो गया है। यही कारण है कि विशाखा जो-जो 
खाना चाहती है, शैल वही सब चोज़ें बाज़ार से ले गाती है और खाना पकाकर 
घिलाती है । 

विशाणा के खाने के सामने बैठकर योगमाया ने पूछा, “आज अपने पति को 
देख लिया न बेटी ? उसी से तुम्हारी शादी होगी, समझी ?” 

विशाया ने कोई जवाब नहीं दिया। वह खाना खाने में मशगूल रही । 

योगमाया दुवारा बोली, “वर देखने में कैसा लगा ? अच्छा ?” 

विशाखा बोली, “खाक अच्छा है !” 

“वर्यों, अच्छा क्‍यों नहीं है ?” 
६ विशासा ने कहा, “मैंने पैर छूकर प्रणाम किया तो आशीर्वाद भी नहीं 
या । 


योगमाया बोली, “अरे, तुम यह क्या रही हो ! आशीर्वाद नदे तो गादमी 
बुरा हो जाता का दो दिन बाद जिससे शादी होगी, उसे आशीर्वाद क्यों देगा? 
तेरे चौदह पुरखों का भाग्य है कि ऐसे बरसे तुम्हारी शादी होने जा रही है। 
तुम्हारी बहन बिजली को ऐसा वर मिलता तो वह अपने भाग्य की कितनी 
सराहना करतो !” हु 

विशाखा बोली, "जाओो-जाओ, मैं भी गलौ-क्‌ थे की उपेक्षित लडकी नहीं हूं । 
शादी करके वह यया मुझे जन्म-जन्मांतर से मुक्ति दिला देगा?” 

योगमाया उसकी बातें सुनकर दंग रह गई। 


266 : यह नरदेह 


बोली, “बया बोली, एक बार और बोलो तो ।” 

झ् जिशापा बोली, “थादी कर वह मुझे क्या जन्म-जन्मांतर से छूटकारा दिला 
या 2! 

योगमाया बोली, “यह सब बोलने छी तुझे किसने सीख दी है री मुंहजली ! 
विसायती स्कूल में पढ़ने का यही नतीजा है !” 

विशाया बोली, “तुम मुझे हमेशा 'मुंहजली' बहकर गाली वयों देती हो ?” 

योगमाया बोली, हे क्यों गाप्ती देती हूं, काश, तू समझ पाती ! तू जब मां 
बनेगी तो महसूस करेगी कि बाप-मरे लड़की की मां होना झितना कष्टदायक है।'” 

यह कहने के बाद योगमाया को शायद अपनी गलती का अहसास हुआ और 
इसीलिए अपने अपराध को हल्का करने के खयाल से बोली, “अरे, मैं क्या से कया 
बह गई | तू अन्यथा मत लेना। मैंने तुझसे जो कुछ कहा है, उसे भूल जा। मैं 
आशोर्वाद देती हूं बेटी, कि तुम सुख्ो होओ । मेरी तकदीर के चलते मुझे जो कप्ट 
हुआ है, होते दो, मगर तुम्हें कोई! 

बात समाप्त होने के पहले ही दरवाज़े का कॉलिंग बेल बज उठा । 

शैल ने जैसे ही दरवाज़ा योला, संदीप अन्दर आया। संदीप योगमाया को 
देखकर अवारू हो गया। बीला, “यह गया, आपको वया हुआ मौसीजी ? आपकी 
तबीयत पराव है गया.) आंध-मुंह सूजा हुआ जैसे क्यो दिख रहा है ?”” 

विशाया बोली, “मां मुझसे झगड़ रही थी।” 
“पझगढ़ रही थी ? बयो ? तुमने गया किया या ?/” 
“यह बात तुम माँ से ही पूछो ।” 
/गेगमाया पड़ी, “आज तुम लोगों के मकान को दादी मां का पोता आया 
“जैन ? सौम्प बाबू ?” 
योगमाया बोली, “हां, आज उसके साथ तुम्हारा एक दोस्त गोपाल भी आया 
चा।! 

संदीप चौंक उठा । उसे पैसे यरीन ही मही हो रहा है। बोला, “कौन? 
गोपाल ? गोपाल हाजरा ? हम लोगों के सौम्य बाबू को अपने साथ लेकर आपा 
था? उसके बाद ? उसके बाद या हुआ ?” 

विशाया बोली, “तुम छोगों के बढ़े बाबू बड़े ही पमंडी हैं, चाहे तुम उतवी 
यहाई गयों न करो।” 

“जयों, धमंडी क्यों ?/ 

विशाधा बोसी, “मैं गया नन्‍्हीं बच्ची हूं जो आदमी पहचानने में गलती कर 
£ ! तुम सोगों केः धर की उछ बुढ़िया का जो पोता है, उसने सोचा हैं कि वें लोग 
व] हैं तो हमें विसकुस यरीद सिया है-- 

“ज्यों, कया हुआ ? मेरी समम्त में कुछ भी महीं आ रहा है।” 

योगमाया बोली, “तुम उसकी बात पर घ्यात मत दो बेटा। बहुत सारी 
झड़कियां देखी हैं मर मैंने ऐसी सड़की नहीं देसी है।” 
हि भी संदीप कुछ समझ नहीं सका। बोला, “बताइए मे, उसने गया किया 


पा। 


है! 
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योगमाया बोली, “देखो, वे लोग लचानक जा धघमके ३ उस समय तो मुझे 
ऐसा लगा जैसे सिर पर विजली गिर पड़ी हो। उन लोगों से कितनी ही बार 
कहा, लेकिन बोले कि खाना खाकर आए हैं। उसके वाद विज्ञाया स्कूल से जा 

। 3 
गई-- 

ँउसके दाद ? 

“मेने अपनी लड़की से सिर्फ इतना ही कहा था कि उसे प्रणाम करो। दो दिन 
वाद ही जिससे शादी होनेवाली है, उसे प्रणाम करने की वात कहकर मैंने कोन-सी 
गलती की हैं, तुम्हीं बताओ ।” | 

संदीप ने कहा, “आप इसे गलती क्‍यों कह रही हैं ? जापने तो ठीक ही कहा 
था। बहरहाल, भव बताइए, दामाद कैसा लगा ? आपको पसन्द आया तो ?” 

योगमाया बोली, “मेरी पसनन्‍्दगी या नापसन्दगी का सवाल पैदा ही नहीं होता 
बेटा | मेरी लड़की को दया कर वे अपने घर जो लेजा रहे हैं, यही तो ऐसा 
लग रहा है कि मेरे हाथ में जैसे स्वगें आ गया हो। लेकिन मेरी विज्ञाखा उन्हें 
कैसी लगी, मुझे यही जानने की इच्छा हो रही है वेटा ।” 

“दे लोग कुछ कह गए १" 

“नहीं । ६8 पु 

संदीप ने कहा, “और गोपाल ? गोपाल कुछ नहीं दोला था १” 

योगमाया ने कहा, “गोपाल तो तुम्हारा ही दोस्त है। तुम्हीं एक बार गोपाल 
से पूछकार पता लगाजो कि मेरे दामाद को विशाद्धा कैदी लगी (/ 

संदीप ने कहा, “ठोक है, में यथाशीघ्र गोपाल से मिर्लूगा और पता समाने 
बी कोशिश कहंगा । ) 

“हां, ऐसा ही करो वेटा। मैं उस खबर का वेसब्नी से इन्तज्ार करती रहूंगी ।” 

इसके बाद संदीप को और कोई काम नहीं धा। और-और दिनों की बपेक्षा 
वह थोड़ी देर से आया है । मल्लिकजी के ज़रूरी काम से उसे एक वार बाज़ार भी 
जाना है। 

बोला, “चलता हूं मोसीजी, कल फिर ठीक वक्‍त पर पहुंच जाऊंगा ।” 

सीढ़ियां उतरने के दौरान संदीप को बेड़ापोता की याद आ गई थी। बहुत 
दिनों मे माँ के पास से कोई पत्न नहीं आया है। पत्र भेजने में मां कभी इतनी देर 
नहीं करती है । हो सकता है, पत्र लिखनेवाला सही आदमी न मिल रहा हो। कई 
दिनों से उसे मां को देखने की तीव्र इच्छा हो रहो थी। लेकिन कॉलेज में भले ही 
मगर मल्लिकजी के काम का तो कोई अन्त नहीं है। अब मल्लिकजी 
के हो चुके है । अब पहले की नाई दोइ-धूप नहीं कर पाते। इसीलिए 
दादी मां ने मल्लिकजी के कुछ कामों का भार संदीप पर थोप देने का आदैश दिया 


जा 


4 प्‌, सुनो कक 
_ अचानक ऊपर से विशाया के गले की आवाज सुनकर संदीप ठिठक कर खड़ा 
हो गया। हपर की ओर देखा। विशाल्रा रेलिय से झुककर उसकी मोर निहार 
रही है । 


संदीप ने पूछा, “मुझसे कुछ कहना है ?” 
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रा विद्याया दनादन सीढ़ियां उतर उसके सामते आई और बोली, "तुम भेदिराम 

हो 

यह बहुकर यहां यड़ी नहीं रही । जिस तरह दनादत सीढिया उतरकर नीचे 
आई थी, उसी तरह सीढ़िया चइकर ऊपर चती गई और घड़ाम में दरवाड़ा बन्द 
कर दिया। 

संदीप वही उसी सीडी पर घड़ें-यड़े आकाशयाताल, विश-नद्माड के तमाम 
अचतों की तलाश करने लथा। विद्याया के इस अप्रत्याशित व्यवद्र के रहस्य 
जान को वह किसी भी तरह भेद नहीं सका । 


विशाया की उस दिन की बातों ने उसे बहुत बार सोचने मो विवश फिया है, उसे 
पोर यातना दी है, बहुत सारी निद्राद्रीग रातों में उग तोड-मरों 
है। लेकिन बहुत भोचत रहते पर भी खदाप को भावना का कोई 
नहीं मिलता है। 

विशाया ने उसे इस तरह चोट क्या पट्रनाई ? बय्ों उसने आतज्रामक रवेंया 
अपनाया ? उसने वौन-सा अपराध जिया है ? 

यह बात बहुत बार विशाया गे पूछने वी इच्छा हुई है उसे। सेकित अन्ततः 
जम बात वा उत्तर विधाया की जबान से निवरालते में अपरमर्थ रहा है । 

विशाया ने कहा था, “तुम बुध बोल बयो नहीं रहे हो ?” 

संदीप ने वहा था, “या बोल २” 

विशाया ने वहा था, “नुमने वहा था फि तुम्हे मुझसे युछ कहना है।' 

संदीप ने बड़ा था, “अभी तो मुझे याद नहीं आ रहा। मैंने कहा था बया ?” 

विश्ञाया ने यह सुनकर हगते हुए कहा था, "ऐसा भुलवकड़ स्वभाव सेकर 
तुम वकालत कंसे करोये २” 

संदीप इस बात का उस दिन कोई जवाब नहीं दे सत्रा था। आयें झुताकर 
पर सौट आपा था। नेविन मल्लिकजी की आगो को धोखा नही दे सका था। 

मल्लिकजी में कहा था, “तुम्हें बया हुआ है सदोप ? कई दिनों से देख रहा हू, 
सुम अनमने जैगा होफर कुछ सोचते रहते हो। मा के लिए तुम्हारा मन बेचन है 
कया 2?” 

संदीप अपने मन वी हालत की बात किससे बे ?े वौन उसके मत की दात 
समझेगा ? बह खुद भी तो अपने आपको समस्त नहीं पाता है। वह खुद भी तो 
अपने आपको पहचान नहीं पाता है। वह पराएं वी दया पर जी रहा हैं, किए 
उगके सुख-दुच वी बात क्‍या । यह तो इस घर का नौकर है। ये लोग जिस दिन 
उसमें पर से निशाल देंगे उसी दिन उसे यह सब छोड़छझर चला जाना होगा । हो 
सकता है उसे फिर वेडापोता जाकर पराश के अन्न वर जीवन जीना पढ़े। यहां 
इस घर में वह पराए के अन्त पर जीवन जो रहा है, वहा बेडापोता में भी उसे 
पराए के अन्न पर जीवन जोना दह्ोगा। उससे तो यहाँ अच्छा हैं --विहनत स्ट्रीट का 
यह मकान। हर ब् 

चूकि वह बिहत स्ट्रीट आया था इसीलिए उसे जीवन को यह जटिलता देखने 


यह नरदेह : 269 











2! 


को मिली । यहां न आता तो वह विज्ञाखा को देख पाता ! या इस तरह विशाबा 
से घनिष्ठ रूप से जुड़ पाता ! 

लेकिन विधाया उसकी कौन है ? हा 

दो-तीन दिन बाद संदीप पुन: रसेल स्ट्रीट के मकान में गया। शुरू में तनिक 
संकोच का अहसास हुआ था। इन दो दिनों की अनुपस्थिति की वह क्या कैफियत 
देगा, मुख्यतः इसी की चिता थी। सर 

यही वजह है कि मौसीजी के सवाल के जवाब में उसने कहा, “मेरी तवीयत 
कुछ खराब थी ।' हि 

"तबीयत खराब थी ? डॉक्टर से दिखाया था ?” 

संदीप की तवीयत खसव होने की वात सुनकर मौसीजी के द्वारा बेचैनी 
जाहिर किए जाने पर उसे आशचयय हुआ था। उसकी मां के सिवा दुनिया में और 
कौन है जो उसकी तबीयत के बारे में इतनी दुश्चिन्ता प्रकट करे ? 

संदीप ने कहा था, 'ऐसी कोई बात नहीं, मामूली बीमारी थी। डॉक्टर बुलाने 
की ज़रूरत नहीं पड़ी ।” 

मौसीजी ने कहा था, “जरा सावधानी से रहा करो वेटा। तुम्हारी तवीयत 
खराब होगी तो हमारी देखभाल कौन करेगा ? तुम देखभाल करते हो, इसीलिए 
हम निश्चितता से रह पाती हैं। तुम्हारे भरोसे ही हम यहां पड़े हुए हैं । 

संदीप ने कहा, “मल्लिक चाचा ने पूछा है, दामाद आपको पसन्द आया ?/ 

मभौसीजी डर गईं। बोलीं, “तुम्हारे मल्लिक चाचा को दामाद के आने की 
वात का कैसे पता चला ?” 

“मैंने बताया है । 

मोसीजी बोलीं, “फिर तो तुम्हारी दादी मां को भी इस बात का पता चल 
गया होगा ?” 

“नही-नही, उन्हें कैसे पता चलेगा? वह तो गोपाल ही उन्हें अपने साथ ले 
आया था। गोपाल हम लोगों के वेड़ापोता का आदमी है। गोपाल सोम्य बाबू का 
भी दोस्त है । दामाद आपको पसन्द आया या नहीं, यह वताइए ।” 

मौसीजी बोलीं, “तुम पसन्द होने की बात कह रहे हो? आकाश का चांद 
किसी के हाथ में आ जाए तो वह उसे नापसन्द कर सकता है भला ?” 

संदीप यह सुनकर खुश हुमा । खुश होने पर भी मन के अन्दर एक कांटा बिघ 
गया। किस चीज़ का कांटा ? कांटा क्‍यों? फिर क्‍या मौसीजी के द्वारा सौम्य 
बाबू को पसन्द करना संदीप के लिए नापसन्दगी का सवाल है? 

मौसीजी बोली, “इतना सुख ईश्वर करे मेरे भाग्य को वरदाश्त हो बेटा ! 
भगवान से मेरा गुहार करना, मेरा ब्रत करना वर्गरह सार्थक हो गया है । अब मेरी 
कोई चाह नहीं है ।' 

संदीप ने कहा, "जिंदगी में आपने किसी की हानि नहीं की है, आपका भला 
नहीं होगा तो किसका होगा ?” 

सब ईश्वर की मर्जी है। योगमाया को जीवन में बहुत दुख सहने पड़े हैं। वे 
दुय ऐसे हैं जिन्हें कभी भुलाया नहों जा सकता। उन दुखों में सबसे दुवंह था 
विशाया के पिता की मृत्यु का आधात । सोभाग्य की बात है कि योगमाया के पिता 
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को यहू दुप देय: नहीं जातागड्टा था, व्योझि विशाखा के पिता की मृत्यु के 
पहले ही योगमाया के पिता यी मृत्यु हो बई थी। . 
योगमाया बोली, “मेरी लड़यी तुम्हारे सौम्य बाबू को पसन्द आई या नहीं, 
इसके बारे में कुछ पता चला ?” 
संदीप ने कहा, “यह बात मैं सौम्य वायू गे सीधे नी पूछ सकता हू ।” 
योगमाया बोली, “बात तो सही है। तुम सीधे पुूछोग त्तो दमिवां के कान में 
यहू बात पहुंच जाएगी। ऐसा होता ठीक नहीं रहेगा। इसके अलावा"! 
संदीप ने पूछा, “इसके अलाया यया 2" 
बोगमाया बोली, “देखो बेदा, शुभ का प मे अडगा लगानेवालों की कोई कमी 
नही है। मेरे देवर को तो तुम पट्चानत हो। पराए शत्रु से पर का भत्रु ए्यादा 
खतरनाक होता है । 
सदोप ने वहा, “मुझ संत कुछ माूम हू मौसीजी। आपको और कहने की 
जरूरत मही। उन्होंने मुझसे कितनी ही बार बिजली के विवाह के लिए पात्र दूढ़ 
देने का आग्रह किया है । 
योगमाया योली, “रहने दी बेटा, उन पुरानी बातों को दोहराने से फायदा हो 
गया | मैं तो भगवान से यही बढती हू कि है भगवान, तुम सभी का मंगल करो, 
सभी का अभाव दूर कर दो--सभी की भलाई ही में मेरी भलाई है।”” 
सदीप बोला, “आप चूकि भली है इसीलिए सबका भला चाहती हैं। लेकिन 
दुनिया में सभी लोग आप जंसे नही टै। मेरी मा भी आपकी ही जैसी हैं ।" 
,गगमाया बोली, “अपनी मा को एक बार ले आओ मैं उनसे मिलना चाहती 
। 
संदीप बोला, “मौसीजी, हम लोगों के वे ड्ापोता में मा जिस चटर्जी भवन में 
रसोई पकाने का काम करती है, वहा ढेर सारी किताबे_हूँ। वहा एक पुस्तक में 
मैंने एक बात पढ़ी थी। वह बह कि जब तक आदमी में दुख अनुभव करने की 
हामता रहेगी, तब तक उसमे सुपर अनुभव बरने की भी क्षमता रहेगी। यह बात 
मु बहुत अच्छी लगी थी ओर यही यह है कि अब भी याद है। आपको देखकर 
मुझ्ते उस बात की याई भा गई ।” 
योगमाया बोलो, “मैंने लिखने-पढ़ने की कोई खास तालीम नही ली है बेटा। 
मैं मन ही मन जो ठीक समझती हूं, वही करतो हू ।” 
उसके बाद जरा रककर पूछा, “उस मकान का कया हाल-चाल है बेटा ? सब 
सतोग मडे मे है न ? तुम्दारी दादी मा ?”” 
सदीप ने बहा, “आपके घर से तो वही जाऊगा। वहा जाकर दादी भांरके 
सामने साय ब्योरा प्रस्तुत करूगा। यहा आपसे जो-जो वात हुईं, सारा कुछ 
बताऊंगा । विशाया कसी है, उसकी लिखाई-पढ़ाई कैसो चल रहो है, इसका 
ब्यौरा भी उनके राममने प्रस्तुत करना होगा । हर हफ्ते डॉरिटर ने उस देखकर कया 
रिपोर्ट दी है, यह भी बताता है । और अभी जो विशासा परीक्षा दे रही है, उसका 
फलाफल भी उन्हे बताना होगा | हर रोज यह सब खबर उनके पास पहुंचाने के 
दाद ही मुझे छुट्टी मिलतो है।" 
योगमाया को इसकी जातेकारी है। सदीप बोला, "दादी मा को आज ओर 
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क्या कहना है, वताइए ।” 
बोगमाया बोली, “कहने लायक कोई नई वात मुझे याद नहीं भा रही। कल 
नी तुम आ रहे हो । अगर किसी नई बात की याद आएगी तो तुम्हें बताऊंगी |” 
“उसके बाद बोली, "हां, एक बात तुम्हें कहे देती हं बेटा । मेरा दामाद जो इस 
घर में आया था, इसकी जानकारी तुम्हारी दादी मां को नहीं होनी चाहिए। 
महल्लिक चाचा से भी कह देना कि वे न बताएं ।' 
संदीप बोला, “आप इतना डर क्यों रही हैं मौसीजी ? सोम्य वावू से विशाखा 
की शादी होगी ही । 
योगमाया बोली, "पता नहीं बेटा, मुझें क्यों इतना डर लगता रहता है। मेरा 
भाग्य खोदा है न। जब तक उसकी जादी नहीं हो जाती है तव तक भुझे आराम 
नहीं मिलेगा'” 
बातचीत के दौरान ही विशाखा ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। 
शंदीप और योगमाया दोनों जने उसे देखकर अवाक्‌ हो गए। योगमाया बोली, 
“इतनी जल्दी छट्टी हो गई ?” 
संदीप ने पूछा, “आज इतने पहले क्यों चली आई ?” 
विशाखा ने कहा, “आज तुम लोगों के सौम्य बाबू पर नज़र पड़ी ।” 
“सौम्य बाबू ? हम लोगों के विडन स्ट्रीट के सोम्य वादवू पर ? उन्हें कहां 
देखा १” 
“स्कूल से निकल रही थी तभी***” 
उसके वाद योगमाया से बोली, “मुझे बड़ी भूख लगी है मां, खाना दो ।” * 
योगमाया उठकर खड़ी हो गई। बोली, “दे रही हूं वावा । ज़रा पंखे के नीचे 
चैठकर आराम कर लो, कपड़े-लत्ते बदल लो, तब न खाओगी।” 
विशाया बोली, “कौन-सी साड़ी पहननी है, यह बताओगी नहीं २” 
योगमाया बोली, “इतनी वड़ी हो गई हो ! कौन-सी साड़ी पहनोगी, यह भी 
मुझे ही बताना होगा ? ऐसी लड़की से तो मैं परेशान हो गई हूं !” 
यह कहकर उठ रही थी, लेकिन उसके पहले ही अपने कमरे के अन्दर, जाकर 
विशाया ने साड़ी बदलने के खयाल से सिटकनी बंद कर दी । 
संदीप ने कहा, “सुना न मौसीजी, विशाखा ने क्या कहा ?” 
“कया कहा ?” 
“आपने विशाखा की बात नहीं सुनी ? उस मकान के छोटे वाबू से विशाखा 
की आज मुलाकात हुई थी-' 
योगमाया मानो आकाश से नीचे गिर पड़ी हो। बोली, “यह वया? मेरे 
दामाद से ? विश्ञाखा की मुलाकात हुई थी ? कहां ? कब ?” 
कर दीप ने कहा, “मापने नहीं सुना ? विशाखा ने घर आते ही यह बात बताई 
558 बोली, “लगता है, इतने सारे झमेलों के बीच रहते-रहते में बहरी 
हो गई हूं। लेकिन मुलाकात कहां हुई थी ?” 
इस बीच शैल विशासा का खाना ले भाई है। यह नाश्ता है। भात खाने का 
दौरवाद में चतेगा। याना रखकर शैल अपने काम से रसोईघर की ओर चली गई। 
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संदीप ने स्वीकार करते हुए बताया कि चूंकि विज्ञाखा पसन्द आ गई है, इसी- 
लिए सौम्य बाबू स्कूल गए थे । 

योगमाया ने अपनी लड़की से पूछा, "तेरी वात सुनकर दामाद क्‍या 
चोला ?” 

विशाखा ने कहा, “वोलेगा क्या ! मैं क्या इतनी सस्ती हूं कि तुम्हारा दामाद 
जो कहेगा, वहीं करूंगी ? अभी क्‍या हमारी शादी हुई है कि उसकी दात पर उठूंगी- 
बेठुंगी ?” 

+ श्ोयमाया बोली, “अरी, इतना अहंकार ठीक नहीं है, हां, ठोक नहीं है। 
औरतों के लिए इतना अहंकार ठीक नहीं है । उतना बड़ा लंकेश्वर रावण था, 
मगर अहंकार के कारण उसे अन्त में कष्ट से प्राण त्यागना पड़ा । और यह जो तु 
इस घर में बैठी है वह भी तो मेरे दामाद का ही है । वह जो तू जिस गाड़ी में बैठ- 
कर रोज़ स्कूल जाती है वह भी तो भेरे दामाद का ही है। यह जो तुझे दूध पीने 
और सन्देश खाने को मिल रहा है, यह सव तो दामाद के पैसे से ही खरीदा गया 
है | ५ मे 

संदीप की ओर देखकर योगमाया बोली, “तुम्हारा क्या कहना है बेटा ? मैंने 
बया कोई गलत कहा है ? तुम कुछ क्यों नहीं वोल रहे हो ?” 

संदीप इस वात का क्या उत्तर दे ! योगमाया के इतने सपनों, आशाओं और 
इच्छाओं पर वह कैसे अंकुश लगाए ? 

तब तक विशाखा खा चुकी थी। वह उठने जा रही थी। योगमाया बोली, 
"क्यों, तू कुछ बोल क्यों नहीं रही है ?” . * 

विशाया ने कहा, “मैं क्या बोलूं ?” 

योगमाया बोलो, “हां या नहीं, कुछ तो कहना ही चाहिए । कल अगर दामाद 
फिर तुम लोगों के स्कूल में आए और तुझसे धूमने के लिए जाने को कहे तो ऐसी 
हालत में तू क्या कहेगी ?” 

विशाखा बोली, “सो कल की बात कल सोची जाएगी । आज इस पर सोचकर 
माया क्यों खपाऊं ? 

“बाप रे ! सुन लो मेरी विटिया रानी की वात ! सुना वेटा, तुमने सुना ? 
मेरी लड़की की वात सुनी ?” 

संदीप ने किसी बात का उत्तर नहीं दिया । 

योगमाया बोली, “मैं लड़की के बारे में सोचते-सोचते मरी जा रही हूं भर 
बह कहती है, कल की बात कल सोचूं गी । सुनो, मेरी लाइली वेटी की बात |” 

संदीप को देर हो रही थी । 

बोला, "मैं अब चलता हूं मोसीजी ।” 

योगमाया बोली, “अभी तुम्हें यहां से जाकर दादी मां से मिलना है और यहां 
की सारी बातें वत्तानी है--! 

संदीप बोला, “सी तो मुझे हर रोज़ कहना पड़ता है।न कहने से दादी मां 
दिदु को दुलाने भेजेंगी । 

“आज की इस बात की भी चर्चा करोगे ? विशाया के स्कूल जाकर तुम्हारे 
सोम्य बाबू का उससे भेंट करने की वात का उल्लेंख करना क्‍या उचित होगा ? इस 
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उसके बाद की हालत संदीप ने अपनी आंखों से देखी थी । और जब कलकत्ता 
आकर देवीपद मुखर्जी भवन का खंडहर अपनी आंखों से देख रहा है। 
हर आदमी के अन्दर एक मन होता है जिसे कोई देख नहीं पाता। उसी 
तरह आदमी के अन्दर और एक वस्तु होती है और वह है कंकाल । उसे भी कोई 
देख नहीं पाता | 
लेकिन कोई-कोई ऐसा होता है जिसकी दृष्टि वहां तक पहुंच जाती है। उदा- 
हरण के लिए, चितामणि की वात पर विल्वमंगल ने देखा था । जिस दिन उसने 
पहले-पहल देखा था, उसी दिन बोल उठा था-- 
यह मरदेह.., 
नोच-नोचकर खाते कुत्ते और श्ृगाल 
या चिता-भस्म की तरह उड़ाता इसे पवन है 
यह नारी, उसका भी परिणाम यही 
नश्वर इस जग में--- ॒ 
याद है, दादी मां ने उस दिन जब देखा कि उनकी यह साध की गृहस्थी 
चरमराकर धराशायी होकर वर्बाद हो गई तो उसी समय महसूस किया कि इस 
दुनिया में माया के अतिरिवत और कुछ नहीं है फीस. समय उन्होंने भी ठाकुर 
विल्वमंगल की तरह मन ही मन कहा था--- - |्प्त ८ 
यह नरदेह 
नोच नोचकर खाते कुत्ते और शगाल 
या चिता-भस्म की तरह उड़ाता इसे पवन है 
यह नारी, उसका भी परिणाम यही 
नश्वर इस जग में--- 
लेकिन अंत देखने के पहले उन्हें क्यों ये चातें याद नहीं आई थीं? यह साधारण- 
सी वात याद आने में इतनी देर क्यों हुई थी ? पहले जब वे हर दिन सबेरे-सवेरे 
बिन्दु को अपने साथ ले गंगा नहाने जाती थीं, उस समय इस 'नरदेह' की उन्हें याद 
बयों नहीं आई थी ? 
शायद इसका एकमात्र कारण यह है कि सभी इस विश्व में वत्तेंमान में ही 
वास करते €। एकमात्र वे ही भविष्य में वास करते हैं जिनके पास दूरदृष्टि होती 
है । इसलिए जब यह बारह बटे ए विडन स्ट्रीट की इमारत मरुभूमि जैसा असहनीय 
हो उठा तो वे चिल्लाकर गाली-गलोज करने लगीं । कहने लगीं, “दुर हो जाओ, 
सभी मेरे सामने से दूर हो जाओ---/ 
यह कितना वेधक दृश्य था ! दादी मां तब और उम्रदार हो चुकी थीं, पूरा 
मन और शरीर बिलकुल नाकाम हो चुका था लेकिन रौव-दाव में कोई कमी नहीं 
आई थी। अपनी आंखों से वे पति की मृत्यु देख चुकी हैं, लड़के और उसकी पत्नी 
की मृत्यु देख चुकी हैँ। छोटा लड़का वहुत पहले से ही अलग रहने लगा था। वह 
४५३ भी पंगु हो चुका था, लेकिन दादी मां के रोब-दाव में कोई कमी नहीं आई 
. जो दाई-नौकर, अतिथि-अभ्यागत एक दिन दादी माँ को दो मीठी है 80 नाए 
बगर जल-प्रहूण तक नहीं करते ये उन्हीं में अब बदलाव आ गया था। आंखों की 
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ओट में ये गहने सगे थे--"कद तकः यह मनटूस बुढ़िया जिन्दा रहेगी !” 

लेडिन ऐसा बर्यों हुआ ? 

ऐसा बयो हुआ, इसे जानने के लिए बहुत दिनो तक इंतडार करना होगा। 
हां, पा बसे हुई इगका ब्योरा यहा खत स्‌ किया जा सकता है। 

। होगा, इसकी गत्पता किसी ने पहले से मही की थी। बैशाय का आधी- 

पानी माता है तो वह जया कभी पहले से सूचना देकर आता है? 

यह भी बैंगी ही बात है। 

जय टेसीफोन आया तो सभी नींद में मशगूल थे। मुश्तिपद उस दिन छरा 
देर मे आए ये । आमतौर पर उमे देर नहीं हुआ करती है। डॉय्टर ने उन्हें देर तक 
सोने से मना किया था। मगर फैवटरी का काम मुवितपद ने देखेंगे तो और कौन 
देगेगा ? 

“सार, मैं नागराजन बोल रहा हूं ।/ 

“बया बात है ? इतनी रात में ?” 

“सर, संदन क्ॉफिंस से टेलेफ्स आया था--/ 

“टेलेवस ? बयो ?” 

“मर, मिस्टर मेठा घल बसे--कमलतलाल मेठा ।/” 

शुछ देर तक चुप्पी । किसी तरफ से कोई भी शब्द नहीं । दोनों के मुह में जैसे 
हासा णट्ट दिया गया हो । 

भुवितिपद को सगा, उनका डायाप्टोलिक प्रेशर जैसे एकाएक बढ़ गया हो | 
पूरे निगम मी शिराए मानो घखट-प्रट आवाज कर रही हों । वही खराब लक्षण ! 
इतने परिश्रम के वाद रात की नींद में स्यापात चता है तो ऐसा ही होता है। 

मैकिन एसमें नागराजन का कोई दोप नहीं है। सेक्सबी मुखर्जी कुपनी की 
फँैबटरी चाहे दिन हो या रात कभी वेद करने का नियम नहीं है। यहां तीन शिपट 
काम चलते रहते हैं। यहां चीफ इजीनियर है, उसका डिप्टी है। वहां रात-दिन 
अलग-अलग नामक चीज नहीं है । यह यबर पहले वही पहुची थी । यहा से मिस्टर 
नागराजन को सूचित डिया गया था। मिस्टर नागराजन की हिदायत दी गई थी, 
अगर यैसा कोई एस० आओ, एस-मैगेज हो तो मेने जिग डाइरेवटर को सूचित करने 
में किगी तरह की दुविधा महमूस न करें--घाहे वह दिन का ववत हो या आधी 
शात बाग 

ममललास बहुत ही प्रतिभाशाली व्यवित था। लेकिन बड़े ही शात स्वप्ताव 
का | भुस मिलाकर पाच साल पहले उसने शादी की थी। पहले संदन ऑफिस 
बदनाम था। हमेशा सायवेलिटी शा बोसवाला रहता था। लाभ वी बात तो दूर, 
हमेशा नुडसान ही उठाना पदता था । उसके बाद मेठा ने जब से चार्ज लिया तो 
फायदा ही होता रहा। मुक्तिपद जब कभी लद॒न जाते तो देधते कमललास जी- 
तोड़ परिथम कर रहा है । 

मुवितिणद ने एफ वार वहा था, “कमललाल, तुम कभी छुट्टी पर नहीं 
जाते ?” 

कसलताल ने कहा था, “रेस्ट 27 

न्हां।' 
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द।२०-> वन्‍्चट लंगा सर करार झकमललाल या झाज्रत प्द््म व्यन्‍्क, बट भरा स्र्स्डः 
सेस्ट कया लगा सर  झमतलतलाल ने दह्ा था, काम ह्दी दा मरा रस 


2० 8 ०5 वियड दाठी है न 
है--चुपचाप देठे रहने से ही मे सेहत विगड़ जाठा हु। काम करत सउ हा 
ब्ल्ताह या 
फिट स्ह्ताहु। 
जजाद बात 


ते ! छनी अगर कमललात जैसे होते तो भारत के लिए दुश्चिन्ता 
की कोई वात न थी। भुव्तिपद देखता, उसके दफ्तर में सभी लोग देर से पहुँचते । 
कितना कम काम कर जितना बधिक पैचा कमाया जाए, उठी ओर सबका ध्यान 
था। कभी-कभी लगठा, कमललाल को जगर कलकत्ता के दफ्तर में लाकर विठाया 
जाए तो शायद कुछ काम हो । लेकिन ऐसी हालत में लंदन के बॉफिस के काम: 
कान की देख-रेख कौन करेगा ? 

कमी-कभी मुक्तिपद सोचते, उनका स्वास्थ्य यदि कमल लाल जैसा रहता तो 
बड़ा ही बच्छा होता । ऐसा स्वास्थ्य जो लाख परिघ्रम क्‍यों ने किया जाएं, मगर 
खराब नहीं हो। ब्लड प्रेशर, कॉलेस्टोयल या शूगर की बीनारी नहीं होगी। 
चौदीस धंदा खटते खने पर भी नींद नहीं जाएगी। काश, ऐसा होता तो सुक्ति- 
पद कंपनी को पहले की तरह ही खड़ी कर देते ! 

“सर, कापको मेरी बात सुनाई पड़ रही है ?” 

मुक्षिपद दोले, “हां, सोच रहा हूं**** 

“अन्यथा नहीं लीजिएगा सर, आपकी नींद तोड़कर यह सूचना दी ।” 

मुक्तिपद बोले, “नहीं-नहीं, ऐसी कोई दात नहीं। बद मुझे कया करना है ? 

मिसेज मेठा को रिय कहूँ 2 

“मेसे समझ में रिंग ने 

क्यों ?” 

“जो कुछ करना है कल सलाह-सशविरा करने के बाद करेंगे । आप जब सोने 
जाइए सर, मैं रिसीवर रख रहा हूं ।” 

, _“हीं नानराजन, जब सुझे नींद नहीं बाएगी। में सिर्फ एक बात सोच रहा 
हूं, लिसका हेल्‍थ इतना बच्छा था, जो बादमी उतना परिश्रम कर सकता था, उसे 
अचानक इस तरह का दिल का दौरा क्यों पड़ा । क्या हुना था २” 

“इसकी मूचना नहीं मिली है। मैंने ऐसा एक केस देखा था। चौदह साल का 
एक लड़का दिल का दौरा पहने से मर गया घा। 

“यह क्या ? 

नागराजन ने कहा, “बापने ही तो सर एक दिन कहा चा--लाइफ इज बट 
एन एमप्टी ड्रिम** "बहरहाल, में लाइन काट रहा हुं । नाप सो रहिए ।” 
तब तक नंदिता की भी नींद टूट गई थी । वोली, “किसकी मृत्यु हो गई १” 
... मुक्तिपद ने कहा, "हमारे लंदन बॉफिस के चोद कमललात मेठा की । 
चेचाराः मात्र पंदीस साल का था । पत्ती है मौर एक दच्चा ।7 

उसके दाद ज़रा सोचकर मुक्तिपद बोले, "अब मुसे नींद जा रहो है, वड़-चड़ 
मत करो | तुम भी सो रहो।” 9 

नन्दिता करवट लेकर लेट गई । 





करना ही बच्छा रहेगा ।” 


ही 


ब् 


| 





* जीवन महज एक उपदा है। 
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मुग्तिपद इसके बाद बुछ नहीं बोले । नंदिता यह सवकुछ समझ नहीं पाएगी। 
यह फिर से पहले की ही तरह नींद मे मशगूस हो जाएगी । सघ, वे सोग मड़े में 
हैं। हां, सभी मजे में हैं। किसी को शोई 5५0 नहीं। सभी आराम से सो रहे 
हैं। मिर्फ कोई-कोई ऐसा आदमी है जो सो नदी पाता। बोई-कोई आदमी पेड़ में 
फूल पिसने के शब्द ेः इंसजार में जयकर बैठा रहता है, आसमान से एक सितारे 
के घिसककर गिरने की उम्मीद में सारी रात आंखे योले बैठा रहता है। ऐसा भी 
पागत है णो सहर गव यमेगी, इसे देयने की उम्मीद में समुद्र के बिनारे बैठकर 
जीवन वितता देता है। धरती के घारों तरफ मूर्य घूम रहा है या सुर्य फे चारों तरफ 
घरती पूम रही है, यह देखने बेः लिए ऐसे लोग जिन्दगी गुजार देते हैं। राभी इस 
किस्म के सोगो को पागल ही बहते हैं। 

इस दुनिया में ऐसे लोगो के साथ ही नंदिता जैसे लोग भी हैं। तो फिर यह 
धरती किनके लिए घूमती है ? उन पागलो के लिए या नंदिता जैसे लोगो के लिए। 
घूमती है उन पागलो के लिए ही । वे पागल हो हमेशा इस दुनिया को सामने की 
तरफ बढ़ाकर से जा रहे हैं। 

सबेरे नींद टूटने पर नंदिता बोली, “तुम्हारा चेहरा इस तरह बुप्ता-बुप्ा जैसा 
गयो लग रहा है ? वा हुआ ?” 

मुक्तिपद बोले, “कल सारी रात मैं सो नहीं सका ।”” 

“सोओगे कंसे ? आधी रात तक ज़गकर आऑपिस का बाम करोगे तो तवीयत 
घराब होगी ही । तुम्हारे अफंगर इतने पाजो हैं, उन्हें हटा नही सकते ? जब-ततव 
टेलीफोन पयों करने हैं? अगर कोई मर जाता है तो उसके लिए हमे परेशान होना 
होगा? फट्दी डिसी की मौत हो जाने से हमारी दुनिया क्या अचल हो जाएगी ?”” 

मुक्तिपद इन बातों का वया उत्तर दे | यह नहीं जानती कि सभी के मंगल में 
ही उन सोगों का मंगल निद्दित है । अपने स्वार्थ के लिए ही हमें ममललाल जंसे 
सोगे को डिन्‍्दा रखना है। 

उसके बाद सवेरे से कितने है; फोन आते रहे । एक के थाद दूसरा। सभी की 
यान पर सहानुभूति मेः शब्द हैं। जैसे कमललाल व मृत्यु के कारण सभी 
शोफावुल हैं। अचानकः सभी लोग जैसे अत्यंत उदार, दयालु और प्ररोपकारी हो 
उठे हैं। रातो-रात सभी चरित्रवान साधु और स्वार्थहीन आदमी बन गए हैं। 

और-और दिनों के घनिस्वत उस दिन मुश्तिपद जरा पहले ही ऑफिस पहुंच 
गए। पहुचते ही नागराजन के साथ बद कमरे में सलाह-मशविरा करने लगे। 
दुनिया में जो भी बडेन्यडे निर्णय लिए गए हैं वे बद दरवाजे के अंदर ही। जापान 
पर एटम बम गिराने का निर्णय लिया गया तो वह भी बंद दरवाज़े के अंदर ही । 
चचिस, ट्रमैंन और स्टालित, इन तीनो व्यक्षिययों ने घद दरवाडेवाले कमरे में 
यह निर्भप तिया था। निर्णय लिया गया कि 945 ई० के: 5 अगस्त, रविवार के 
सवेरे हिरोशिमा पर दम दरसाया जाएगा ।* 

* हिरोशिमा पर बड़े यम का दर्षण, अगस्त पांच, सात बजकर पंद्रह मिनट 
शाम को, वाशियटन समय के अनुसार । पहली रिपोर्ट से पता चलता है पूरी 
राफलता मिप्ती 
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दूसरे ही दिन हुआ | नियमानुसार तीन-मझिले पर दादी मां मेः फमरे में जाने पर 
उसे बिंदु ने बताया, आज दादी मा के पास वगत नद्ी है, उनपी तवीयत खराब 
है। आज दादी मां उसके मुंह से रसेल स्ट्रीट का म्पोरा नही सुनेगी । 
“तो फिर बतल आाऊं 2” 
बिन्दु ने बहा, “हां ।” 
यह बहकर यह अपने काम पर चली गई। 
इस तरह की घटना इसके पहले कभी घटित नहीं हुई थी। यह पहला मौका 
है। संदीप सोचकर इस निष्कर्ष पर नही पहुंच रापय कि संदन ऑफिस के मिस्टर 
मेंठा के मरने रो इस घर की दादी मां या मल्लिक चाचा का मन या तदीयत खराब 
होने का कौन-सा सुक है! और सिर्फ दादी मां या मल्लिक घाचा का ही मन उदास 
नहीं हो गया है, बल्कि पूरे धर के माहौल में एक बदलाव जैसा आ गया है। उस 
दिन दादी मां साध्य आरती के समय नीचे उतरी ही नहीं। दोपहर मे मंझले वायू 
एक थार इस पर में आए थे। आकर सीधे तीन-मडिले पर दादी मां के पास चले 
गए थे । उसके याद दरवाडा बन्द कर ये सोग बहुत देर तक बातचीत करने रहे 
थे। इतनी कौन-सी बातचीत चल रही थी ? पहले मां से बातचीत करने केः दो रान 
मंगते बाबू कभी इस तरह दरयाज़ा बन्द नही करते थे । 
मिरिधारी तो बिलकुल मामूली आदमी है लेकिन उसवे भी आश्चयं की 
कोई सीमा मे थी। संदीप पर नझर पड़ने पर पूछा था, “क्या हु है वायूजी ?'” 
संदीप ने फहा था, “मुझे वयोकर पानुम भ होगा गिरिधारी कि बया हुआ है। 
तुम तो पुराने आदमी हो, तुम्हे सो मुझसे अधिक जानकारी होनी घाहिएं। 
“नही बावूजी | हम तो साधारण आदमी हैं। बड़ी-चडी बातों का हमें कैसे 
पता घले ?" 
यात तो शच है। बड़े लोगो के घर की अन्दस्त्ती बातों का घर के मौकर- 
घाफर, महरी, दरवान यर्गरह फो कंसे पता चलेगा रै 
संदीप ने कहा, “सुनने में आया है, मालिक के संदन-ऑफिस फे बड़े साहब की 
मृत्यु हो गई है।' 
फिर भी गिरिधारी की समझ में कुछ नहीं आया। चाहे कोई बाबू मरे था 
जिन्दा रहे, उससे म तो उते कोई लाभ है और न ही कोई नुकसान । उन लोगों 
थी नौकरी रह भी सबती है ओर न भी रह सकती है। वे लोग तो शादी के घर 
के करे में पड्टे जूठे केले के पत्ते की तरह हैं। या तो आंधी उड़ा ले जाएगी या 
फिर गाय-बैत पाएंगे। 
और सच कहा जाए तो सदोप भो उसी श्रेणी का है। वह भी तो इस धर का 
एड मगष्य, जूठन पर पसनेवाला प्राणी है। उसे ज तक के लिए पनाह मिली है 
तब तक ही वह यहां ठहर सकता है । वह अवधि समाप्त होते ही उसे भी एश दिन 
इस धर को छोष्ट देना पड़ेंगा। 
साँ वालेज में पढ़ने के दौरान एक नए युवक से उसकी दोस्ती हो गई। बह 
मध्ययित्त घर वा गरीब सडका या । दुख से भरी गृहस्थी के बारे मे उसे जानकारी 
है। उसने युद ही अपना नाम बताया--सुशीस । सुशील सरकार । 
अचानक एडः दित बातचीत के दौरान पूछा, “आप विस पार्टी के मेम्वर हैं ? 
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कांग्रेस ?” 

संदीप यह सवाल सुनकर भीचक-सा रह गया | इस तरह का सवाल कोई कर 
सकता है, संदीप ने यह सपने में भी नहीं सोचा था। बोला, “मैं किसी पार्टी का 
मेम्बर नहीं हूं। नहीं हैं 

“यह क्या ? आप किसी भी पार्टी के मेम्बर नहीं हैं ? 

संदीप ने कहा, “नहीं ।” कि 

सुशील बोला, “फिर आपको नौकरी कैसे मिलेगी? आपको कोई नौकरी 
नहीं देगा ।” के 

संदीप मे कहा, 'क्यों ? पार्टी का मेम्बर हुए वर्गर नौकरी नहीं मिलेगी ?”* 

सुशील ने कहा, “नहीं, आप शायद गांव के रहने वाले हैं, इसीलिए आपको 
मालूम नहीं है। आपका घर कहां है? ” 

संदीप ने कहा, “वेड़ापोता में । यहां से तीन घंटे का रास्ता है । 

सुशील ने कहा, “बापकी शादी हो चुकी है ?” 

संदीप ने कहा, “क्या कह रहे हैं आप ! मेरी खुद की कोई बामदनी नहीं, उस 
पर शादी ! णादी कर पत्नी को क्या खिलाऊंगा ? 

सुधील ने कहा, “आपने एम० ए० की पढ़ाई क्यों नहीं की ? प्राइवेट से भी 
एम० ए० पास किया जा सकता है। आजकंल कार्सपॉन्डेंस कालेज खुल गया है । 
महज़ सात-भाठ सौ रुपये खर्च करने से एम० ए० की डिग्री मिल जाती है ।” 

संदीप हंसकर बोला, “मेरे पास उतने रुपये नहों हैं, में गरीब आदमी हूं-- 
रुपया कहां मिलेगा ?” 

सुशील बोला, “एम० ए० पास कर स्कूल का मास्टर बनने के लिए भी तो 
आपको पार्टी का मेम्बर बनना पड़ेगा ।! 

यों ?! 

सुशील ने कहा, “आप यह नहीं जानते ? आजकल स्कूल की नौकरी में ही 
श्यादा फायदा होता है ।” 

संदीप को मालू मं नहीं था। बोला, “कौन-सा फायदा ?” 

“यह भाप नहीं जानते ? साल में छह महीने की छुट्टी और नौकरी में घुसते ही 
लगभग एक हज़ार रुपया मासिक वेतन । लेकिन पार्टी की वैं किंग होनी चाहिए ।” 

सदीप ने कहा, “मैंने तय किया है कि कोर्ट में प्रैक्टिस करूंगा, एडवीकेड 
बनूंगा । 

“वकील ? वकालत में पैसा नहीं है। आपको किसने यह सलाह दी ?” 

संदीप ने कहा, “बेड़ापोता में मेरी मां जिनके घर में काम करती है, उनका 
नाम है काशीनाथ चाटुर्ज्या। वे हाईनोर्ट में प्रैक्टिस करते हैं । शुरू में में उनका 
जूनियर होकर काम सीखूंगा।” द 

छुट्टी के बाद दोनों एक साथ सड़क पर निकले। सुशील ने पूछा, “आपको 
किधर जाना है ?” 

(नाथ की तरफ ।” 


कं सुशील बोला, “मैं साउथ की तरफ जाऊंगा। चलिए, एकाघ सिगरेट चलकर 
पृएं ।! 
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मंदीप ते हैरत में आकर बडा, “आप सिगरेट पीते हैं ? सिगरेट पीना, सुता 
है, शरीर के लिए बढ़ा ही हानिकारक होता है । पैकेट पर लिया रहता है। 

गुणीस बोला, /वैसा तो चारो तरफ कुछ न कुछ लिया रहता है। यह सद 
मानकर परे तो फिर हो गया ।”” 

गंदीप ने नहा, “नहीं हो पी तो हज ही गया है? यह सो भात गहीं है कि 
बिता याए काम नहीं चल सकता।” 

गुणील बोला, “यदि आप यही गहना घाहते हैं तो बताइए कि इतनी बढड़ी- 
बही जो सिगरेट की कम्पनियां हैं, ये जया दिवासियां हो गई हैं? बड़ें आाराम से 
चल रही हैं, हृडारो-सायों आदमी उन कंपनियों में मौकरी करते हैं। उन्हें उन 
मौकरी मे हटामा नहीं जा रहा है।”” 

पह कहकर एक सिस्रेट संदीप की ओर बढ़ाते हुए बोलता, “लीजिए, एक 
प्विगरेट पीजिएं। एफ अदद सिगरेट पी ्लीजिएगा तो आपकी जात नहीं चली 
जाएगी । न तो आप पार्टी मेम्दर बनिएया और न ही प्तिगरेट पीजिएगा। ऐसी 
हासत में जीने से फायदा ही कया ?” 

संदीप बोला, “नहीं ऐसी वात नहीं है। मां को मालूम हो जाएगा तो वह्‌ 
बिगड़ेंगी । मेरे पिताजी नही हैं, मां के असावा दुनिया में मेरा अपना कोई नहीं है । 
मां के सामने मैंने प्रतिशा की थी कि कसकत्ता जाने पर मैं न तो वीड़ी पिकगा, न 
सिगरेट और न शराव ।/ 

“ऐसा ? तो फिर इतने नियमों का पालन करते हुए आप वकालत कसे 
पीजिएगा ?ै” 

संदीप बोला, “यह मो बाद मी बात है। पहले वकील बन लू--/ 

एक सड़क के मोड़ पर आकर सुशील बस में बैठ गया और संदीप एक सड़क 
से पैदल चलता हुआ बिडन स्ट्रीट की तरफ बढ़ने लगा। 


बहुत दिन पहले 945 ई० के ]7 वाई को णरमनी के पॉट्समस शहर ऐे एक 
यनदे कमरे में तीन इतिहाय पुरुष ट्र,मंत, घचित और स्टातलिन में मिसकर जो 
निर्णय तिया था उसी के फतस्वरूप हिरोशिमा के सिर पर दुनिया के पहले अथु 
बम का विस्फोट हुआ था। 

इसके बारण पूरी दुनिया में कितनी हलचल मघ गई थी ! 

और घूंकि यह निर्णय लिया गया इसीलिए संदीप के जीवन में एक धोर 
संकट अप्रत्याशित रूप में उतर आया । 

सेकित यह सव बात अभी रहे। मन्द कमरे में दोनों जने जो बातचीत कर 
रहे थे, वही यहां बता रहा हूं ।इस पर के रघोइए की बहन बिन्दु ने उस दिन धारा 
कुछ सुता था। 

दादी मां बी बात चुनते शुनने मुक्तिपद की आवाज़ तब गंभीर हो गई थी । 
कहा पा, "तुम्हारी वड़ह से हो सौम्प आज ऐसा हो गया है। तुमने इतना दुसार- 
प्यार कर उसका दिमाग खराब कर दिया है।” 

दादी मां बोसी, "तू तो सिफ्रे मेरा ही दोष देयता है, जरा अपने बारे में सोप- 
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ज्ज्ब्ताँ 


कर तो देख । तू भी क्या इंसान बन सका है ? तेरी पत्नी क 

मुक्तिपद ने टोकते हुए कहा, “देखो, अभी यह सत्र सुनने का वक्‍त मेरे पास 
नहीं है। मैं तुमते जो कुछ कहने आया था वही कहता हूं--मैं चाहता हूं सौम्य ' 
कुछ दिनों के लिए लंदन जाए।” ५ नहीं हर 

दादी मां बोलीं, “बह क्यों जाएगा ? तू खुद क्यों नहीं चला जाता ? 

मुवितपद बोला, “तुम मुझसे जाने को कह रही हो ? मैं कैसे जाऊं, बताओो 
तो ? यहां मेरा अभी सालाना वजट तैयार हो रहा है, मैं इंडिया में न रहूंगा तो वहु 
सब बर्बाद हो जाएगा। कब मेरी ज़रूरत पड़ जाए, इसका कोई ठिकाना है ? क्‍यों 
सीम्य अगर जाए तो इसमें कौन-सा दोप है ?” 

दादी मां बोलीं, “वह अभी बच्चा है, अकेले विदेश कीसे जाएगा ?* 

“या कह रही हो तुम ? उस उम्र में में क्या अकेले चक्‍कर नहीं लगाता 
था? 

दादी मां बोलीं, “तुमने अपने वाबूजी और मेरे साथ चक्कर लगाया था। 
वह भकेले वीसे जाएगा ?” 

. भुक्तिपद बोले, “एक तो सौम्य कम्पनी का डाइरेक्टर हो चुका है, दूसरे, 
कमललाल का देहान्त हो गया है, इसलिए कम-से-कम एक डाइरेब्टर का जाना 
निहायत जरूरी हो गया है। इसके अलावा उसके यहां रहने से कोई फायदा नहीं 
है, वह तो आधे दिन तक ऑफिस ही नहीं आता ।/ 

“यह वया ! वह दफ्तर नहीं जाता है ?” 

“नहीं । यह देखो, आज मैंने ऑफिस में उसकी तलाश की, तागराजन ने 
बताया, आज वह ऑफिस ही नहीं आया है ।” 

“ऑफिस नहीं गया है तो फिर कहां गया ?” 

मुवितपद चोले, “यह वही जाने । इतनी उम्र हो चुकी लेकिन भव तक उसमें 
दायित्व-बोध नहीं आया है । यही वजह है कि में उसे ऑफिस के हर डिपार्टमेंट में 
घुमा-धुमाकर काम-काज सिखा रहा हूं। मुझे लगता है, लंदन ऑफिस जाने से वह 
बहुत काम सीख लेगा ।” 

दादी मां बोलीं, “ठीक है, तब जाए। लेकिन उसके पहले मैं उसकी शादी 
करा दूंगी ।” 

“शादी ? 

“हां, शादी । लड़की ठीक कर ही ली है। उसकी शादी कराए वर्गर मैं उसे 
लंदन नहीं जाने दुंगी-- 

मुवितपद बोले, “लेकिन उसमें त्ती बहुत वक्‍त लगेगा। शादी तो एफ ही दिन 
में नहीं हो जाएगी । तव तक मेरा लंदन ऑफिस कैसे चलेगा ? मैं ज्यादा दिनों तक 
उसकी शादी का इन्तज़ार नहीं कर पाऊंगा (” 

दादी मां बोलीं, “मैं कहे देती हूं, उसकी शादी कराए बगैर में किसी भी हालत 
में उसे वाहर नहीं भेज सकती । उसकी शादी हो जाएगी और वह अपनी पत्नी के 
साथ विदेश जाएगा।”! 

“लैकित तब तक मेरा काम कैसे चलेगा ? कहने से ही तो शादी नहीं हो 
जाएगी । और इस महीने तो शादी की कोई तिथि भी नहीं है। मेठा की मृत्यु हो 
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गई है, यहा कया हो रहा है, इयक़ा भो पता नटी चत रहा है।/ 

दादी मां बोली, “राजा के मरसे पर राज-पाटबया नहीं चलता ? तुम्हारे 
पिताजी के मरने से कंपनी क्या यन्‍्द हो गई ?” 

मुज्ितिपद बोले, “देयों, मैं तुमसे बहस करना नहीं चाहता। मैंने जो ठीक 
समझा, तुमसे गहा । अब तुम्हारी जो मर्जी हो यही करो ।" 

दादी मां दोली, “मेरा अन्तिम फैसला यही है कि सौम्प की शादी होने के बाद 
ही वह अपनी पत्नी के साथ संदन जाएगा । उसके पहले नहीं।” 

उसके बाद दादी मां दोती, “हा, इतना झरूर है कि मैं मेमगाहव रखकर 
शहुरानी को अंग्रेडी की तालीम दिलवा रही हूं, सपीत और सियाई-ढ़ाई की 
शिक्षा दिला रही है । यह सब बयो कर रही हूं ? इसलिए कि सौम्प के साथ 
विलायत जाने पर बटूरानी को मुश्किलों गा सामना ने करना पड़े ।” 

मुबितिपद बोले, “तो फिर यही करो । जो कुछ करना है जल्द-्से-जत्द करो। 
देर मही होनी घाहिए। 

दादी मां बोली, “ठीक है, मैं गुददेव के पास काशी खबर भेज रही हूं, वे जो 
कहेंगे, यही होगा ।'/ 


इसके बाद से ही गड़वडी को शुरुआत हुई। 

एक मामूली अफसर के आकस्मिक देहावसान से एक भ्रतिप्ठान की बुनियाद 
लड़यहाने सगेगी, इसका प्रमाण सैदसदी मुखर्जी कपनी के लिए यह पहला नहीं 
है । इसके पहले भो बहुत बार ऐसा हो चुका है। 94 ई० का प्रपम महायुदध 
भंग कारण भी तो ऐसी ही साधारण घटना थी। उसके बाद 939 ई० में ? 

939 ६० में युद्ध प होने के एफ साल बाद इसी तरह की एक साधारण 
धटना हॉलेप्ड में घटित हुई थी। 

तब जर्मनी हॉसेड पर आकमण कर घुका था। होंलेद गरीब मुल्फ है। उस 
६ में कभी कल्पना तक नकीथधी कि उसका पड़ोसी देश उस पर आक्रमण 
गरेगा। 

आदमी का सदसे बड़ा दुश्मन कौन है ? 4 , सोभ, विलासिता, पाप 
या मनमानापन नहीं है। ये सव आदमी के दुश्मन नहों हैं। आदमी का सबसे बढ़ा 
दुश्मन आदमी ही है। जमन ने अपने आपके प्रति जितनी दुश्मनी की है उतनी 
दुश्मनी रूस, अमरीका या फांस ने उसमे नही की है । 

हॉसेड के रोनाध्यक्ष ने तुरन्त एक मीटिंग बुमाई। सभी मिलिटरी ऑफिसर 
उम मीटिंग में आए। 

एक जेनरल ने बहा, “जमंनी जऊँसे बड़े शत्रु बा मुडादला करने को ताकत 
हममे कहां है ?' एड-दूसरे जेनरस ने कहा, “मेरी तो यही राय है कि जितनी जत्द 
हो सके जमेनी से रान्धि कर लेनी चाहिए।” 

तब घर्चा-परिषर्षा में दहुत समय मष्ट हो रहा था। उतना सोभने का बबत 
मही था उनके पास । सेनाष्यश ने कहा, “कोई अपना प्राण निछावर करने रो 
तैयार नहों है?” 


यह मरदेह: 285 


बहुत देर तक निस्तब्धता छाई रही। उसके वाद एक जेनरल ने कहा, “मैं 

अपना प्राण न्‍्योछावर करने को तैयार हूं ।* 
“लेकिन आप लोग ? आप लोग क्‍या प्राण निछावर करने को तैयार नहीं 

है 8 

उसके बाद वहां जितने जेनरल मौजूद थे, उन्होंने कहा, “हम लोग प्राण 
निछावर करने को तैयार हैं। हम देश के लिए मर मिटेंगे।* 

तव हॉलैण्ड देशवासी घर-द्वार छोड़कर भाग रहे थे। चारों तरफ एक ठहराव 
जैसी हालत आ गई थी । सड़क पर वस या जन-वाहन नहीं था। चारों तरफ बेचैनी 
का एक माहौल था । 

उस संकट की घड़ी में देश पर एक और संकट आ गया। अचानक एक ही 
क्षण में देश की तमाम वत्तियां गुल हो गईं। पूरे मुल्क में बिजली की आपूर्ति बंद 
हो गई । बिजली का बन्द होने का मतलब है सब-कुछ का बंद हो जाना। यानी 
रोशनी नहीं है और उसके साथ पंखे का चलना और जल की आपूर्ति भी बन्द हो 
गई है । अस्पताल, दफ्तर, कारखाने, फौजी छावनी सभी अचल अवस्था में पड़ 
गए। 

ऐसी हालत क्‍यों हुई ? किसने किया ? यह भी क्या जर्मनी का एक भितर- 
घात हमला है ? फिर क्या देश के अन्दर कोई कुइसलिग है ? कोई विभीषण है ? 

यदि इस तरह के लोग हैं तो उन्‍हें खोज कर निकालो और सजा दो। उन्हें 
फांसी के फंदे पर लटका दो । ्््ि 

लेकिन वैसे लोगों का पता नहीं चल सका । देश के अन्दर तलाशी का काम 
चलने लगा । महारानी के देश का यह भितरघात कोई वरदाश्त नहीं करेगा | यदि 
अपराधी नहीं पकड़ा जाता है तो पावर हाउस को मरम्मत करने का बन्दोबस्त 
करो। क्योंकि हमें रोशनी चाहिए, हवा चाहिए, पानी चाहिए। हम जिंदा रहना 
चाहते हैं। हम जम॑नी का मुकावला करना चाहते हैं । 

“उसके वाद ? उसके बाद क्या हुआ ?” 

याद है, बहुत दिन पहले वेड़ापोता में एक दिन संदीप काशीबाबू से यह 
कहानी सुन रहा था। काशीनाथ बाबू को चुप होते ही संदीप ने पूछा था, “उसके 
बाद ? उसके बाद क्‍या हुआ ?” 

काशीनाथ बाबू ने कह था, ये वारदातें ही इतिहास की सीख हैं। इस 
से जो आदमी सबक नहीं लेता है लोग उसे ही अनपढ़ कहते हैं। वह चाहे बा 
डी-लिटू पदवीधारी क्‍यों न हो, लेकिन अशिक्षित है। यही वजह है कि जर्मनी के 
एक कविकह गए हैं--६ ६8 हा ४0०79 जछट ६३४ 4 ज़6 00 ग्रण 67 
पि०ए 9909.* 

संदीप तव हॉलेण्ड की घटना सुनने के लिए उतावला हो गया था । 

न बाद क्‍या के ? रोशनी आई ?” . 

काशीनाथ बाबू बोले, “यह भी एक अजीब कहानी है | टी 
अपराधी का अता-पता न चला तो सहसा मालूम हुआ कि बा कटा हा रस 


* इतिहास पढ़कर भी हम उससे कोई सबक नहीं लेते । 
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संदीप ने पूछा, “यनती रुहां थी 2” 

“गलती बिलकुल साधारण-्ों थी। देखने को मिला किपायर हाउस का 
एक रुक्रू ढीला हो गया है ।/ 

एक स्क्रू 2! 

गाशीनाथ बाबू ने कहा, “हा, वह एक मास्ूसी चीज थी। बह मापूती घीज 
हो देश को विनाश के कगार पर ले आई थी। यह जो हम लोगों का भारत है, 
हूमारे भारत की जो यह बदतर हालत है, इसके पीछे भी एक साधारण , 
मगरण है। 

संदोप ने पूछा था, “वह कारण बया है ?” 

मा शीनाथ बाबू ने कहा था, “चरित्र / 

“चरित्र 2?” 

“हा, हमारे भारत के लोगो का चरित्र सष्ट हो या है।”” 

संदीप ने पूछा था, “चरित्र का अये क्या है?” 

मंगशीनाथ बाबू ने उस दिन कहा था, “देखो, डिविशनरी में चरित्र के अनेक 
प्रकार के अर्थ सिसे हुए हैं--रवमभाव, रीति-नीति, आधार-आचरण वर्गरह। 
सेकिन यह बात नही हैं। घरित्र वा असत्ती अर्थ जीवन-भर ढूढ़ोगे तभी मिलेगा-- 
इसके पहले नहीं।” 

यह शराब बहुत पहले बी यात है। उसके बाद बहुत शारे साल गुरर चुके हैं। 

बधपत के बेडापोता को छोड वह कितने ही दिन पहले कलकत्ता आ घुका है। 
हभी से वहू खोज रहा है कि चरित्र” शब्द का अर्थ क्या है। जो पराये को भलाई 
करता है, जो पराये के दुय से विचलित हो उठता है, जो समाज की सेवा करता है, 
उसे ही 'बरित्रवान मनुष्य कहा जाता है ? या फिर जो शराब पीता है, जो अपने 
स्वाप की पूर्ति के लिए झूठ झा सहारा सेता है, जो आदमी का खून करता है, उसे 
हो घरित्रहीन कहा जाता है ? 

सेढिन काशीनाथ बावू ने कहां था, जीवन-भर तलाश करते रहोगे तभी 
“बरित्र' शझुइ बा अप समझ सबतेगे । आज झंदोप भी तो काफी उन्नदार हो चुका 
है, पर रुया वह 'घटित्र' शम्द का अर्प समझ सका है ? अब भी वह इसका अर नहीं 
समझ सवा है तो फिर कब समझेगा ? 

पाद है सुपर भवन के सन्‍्दन ऑफिस के मैनेजर कमललाल मेठा के मरने के 
आद ही पूरे परिवार में जैते एक हलचल को शुरुआत हो गई। सौम्प बाबू जया 
विप्तायत जाएंगे ? जाने के पहले बया विशाया से उनकी शादी हो जाएगी ? 

यहू बात मल्लिक घाचा के कान में भी पहुचो। दादी सा में एक दिन सल्लिक 
भाचा को बुला भेजा । 

मल्लिक खाघा दादी मां के पास उयो ही पहुने कि वे बोली, “आपको एक 
काम करना है मुनीमजी ।' 

मल्लिक घाया बोले, “कहिए, कौन-सा काम है?” 

“गुददेव के पास एक बिट्ठी काशों भेजनी है! बहुत ही ज़रूरी चिट्ठी है। 
लिखना होगा, मैं अपने पोते सौम्य की ज्ञादी करने जा रहो हूं। पात्री पसंद की ही 
ना चुकी है। आप सौम्प और बहूरानी की जन्मपत्री को मकल कराकर भेज दें। 


बह नरदेह: 287 


उनसे पूछिए कि जल्द से जल्द विवाह की कोई शुभतिथि है या नहीं। और उसके 
साथ प्रणामी के मद में पांच सौ रुपया भेज दीजिएगा ।” 

मल्लिकजी दादी को दैनिक आय-व्यय का व्योरा वताकर चले आए और 
उनके द्वारा बताए गए तथ्यों का उल्लेख करते हुए काशी चिट्ठी भेज दी। 

बोले, “तुम रसेल स्ट्रीट के मकान जाने पर इन बातों की चर्चा मत करना, 
समझे १ १ झा 

इस बात का उल्लेख करने से विशाखा की कौन-सी क्षति होगी या दादी मां 
को कौन-सा फायदा होगा, संदीप यह बात समझ नहीं सका। बोला, “कहना 
नहीं दे हि; (8 

हे अप । इतने पहले से कहने से फायदा ही क्या है ? देखा जाए, काशी से गूरु- 

देव क्‍या लिखकर भेजते हैं ।'' 

मल्लिकजी ने मुस्कराकर उसके बाद कहा, “इसके अलावा बात तो अभी 
पक्के तौर पर नहीं हुई है। मान लो शादी अभी नहीं होती है--' 

“क्यों ? शादी क्‍यों नहीं होगी ? सारा वन्दोवस्त तो पक्का हो गया है ।” 

मल्लिक चाचा बोले, “इस घर की शादी तो इस तरह नहीं होती कि वचन 
दिया और चट से शादी हो गई। जोड़-तोड़ करने और सबको खबर भेजने में ही 
तीन-चार महीने लग जाएंगे । कितने लोगों को निमंत्रित करना है, इसका कोई 
ठिकाना है ! पूरे कलकत्ता के लोग आएंगे। तो भी एक ही दिन में सारा कुछ 
समाप्त नहीं हो जाएगा । कम-से-कम तीन दिन तक लोग खाना खाएंगे। पहले भी 
देख चुका हूं। थ्रह दूसरे घर की जैसी शादी नहीं है। यहां शादी का दिन तय होते 
ही हरेक वीःएक नया कपड़ा मिलेगा। तुम्हें भी एक नई धोती या पैंट जो चाहोगे 
मिलेगी। यह सब जब होगा, तुम देखोगे ही ।' , 

संदीप बहुत कुछ कहना चाहता था। कहना चाहता था कि सौम्य बाबू 
विशाखा के स्कूल जाकर उससे बातचीत कर आए हैं। उसके सामने घूमने के लिए 
जाने का प्रस्ताव रखा था। लेकिन यह सब न कहना ही अच्छा रहेगा । पता नहीं, 
मल्लिक चाचा क्‍या सोचे । 

मल्लिक चाचा बोले, “अब तुम जाओ। मैं पोस्ट ऑफिस जाकर मनीओऑड्डर 
कर आता हूं ।” 

शर्ट-पैंट पहन संदीप ने बाहर की तरफ कदम बढ़ाए । 


भुक्तिपद मुखर्जी उसी दिन से व्यस्तता में डूब गए। दुनिया में कोई हमेशा-हमेशा 
के लिए जिन्दा रहने को नहीं आता है । एक दिन उसे जाना ही पड़ता है। कर 

लेकिन कमललाल की मौत उस त्तरह की मौत नहीं है। सिर्फ आकस्मिक मृत्यु के 
कारण ही यह एक अस्वाभाविक घटना नहीं है, बल्कि इस कंपनी के एक दढ़ स्तम्भ 
होने के कारण भी यह एक अस्वाभाविक घटना है। एक बात में कहा जाए तो 
वह ऊर्जा का स्रोत था। कंपनी हर तरह से कमललाल की ऋणी है। कमललाल 
हम हर तरह से इस कंपनी को फायदा पहुंचाया था। सौम्य लंदन जाकर रातों-रात 
कंपनी की आथिक उत्लति को आगे बढ़ा सकेगा, इसकी उम्मीद नहीं है। तो भी 
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उसे इसलिए भेजा जा रहा है कि वह सारी बातों बा जायजा सेकर सही निर्भय 
पर पहुंच सकेया। और दसके अलावा हर चौज़ के बारे मे एक बराइडिया होता 
बेहतर रहेगा। शरीर में व्यवसायी वा खून है, सौम्य वे: जीवन के लिए सबसे बड़ी 
घूजो मी है। इसे ही व श-परम्परा कहा जाता है। बाकी जो बृष् बदलाव आठा 
है, वह बहुधा समाप्त भी हो जाता है। 

मुक्तिपद ने सौम्य के बारे में पूछा कि वह ऑफिस आया हैं या नही । 

“नहों सर ।" 

पूछताछ करने पर मुक्तिपद को पद चला हि सौस्य अक्यर दफ्तर आया ही 
नहीं। मा मे पूछने पर पता चला कि वह निश्चित समय पर गाड़ी सेकर दपतर के 
ज्िए निकतता है। 

सागराजन में पूछा तो उसने बताथा, "मिस्टर मुखर्जी तो ठीक समय पर ही 
ऑफफ्सि आने हैं सर । मैंने अपनी आयोंसे देया है। चिट्टीअत्र जो आते है, में 
उन्हे दस्तघत बरनमे के लिए देता हूं । थे भी उन्हे पढ़कर हस्ताक्षर कर देते हैं।'" 

“देपने पर तुम्हें बया अंदाडा लग रहा है ?” 

“मुझे तो वे बढ़े ही इटेलिजेंट सगते हैं ।” 

/किसी दिन बह कया इस कंपनी ढते अवेज्ते चला पाएगा ? 

“बेशक । मैं तो बता ही चुवा हूं कि वे बड़े ही इटेलिजेट हैं।” 

“यह जो उसे लदन भेज रहा हू, वह या अकेले तमाम बिलनेसों को मैनेज 
कर प्राएगा 2" 

* “आप बया वह रहे हैं सर ! मैं कह रहा हू, आप देखिएगा कि वे सब झुछ को 
रही रास्ते पर सा देंगे । 
६ मुक्तिपद योने, “लैकिन सुना है, यह हर रोज नियम से ऑफिस नहीं आता 
7" 

नागराजन ने एक क्षण सोचा । बया कहे, समझ नही सका । उसके बाद बोला, 
+नहीं सर, आते हैं, उसके बाद किसो-क्सी दिन बुछ देर तक ठहरने के बाद वाहर 
निकल जाते हैं। उसके वाद ऑफिस नहीं लौटते है ।” 

“कहा जाता है, तुम्हें मालूम है ?* 

“नहीं सर ।” नागराजन ने कहा, “मुझे यह बसे मालू में होगा ? वे मेरे मास्टर 
हैं, मैं उनका रावेष्ट होकर यह बात कंसे दरियापत कर सकता हूं ?” 

मुक्तिपद को नागराजन से सौम्य के बारे में और बहुत सारी बातो वी चर्चा 
करने गये इच्छा होती है। लेकिन उनके पास इतना बबत कहा है ? सोगो का एक 
पझुट्ट सवेरे से मैनेजिय डाइरेक्टर से मुलाकात करने के लिए इतडार करता रहता 
है। मुक्तिपद रो तरह-तरह के निवेदन करमे आते हैं। कोई ठेका चाहता है, कोई 
पाया राशिका भुगतान । कोई मोकरी चाहता है, कोई पदोन्नति । कोई उम्हें 
बॉक्टेस पार्टी में निमन्त्रित करने को आता है। कोई सिर्फ उतकी खुशामद करने 
के धयाल से ही आता है। सभी का रिश्ता पँसे से जुडा हुआ है। मुक्तिपद का 
जीवन रुपये के: दंधन मे कसकर बंधा हुआ: है । 

उस पर है फर्म की उत्तति का अयास । यहां कठोर नियम और अनुशासन 
गी यहूरत है। उसके घिए बहुत सारे अफसर हैं। उन सर्दो को मोटी तनबवाह 
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ली हैं। मुक्तिपद को खुद इस्पात के सम्बन्ध में अभिज्ञता नहीं हैं लेकित जो 

तैयार करनेवाले कारीगर हैं, उनसे कैसे काम लिया जि) मुक्तिपद यह 

पनते हैं। और वरहें जानकारी ही असली जानकारी है। इस मामले में मुवितिपद 

हर कोई मुकावला नहीं कर सकता । 

उस दिन श्रीपति मिशन आए। , _ 

पहले से सूचित करके ही आए हैं। साथ में गोपाल है। मुक्तिपद मिनिस्टर 

५९ नजर पढ़ते ही व्यस्त हो उठे | ेृ ढ़ 

मिश्र बोलें, #कपके पास एक खास काम से आया हूं। पता नहीं, 


सहायता मिल 
मुक्तिपद बोले, यह कया ? भले क्‍या इसके पहले आप लोगों की सहायता 
>> ११ 


गोपाल हाज रा ने नमस्कार कियों, मुक्तिपद ने'भी हाथ जोड़कर नमस्कार 
प्कूया | गोपाल बोला, " आपका भतीजा मिस्टर सौम्य मुखर्जी मेरा मित्र है। 
श्रीपति बाबू बोले, ' 'आप तो जानते द्वीहेँ कि (लनिकट 'भविष्य में हम लोगों का 
इलेक्शन होने जा रहा है. और हमारे वोलियन्टर हम लोगों वे 
से बैठे हुए हैं । पार्टी फण्ड की हालत भी कोई अच्छी नहीं है। आप जानते 
ही दें कि कितनी बड़ी वाढ़ का प्रकोप रहा। सेंटर से हमने जितनी मदद की बाशा 
की थी, मिली नहीं ।* 
बोले, “आपको (कितने रुपये चाहिए, महीं बताइए में हेल्प करने 
को तैयार हूं। 
श्रीपति बाबू बोले, ' 'सारी बात खुलासा कर आपसे न कहने से आप समझ 
नहीं सकिएगा। इतने दिनों तक जो लोग हमारे काम करते आ रहे हैं उनमें से सभी 
को हम एमप्लायमेंट नहीं दे सके हैं। उस पर हजारों १ बांगला 
रोज सरहद लांघकर बेस्ट बेंगॉल थी रहे हैं, उनके | कारण भारी समस्या में पड़ 
गया हूं । । 


जनरल 


० 


मुक्तिषद वीले, "आप जरा बैठ जाएं, मेँ आ रहा हूं 
यह कहकर वही किया जो इसके पहले नहीं किया था । बगल वाले कमरे में 
मागराजन के पास गए । नागराजन मैनेजिंग डाइरेक्टर को देखकर अवाक्‌ 
गया। 

बोला, “व्या सर; आप (4 

बोले, “वह स्कॉउन्ड्रल सफर आ घमका है ।' ; 

#क्षौत ? कोन-सा स्कॉउन्ड्रल हि 

“वही बैस्टर्ड श्रीपति मिश्र | पंदटा तीन बार मैद्रिक फेल कर मिनिस्टर क्या 
बना है कि लगता है मेरा सिर खरीद लिया है 0! से 

मुक्तिपद तव गुस्से से थरनवर कांप रहे थे । बोले, | हमे लोगों का रजिस्टः 

एक बार देखो तो । पहले कितना रुपया पार्टीकों दिया जा चुका है?” 

नागराजन ने पूरे खाते को उलट-पुलदकर देखने के बाद कहा, “यही तो लिछ 
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हुमा है। सीन साथ रात्तर हरार शपये की एस्ट्री है।! 

“जिस तारीय में ?” 

*पपष्ठले अगस्त की तीस तारीय में ।” 

“हू बीच फिर से पार्टी फष्ड के सिए चन्दा मांगने ससा आया। इतना 
हृरामडादा है ! सोग इन्हें गयो वोट देते हैं, मालूम नहीं ।/ 

नागराजन ने गहा, “सर, आप ठंडे दिमाग से काम लें। दिमाग गरम करने से 
इस सोगों बी कोई हानि नहों होगी। आपडा ही स्तम्प्रेशर बढ़ जाएगा ।” 

कितिपद बोले, “तुम ठीक बह रहे हो नागराजन ! मगर गया गरूं, बताओ 

हो! १24 वोट देता हूं वही इस तरह का स्काउण्ड्रल हो जाए तो फिर हमर पंक्टरी 
बसे घताएंगे ? बहरहाल, जो होने को है, होगा ।” 

मागराजन ने पूछा, “कितना लिखू सर ?” 

मुपितिपद ढोले, “अवी एफ साय दो, क्रॉय मत करता ।// 

चेड लिघना धर्म होने के याद मुव्ितिपद उसे सेकर अपने स्रेम्दर में आएं और 
श्रीपति बायू को दिया। 

पेड पर लिये शपये की रकम को देख मन ही मन बहुत नारा हुए । लेगिन 
बोले गुछ भी नहीं। गुर्सी छोड उठशर खड़े हो गए। बोले, “बलू, मुप्ते एक 
जरूरी काम है। 

गोपास उठकर पीछे-पीछे बाहर घसा आया। 

श्रीपति बा मे गाड़ो पर बैठते ही गहा, “देख रहे हो गोपाल, सुम्हारे मित्र 
की अपनी गा मालिक वितना यहा स्कॉंउन्ड्ुल है !” 

गोपात ने पूछा, "कितना दिया सर २”! 

“पे एक साथ ! मैं घुद आया फिर भी अधिक मही दिया। इन पूजीपतियो 
को उरा भी आंगर की साज नही है।” 

उसके बाद जरा रुककर बोले, “सेजसाबी में बिलने यूनियन है गोपाल ?” 

“तीन यूनियन हैं सर।" 

श्रीपति बाबू बोले, “लेदर ट्रयल करा सबते हो ?”” 

गोपास बोला, “जयो नही, आप कहें सो सव करा सकता हूं सर। आप एड 
दार हुपम देशर देय लें कि करा सवता हूं या नही ।" 

श्रीपति बाबू बोले, “तो फिर तुम यही करा दो गोपाल । बगैर यह सब कराए 
ये सोग बाद में नही आएंगे ।/” 

गोपाल शोला, “ठीक है सर ।” 

श्रीपति बापू शेर, “मर एक बात । अर और कोई सर्टिफिकेट लेने नही भा 
रहा है ? घागिता देश से सोगो बा आता बन्द हो गया गया ?” 

सोशल शोसा, “जिसने श्वाएा सर हि शन्‍द हो गया है? इस कई दिलों के 
दरमियान इस तरफ की देघरेय बरते रहने के कारण उस हरफ घ्यात नहीं दे 
राजा था। 

श्रीपति दाबू बोले, “अब सर्टिफिकेट की रेट ट्कठ उपादा बढ़ा दो। अब हर 
बघीड शी बीमत बढ़ती जा रही है, और हमारे सॉटिफिकेट की बीमत सात्र तोस 
रुपया रहेगी--पह ठीक नहीं । भ्ब उसगी रेट पौ्रास शपये कर दो। सटिफिकेट 
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मिलने से ही उन्हें राशन कार्ड मिलेगा, एमप्लॉयमेंट एक्सचेंज में वे अपना नाम 
दर्ज करा सकेंगे । वोटरों के लिस्ट में भी नाम दर्ज करा सर्कंगे! इससे क्या उन्हें 
कोई कम सहूलियत है ? और इलेक्शन के समय वे हमें ही वोट देंगे। इसलिए तुम 
उस तरफ भी ध्यान रखना ।* 

इस बीच उनकी गाड़ी राइटर्स बिल्डिंग के सामने आ गई है। श्रीपति बाबू 
जैसे ही नीचे उतरे, चार-पांच पुलिसकर्मियों ने उन्हें लंवी सलामी दी । गोपाल को 
लेकर गाड़ी विपरीत दिशा की बड़ी सड़क पर आ गई। श्रीपति बाबू के पीं० ए० 
को बहुत काम करना पड़ता है । सिर्फ पार्टी के लिए चन्दा वसूलने का काम ही नहीं 
करना पड़ता, बल्कि हज़ारों लोगों से मिलना-जुलना और बतियाना पड़ता है | इसके 
अलावा रात का काम भी कोई कम ज़रूरी नहीं है। उस समय वह सड़क के हर 
मोड़ के नुककड़ पर. पुलिसकर्मियों को रुपये वांटते चलता है। कभी-कभी नाईट 
क्लब भी जाता है। विचित्र आदमी हैं गोपाल हाजरा। ऐसा न होता तो अन्टी 
मेम साहव से उसकी जान-पहचान ही कंसे होती ? | 

संड़क पर गाड़ी से जाते-जाते एक जगह पहुंचने पर गोपाल ने गाड़ी रोकने 
कहा । 

दूसरी तरफ के फुटपाथ पर संदीप चुपचाप पैदल चलता हुआ जा रहा था। 
गोपाल ने उसे पुकारा । चिल्लाकर कहा, “ऐ संदीप, ऐ संदीप, ऐ---/ 

गोपाल पर आंखें जाते ही संदीप आगे बढ़ आया । गोपाल बोला, “क्यों जी, 
कहां जा रहा है ?” 

संदीप ने कहा, “कॉलेज ।” 

“आ, गाड़ी के अंदर चला आ ।” 

संदीप जैसे ही गाड़ी पर बैठा, गाड़ी चल पड़ी । 

गोपाल ने पूछा, “क्या हालचाल है ?” . 

“तू ठीक है न ?” 

गोपाल ने कहा, “आज तेरे मालिकों के दफ्तर गया था। अभी वहीं से आ 
रहा ह।” ' । 

संदीप ने पूछा, “क्यों गया था ?” 

गोपाल ने कहा, “अपने मिनिस्टर को लेकर गया था ।” 

“किस मिनिस्टर को ?” 

“जिसके बारे में तुझे बताया था। श्रीपति मिश्र । पार्टो फण्ड के लिए चन्दा 
भांगकर ले आया ।/ - 

“कौन-सा पार्टी फण्ड ?” 

गोपाल बोला, “तू बच्चा है, समझ नहीं संकेगा । बहरहाल, तेरा क्‍या हाल- 
चाल है? 

“रसेल स्ट्रीट फिर गया था तू? अंटी मेमसाहब कसी हैं? अब भी उनकी 
नौकरी कक है?” 

संदीप ने कहां, “है, लेकिन अब द्यादा दिनों तक नहीं रहेगी 
शादी होनेवाली है” है हीं रहेगी । विशाय्रा की 

गोपाल ने कहा, “विशाखा ? विशाखा कौन ?” 
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“मरे, हुपे याद नहीं है ? जिससे सौम्य शादू बी. मादी होने की बात है। अब 
शादी होने जा रही है।" ै 
गोपाल ने बडा, “शादी होते जा रही है? उस संपट से? बर्बादी होकर 
रहेगी। 


संदीप ने बढ़ा, 'बयों ? उसमे तो शादी होने शी घात पहले ही पक्‍री हो 
चुती है का 
डे गोपाल बोला, “उस सहडी के भाग्य में बड़ा ही दुय लिया है।” 

“जयो ?” मंदीप ने पूछा ! 

“तू नहीं जानता गया? चोरंगी के नाइट इसद जाकर तु तो सारा झुछ 
अपनी आंग्रो से देख घूगा है। इतना मैं बढ़े देता हूं, शारी के बाद वह लटकी 
अवश्य ही सुसाइट कर सेगी--यह लड़की जरूर ही खुदरुशी कर सेगी, तू देख 
सेना ।/ 

गोपाल की ओर देशकर संदीप मे पूछा, “गयो ?” 

“बह ईप्वर गा एक अभिशाप है। तू जानता सही कि कहावत है--अस्यन्त 
चतुर को भाव नही मिलता और अस्पन्त गुन्दरो गो भर्त्तार नहीं मितता--"/ 

यह मुर संदीप नेः मुह से बहुत देर तक कोई शम्द नहीं निवला। उसके 
बाद वह बोला, "सेबिन दादी मा के गुरदेव मे विशाणा को जन्मपत्री देखकर 
बताया है कि यह लडकी सुखी होगी। इससे शादी होगी तो सौम्प बाबू का भी 
भला होगा।" 

गोपाल ने बहा, “यह सब जन्मपत्री वर्गेरह जी बात रहने दे। यह राद सिफे 
भासगाजी है। देखना, आधिशार क्या होता है।”” 

“मपिर में भया होगा ? शादी नहीं होगी ?” 

गोपास ने बहा, “घाहे शादी हो या न हो, बडी बात यह नहीं है। अंततः 
उनकी कम्पनी रहती है या जाती है, यही देखना है ।” 

/बग्पनी नहीं रहेगी, इसबाग मतलब ?”” 

भोपाल बोला, “यह बहुत पेचीदी घात है। बाद मे तू सब झुछ देसेगा और 
सर गुछ तेरी समझ में आ जाएगा ।”” 

“अभी बता दे न। तू तो छोटे बायू को अपने साप से रसेल स्ट्रीट गया था। 
छोटे शावू शो उनकी मंग्रेतर से मिला आया है। छोटे बाबू ने अपनी मंगेतर को 
पगन्‍्द किया ? 

"बसरद बयो नहीं आएगी ? बैसी खूबसूरत सड्यी किये पसन्द नहीं आएगी ? 
अब तो विशाया वो देयने बेः लिए छोटे यादू तदपते रहते हैं। देखना, विसी दिन 
छोटे बाबू उग लडकी के थिचाव से अरेले ही रमेल स्ट्रीट के: मश्ान पर पहुंच 
जाएंगे ।" 

संदीप यह सुतकर धामोग हो यया। उसका इन बातो में रहता उचित नहीं 
है, और ने ही स्यायस गत है। वह एक अदना गरीब घर पा सड़का है, दूसरे के पर 
के अस्त पर पलतेवाला॥ दूसरे के हर बो तालीम बरतने के लिए ही वह इस 
दुनिया में पैदा हुआ है। इसके बाहर विशी मामले मे उत्पुरता रखना उसके लिए 
अपराध है। 


यह मरदेह : 293 


गोपाल ने एकाएक पूछा, “क्यों जी, तू क्या सोच रहा है ?” 

संदीप ने कहा, “कुछ भी नहीं ।* 

गोपाल ने कहा, “किसी पार्टी का मेम्बर बना है तू ? 

संदीप ने कहा, “नहीं । 

“यह क्‍या | अभी तक किसी पार्टी का मेम्बर नहीं बना, फिर तो तेरा 'फ्यूचर' 
बिलकुल 'डार्क' है। तुझे नौकरी कैसे मिलेगी ?” - 

संदीप ने कहा, मेरे लॉ कॉलेज का एक युवक है, उसने भी मुझसे यही कहा 
था। कहा था, किसी पार्टी का भेम्बर बने बगैर इस युग में नौकरी नहीं मिलेगी।” 

“ठीक ही तो कहा है। किसी भी पार्टी का मेम्बर बनने से काम चल जाएगा। 
लेकिन हां, कभी किसी पार्टी का मेम्बर बनना हो तो प्रभावशाली पार्टी का ही 
बनना जिससे कि अपने भाग्य को चमका सको ।/ 

संदीप बोला, “मुझे नौकरी नहीं करनी है ।” 

“नौकरी नहीं करेगा तो क्या करेगा ? 

“झईकोर्ट में लॉ का प्रैक्टिस करूँगा ।/! 

“इससे तु पैसा कमा पाएगा ? 

संदीप बोला, “यह मालूम नहीं। बेड़ापोता के काशीनाथ बाबू ने कहा है, वे 
मुझे अपना जूनियर बना लेंगे।” 

गोपाल बोला, “वहां भी तुझे पार्टी का मेम्वर बनना पड़ेगा काशीबाबू किस 
पार्टी के आदमी हैं ?” 

संदीप बोला, “मुझे यह वात मालूम नहीं ।” 

गोपाल वाबु, “हाईकोर्ट में भी जबर्दस्त पार्टीवाजी चलती है। बहरहाल, तुझे 
जो ठीक समझ में आए वही कर, में और क्या कहूं ! लेकिन एक वात अभी से बता 
देता हूं, अभी से अपना काम सहेज ले । तुम लोगों के बिडन स्ट्रीट के मुखर्जी लोगों 
के अब ज्यादा दित नहीं हैं---“ ेृ 

“ज्यादा दिन नहीं है का मतलब १” 

गोपाल ने कहा, “कहावत है व, कि ज्यादा हाथ-पैर मत बढ़ाओ वरना 
बर्बाद हो जाओगे। उतनी बावूगीरी, विलायत वगैरह का चक्कर लगाना, उतना 
नाइट क्लब जाना--यह सब क्‍या हमेशा चल सकता है ? नहीं, हमेशा चल' नहीं 
सकता । इसीलिए तुझे पहले से ही सावधान कर देता हू---समय रहते ही अपनी 
तकदीर बना ले---” | 

गोपाल की वात सुनकर संदीप डर गया। पुछा, “इसका मतलब ? मुझे वह 
मकान छोड़ देना होगा ? मकान छोड़ना पड़ेगा तो मैं कहां जाऊंगा ? सिर्फ मेरी ही 
बात तो नहीं है। मेरे जैसे बहुत सारे गरीब आदमी हैं, वे लोग कहां जाएंगे ? और 
हमारे बेड़ापोता के मल्लिक चाचा भी तो हैं । उनका क्‍या होगा ? ” 

गोपाल बोला, “तुझे उन लोगों के बारे में नहीं सोचना है, तू अपनी सोच। 
खुद जिन्दा रहने पर ही दूसरे के बारे में सोचा जा सकता है ।” 

लक 8 क्या होनेवाला है ? मुझे तो कुछ भी समझ में नहीं आ रहा। उन 
लोगों की उत्तनी दौलत, व्यवसाय, विलायत से लेकर अमरीका तक. फैला हुआ 
कारोबार--सारा कुछ क्या बर्बाद हो जाएगा ? ऐसी हालत में विशाखा का दया 
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होगा ? उस मान की हालत मदतर हो जाएगी तो छोटे बायू और विशाबा कया 
करेंगे? उनया यर्घ बसे घलेगा ?" 

तय शाह गाड़ी कॉलेज मे: पास आ गई थी। 

गोपास योसा, "हुमे तो यहीं उत रता है, यह रहा तेरा कॉनिज ।' 

हो भी संदीप हिला-इसा नहीं | बोला, “सच-सच्र बता, उन लोगों का कया 
गनाश हो जाएगा ?” छ् 

गोपास योसा, “मरे यह ठो हैं भारी परेशानी में पड़ गया ! उन सोगों वा 
गर्वेनाश होता कप तो छैरा बौन-गा नुवसान होने जा रहा है ? तू उन सोगों के बारे 
भें इतगा बर्षो है? उनने भसे-बुरे से तेरा कौन-सा सम्बन्ध है? छू समय 
रहते ही अपना दाम संटेज ले ।! 

इस पर भी संदीप ने टहिलने-इलने या माम मही लिया। सड़क पर उतरकर 
जिस स्थिति में रड़ा था, उसी स्थिति में पा रहा। उस समय चेहरा मुझ्ा हुमा 
था। बोला, “सम बह रहा हूं भाई, उन लोगो के लिए मुझे बहुत डर सग रहा 

भोपाल योगा, “तेरे लिए डरने वी बौन-सी वजह हो सरती है ?” 

भंदीप बोला, "उन सोगो का यदि सवंगाश हो जाए तो फिर वया होगा ?” 

"और बया होगा, सरदंनाश होने गो तो होगा । उसमे तेरी कोई हानि नहीं 
होने जा रही है 

गंदीप बोला, “मगर मौसीजी बग अपना कोर्ट नही है। विशाया का सर्वताश 
हो जाएगा तो मौसीजी शिसके पाग जाकर रहेंगी?" 

गोपास बोला, "रास्ते पर घड़े होकर तेरे राप बकन्वफ फरने का मेरे पास 
बबत नहीं है। मैं चलता हूं ।" 

यह बहुफर उसने ड्राइवर को गाड़ी पलाने को मढद्ा। गाडी चसते-चलते 
रांदीप की भांयों रो ओशल हो गई । लेकिन संदीप तव भी प्रस्‍्तर की मूर्ति की तरह 
उसी जगह घटाजा-पटा रह गया। उसकी आयो मेः सामते विशाया का जीणे- 
शीर्ण बंषात जैसा निर्जीव घेहरा हवा के झोकि से मानो एक बार इधर और एक 
मार उधर द्वित-दुस रहा है। 


उन दिनों बी बात सोचवर संदीप को अद हसते वा मंतर करता है। सच, तब 
वितता बषपना था उसके अन्दर ! याद है, तब उसमें रामझदारी नामक कोई चीज 
मही थी। फिर भी मे जाने वह पसे समझ गया था कि जो लोग पार्टी में रहते हैं 
उनपी अपनी बगेई पहचान नहीं होती। वह यह भी समझ गया था कि हर पार्टी 
बा सीदर यह चाहता है कि उसके दल बा कोई सदस्य रवतन्त्र रूप में कुछ नहीं 
सोषे । जो सोग सबसे तास-मेस विठारर चल सकते हैं ये हो इस दुनिया की तमाम 
सुविधाओं गा उपभोग कर सबते हैं। उन्हें जिन्दगी मे कोई यास तकलीफ नहीं 
उठाती पहली। वे ही सोर्गं विसी न किसी पार्टी के खाते में नाम लिखबर 
निरिषिन्ततापूर्वक रह सवते हैं। 
सेशिन आनेवालसी दुनिया का गोई बया वैसे लोगों गो माद रखते हैं? 
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याद उन्हें ही रखते हैं जो सभी से ताल-मेल न मिलाते हुए अपनी राह पर चलते 
हैं। उन्हीं के कारण यह घरती कुछ पग बागे वढ़ती है। और वे ही भावी पीढ़ी 
को घिर दिन र,स्ता दिखाते हैं। 
लेकिन अपने स्वतन्त्र चितन के कारण उनके कष्टों की कभी कोई सीमा नहीं 
रहती । उन लोगों के कष्ट, यातना मोर जात्म-वलिदान ही अन्तत्त: इतिहास वन 
जाते हैं। वे ही इतिहास के पन्नों पर अमर रहते हैं। ग 
लेकिन इनके अलावा भी ऐसे लोगों का एक दल है जो किसी भी पार्टी में नहीं 
रहते और न रहने पर भी वे किसी से किसी प्रकार की सहानुभूति नहीं चाहते 
औरन ही उन्हें प्रेम, प्यार, स्तेह या ममता मिलती है। उनके लिए समय के 
इतिहास के पच्ने पर भी स्थान का अभाव रहता है । 
ऐसे ही लोगों की हालत सबसे शोचनीय होती है । 
संदीप लाहिडी भी इसी श्रेणी का एक शोचनीय दृष्टान्त है। भपने दोष के 
कारण ही वह न तो गोपाल हाजरा बन सका है और न ही सुशील सरकार। और 
सौम्य मुखर्जी होता तो और दूर की वात है। वह हमारी श्रेणी का भी एक जाता- - 
पहचाना आदमी भी वहीं वन सका है। मात्र एक बैंक की एक मामूली शाखा का 
एक साधारण मैनेजर बनकर ही उसने जिन्दगी गुजारी है। इसके लिए कौन 
ज़िम्मेदार है ? वह स्वयं या विशाखा--दोनों में से कोन ? 
उस दिन सुबह रसेल स्ट्रीट भवन से विशाखा और जर दिनों की तरह ही 
स्कूल गई थी। - 
हर रोज की तरह शैल ने उसका नाश्ता बना दिया था। योगमाया ने नींद 
टूटते ही स्वान-ध्याव कर सब कुछ का इन्तज़ाम कर दिया था। कौन-सा ब्लाउज- 
साड़ी और जूते वह पहनेगी, योगमाया उन चीजों को भी हर रोज सहेजकर रख 
देती है। योगमाया ऐसा बहुत दिनों से करती आ रही है। और सिर्फ यही नहीं, 
विशाखा को सजा-धजाकर स्कूल भेजने के लिए विलासिता के जो भी उपकरण 
बाज़ार में उपलब्ध हो सकते हैं, दादी मां ने उनका इन्तज़ाम कर दिया है । 
उसके बाद उन्होंने लड़की को पुकारा था, “उठ-उठ, देर हो जाएगी। उठ 
बिटिया, उठ !” 
उतनी बड़ी लड़की को उठाकर गरम पानी का इन्तज़ाम कर दिया था । 
उसके वाद खाना खाने की बारी थी। खाना भी डॉक्टर के प्रेसक्रिजन के अनुसार 
दिया जाता हैं। योगमाया ने कभी इस तरह,के खाने-पीने की चीज़ों का मायोजन 
नहीं देखा था। कॉने-फ्लॉक्स या वेटस पेरिज से ब्रेक फास्ट शुरू होता हैं। उसके 
साथ एक चौथाई उबले हुए दो अंडे और कुछ फल । फल में किसी दिन केला रहता 
है, किसी दिन अंगूर या बेदाना। उनके साथ टोस्ट और मक्खन। किसी-किसी दिन 
मक्खन के बदले जैम या जेली। उसके वाद बड़े प्याले में एक प्याला दूध | चाय 
विलकुल नहीं । धर 
विशाखा यह सब क्‍या खाना चाहती है ! विशाखा को पूरी के साथ कुछ 
भुजिया खाना अच्छा लगता है। मगर यह सब डॉक्टर की भोजन-तालिका में नहीं 
है। वह सब अच्छा नहीं होता। इच्छा हो ती दो के बदले चार टोस्ट खाबो, मगर 
यह संव-कभी मत खाना । क्योंकि आजकल घी या तेल शुद्ध नहीं मिलता । टोस्ट 
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में मिलावट वी यह सब घीड देने थी गृजाइग नहीं है। 

इसे दाद ड्राइवर गाडी लिए नीच आशगा । गाड़ी आते की यबर नौपे से 
दरबान आर र पहुपा जाएगा। ड्राइवर गा नाम अरविन्द है। दूडा आदमी है वह । 
दादी मा युवा ड्राइरर नहीं भेजती। यूद ड्राइवर का होना ही मिरापद है। वह 
विशाधा को स्पूल पहुंचारुर गाड़ी लिए बाहुर था रहता है। उसने बाद छठी 
ही पर विदश्ायों को धर पहुचारर चाया जाता है। यह उसकी रोडाना बी इयूटो 

॥ 

स्कूल से सौटने पर विशाया घवावट से घूर होफर मा गी गोद में पेड जाती 
है। उस गभप उरी एक शिताग बच्चे नोरिपल बा थानी घीना पथ्ला है।उगके 
माद अस्टी मेमसाहद ने चते जाने ने बाद दोपहर-मोजन वा सिलसिला चसता है। 
दोपहर मे भोजन वा भी इकिटर ने डायेट मेनू दना दिया है। उस मेनू के अलावा 
भौर दुछ भी नहीं खाया जा सफता है। 

उसके बाद थरा नैप । पानी झपकी । वह अत्यंत जरूरी है । 

उसके बाद आती है जयनी दीदीजी । यह दगसा पदाती है, दिसाव बनवावों 
है, इतिहांग पदाती है। इसके अतिरिक्त होते में एड दिन नाच सियानेवाली 
मारटरनी आती है। और रविवार की दोपट्र को वर्श््केशन चलता है। उस 
रमय गिशांया वो अपने हाथ से चित्र बताना पहता है । 

उसके बाद शाम के पहले हत्ता नाश्ता । 

और उसके बाद ? !' 

'उगके शाद कोर्ट बम नहीं । उस समय शपशप | या तो रेडियो सुठो या योई 
भा जाए तो गपशप गरो 

उसके शाद शात आठ बजे दिसर । उस डिनर का घार्ट घना हुआ है। जिसे 
पाने से मा नहीं बढ़ें गा, डिसे थाने से बोनेस्टस नहीं होगा, जिसे याने से मघु- 
पेह बी बीमारी नहीं होगी । बरैन-गी घीड खाने से शरीर जी ताजत बढ़ेगी, साथ 
ही दिमाग भी ठीझ गे काम व रेगा, इसकी पुरी ध्यवरषा है । 

डग दिन भी नाग्ता कर विशाया यदस्तूर रसृस जा चुनी थी । अरविन्द हर 
रोड की तरह निर्धारित समय पर आइर विशाया को से गया था। उसके लिए 
विशाया ने सारा इतडाम करके रखा था। शेल बाजार करने के दौरान एक बच्चा 
माररियल भी घरीदशर सा चुनी थी। 

सेडित दस बज गए, फिर ग्यारह मगर विशाया स्कूल में बापम नहीं आई। 
झाज बया हुआ ? विशाया अद तक सशूल में लोटबर गया नहीं भाई है? 

शस ने आकर बहा, “मुस्ती रानी तो अब तक रदू ले से नहीं आई मा जी ।” 
भोगमाया यही बात सोच रही थी । बोली, "मैं भी तो पही सोच रही हू ।" 
उसने शाद शोली, “एम बार दरवान से जाकर पूछ आओ कि अरविन्द आपा है 
या गही ?” 

“जही, दरवान ने बताया, वह गाड़ी सौटकर नही आई है।”' 

"(कर कया किया जाए ? पहले तो ऐसा बन्भी नहीं हुआ था।” 

क्या होगा, कौन जाने ! योगयाया के मन में बढ़ा ही दर समा गया । विशाया 
गहां गई? 
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उसके वाद वेला खिसककर और आगे बढ़ी। अंटी मेमसाहव ने आकर सब 


सुना-। 

बोली, “तो फिर मैं कब तक इन्तज़ार करूं १” 

वाततो सही है। वह तो एक ही जगह काम नहीं करती । उसे और भी दसियों 
घर जाकर अंग्रेजी सिखानी पड़ती है । यहां बैठकर कब तक वह अपना वक्‍त जाया 
करती रहे ? सभी के वक्‍त की कीमत होती है। अतः---अतः अंटी मेमसाहुब चली 
गई । 

योगमाया भी खाना नहीं खा सकी | लड़की के आए वर्गर मां खा ले यह कंसे 
संभव हो सकता है ! और जब कि योगमाया ने नहीं खाया तो शैल भी कैसे खाना 
खा सकती है ? 

योगमाया ने शैल से कहा, “तुम खा लो वेटी। तुम बेवजह मिराहार क्‍यों 
रहोगी ? तुम जाकर खाना खा लो ।7 

लेकिन शैली ने खाना नहीं खाया । 

समूचे मकान में सन्‍ताटा तिर आया। जयंती दीदी देर से आती है । वह भी 
यह सब सुनकर अवाक्‌ ही गई। पूछा, “पुलिस को सूचना भेजी है ?” 

योगमाया ने अब रोना शुरू कर दिया है। बोली, “कौन सूचना देने जाएगा 
देटी ? मेरे पास तो कोई आदमी नहीं है ।” * 

जयंती बोली, “वो संदीप बाबू जो आया करते थे, उनके पास एक वार खबर 
भेजिएन (! ... - 

योगमाया बोली, “आज वह भी दिन भर नहीं आया है। और-और दिन 
सवेरे ही चला आता था ।” 

“तो फिर बिडन स्ट्रीट के मकान में फोत कर इसकी सूचना पेज दें। इस 
तरह हाथ पर हाथ धरे बंठे रहने से काम नहीं चलेगा ।”” 

योगमाया बोली, “यह तो समझती हूं बेटी, मगर टेलीफोन कौन करेगा ? 
और हम लोगों के इस मकान में टेलीफोन है भी नहीं ।” के 

जयंती वोली, “लेकिन उस भकान में खबर भेजना तो ज़रूरी है। उन लोगों 
की बहू है, वे ही लोग खोज-पड़ताल करेंगे । इसके अलावा खोज-पड़ताल करने- 
वाले आदमी की उनके यहां कोई कमी भी नहीं है।' न्‍ 

जयंती अब कब तक अपनी छात्रा की प्रतीक्षा करती . रहे ! बहुत देर तक 
प्रतीक्षा करने पर भी जब उसकी छात्रा नहीं आई तो वह उठकर खड़ी हो गई। 
बोली, का मैं चलती हूं 304 8882 फिर आऊंगी ।” 

इसके अलावा वह कर ही क्या सकती है ! योगमाया बोली, “हां 
अब कव तक यों ही बैठी रहोगी ? जाओ |” के 33000 

* योगमाया ने तीन-मंजिले के कमरे से रसेल स्ट्रीट की तरफ नियाह ह 

सड़क से अनगिनत लोग और गाड़ियां जा रही हैं। कोई उत्तर की 4273 
कोई दक्षिण की तरफ | लेकिन कोई भी गाड़ी उन लोगों के तीन नंबर मकान के 
सामने नहीं रुक रही है। ्््ि 

सहसा नीचे के दरबान ने आकर पुकारा, "मां जी--..! 

योगमाया दौड़ती हुई आई और कहा, "क्या दरवान ?” 
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दरदान बोला, “डराएवर आया है मां जी, यह रहा ।” 

ड्राइवर का घेहदरा उतरा हुआ है। योगमाया बोली, “गया हुआ भैया, भेरो 
छटरी बहां है? दिम-भर मैने ने रनान डिया है और ने याता ही याया है। हुम्दारे 
इतशार में थी । शुम्हें कया हो गया पा?” 

मतविस्द ने अपराधी बी नाई मुदा बनाते हुए बहा, “माउाजी, मैंने भी सो 
खाता सही साया है। गाडो सेवर मैं दिन-भर ग्शूप मे सामने देदा रहा ।" 

“ज्यों ? मेरी सद्दी हे स्वूल में छट्टी मही हुई है ?” 

“हु, हो चुटी है मां जी । छुट्टी के बाद मुन्ती बिटिया मेरी गाड़ी बी तरफ 
भआ रही थी, अवानक छोटे हुजूर था गए।" 

“छोटे हुज्र ? छोटे हुजूर पौन ? तुम सोगो के सौम्य बाबू 2” 

अरविन्द ने बहा, “हा मां जी, छोटे हुजर ने मुन्‍्नी विटिया गो अपनी गाडो 
दर दिठाया, उसके बाद मुग़से छहा, गाड़ी सेरुर यहीं इन्तशार करता रहूं।ई 
अब तय पही यदा पा ।" 

योगमाया बोली, “तो मद मेरी घटरी वहा है ?” 

अर विग्द बोला, “इसरो मुझे जातकारी नहीं है। इतनी देर तक दृतशार 
बरते रहने के घावजूद मैंने जब देखा कि मुन्‍्नी विटिया नहीं सौट रही है तो यहा 
बसा आया। दिन-भर मैं गोई गाम नही कर सरा। मे नहा सडा हैं, न याना 
पाया है। 

मोगमाया इसने गाद बया बहे, समझ में नहीं आया। सो भी योसी, “तुम्हारे 
छो?े हुमूर एगाएक स्यूस जयो आ पहुचे 2” 

“मह मैं कंस जानूगा मा जी ? हम तो छोटे हुडूर के नौकर है। वे गुछ बह तो 
हम मरार सउते हैं, आप ही बताइए ?” 

पघोगमाया बोली, “सो तो गही है भैया, तुम सोग कया कूर सबसे हो !!” 

उगके बाद फिर बोली, “सेडिन मैं सहर। की मा हूं, मुझे तो चिन्ता हो रही 
है। तुम्हारे पर में भी भोर्त-बाल-बच्चे हैं। तुम मेरे मन बी सरलीफ बा अहसास 
बर सरते हो। ठुःही बताओ, इस हालत में मैं बया बर! मां होने के नाते मैं 
चुफ्पाप बैठी रह सरती हैं 2” 

अरविन्द अय गया बढ़े ! 

पघोगमाया बोली, “अभी तो पा उस मान में जा रहे हो। तुम संदीप बाग 
है: पास यह यबर पहुपा झबते हो है मिसरर गहना कि वह यहा आकर मुशसते मिल 
से। उसके अलावा यहां ऐसा बोई नही है जिसे थे अपना बह सर 

एबाएश पीछे से हपेश गोगुसी मा धमसे। 

“यह गया भागी, बात बया है? तुम यहां यदी हो ?ै ये लोग कौत हैं?" 

घोगमाया शोली, "तुम आए हो ? अष्ठा ही हुआ। यह है मेरे घर का दरदान 
और बह है भरविन्द --मे री सटकी शो गादी शा ड्राइवर ।” 

हपेश गांपुसी ने उत लोगो शी तरफ देखकर पूछा, “ये लोग बया चाहते 

१० 
५ मोगमाया दोवी, “हैं भारी मुमीदत में फंस गई हू देवरजी । ऐुम्हें एज काम 
कएता है। हम सोगी के बिदन रड्रीट जाकर एश खबर पहुचानी है। बहता है, 
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विशाणा सबेरे स्कूल गई थी लेकिन अब तक लोटकर नहीं आई है ।” 

“क्यों नहीं लोटी है ? किसी के साथ भाग गई विशाखा ?” 

सोगमाया वोली, “यही तो ड्राइवर खड़ा है, इसी से तुम पूछ लो। उसका 
कहना है, सवेरे उस मकान के छोटे बाबू स्कूल आकर विश्ञाखा को लेकर कहीं चले 
गए हैं, उसके जाद''' 

“छोटे बाबू कौन १” 

जिससे विशाखा की शादी होनेवाली है |” 

तपेश गांगुली चौंक उठे, “यह क्या ! शादी के पहले ही लड़की को लेकर 
दामाद चला गया ? अब क्या होगा ?” * 

योगमाया बोली, “मैं भी यही सोच रही हूं। जानते हो, दिन-भर हम खाना 
नहीं खा सके हैं। न मैंने खाया है और न ही शैल नें। विशाखा बगैर खाए रहे 
तो हम कैसे खा सकते हैं ? तुम आए तो जान में जान आई। सब तो सुन चुके, अब 
क्या किया जाए, यही बताओ ।” 

तपेश गांगुली ने कहा, “पुलिस को इत्तला किया है ?” 

योगमाया बोली, “पुलिस को खबर देना क्या ठीक रहेगा ?” 

“क्यों, ठीक क्‍यों नहीं रहेगा ? तुम्हारी लड़की की अभी शादी नहीं हुई है । 
शादी होने के पहले ही अगर तुम्हारा दामाद लड़की को लेकर भाग जाता है तो 
किडनपिग के चार्ज पर तुम्हारे दामाद को जेल भी जाना पड़ सकता है। मेरी 
जान-पहचान का एक अच्छा वकील है। तुम कहो तो उस वकील के पास तुम्हें ले 
जा सकता हूं । चलोगी ?” 

योगमाया बोली, “नहीं देवरजी । मेरा दामाद तो ड्राइवर को कहकर ले गया 
है। कोई लुका-छिपा कर तो नहीं ले गया है। मेरा खयाल है, यह वात पुलिस को 
ने जनातला ही अच्छा रहेगा। 

तपेश गांगुली बोले, “मगर तुम समझ नहीं रही हो भाभी | मैं इस तरह के 
बहुत सारे केस देख चुका हूं। मान लो, तुम्हारी लड़की कल या परसों घर वापस 
आती है। ऐसी हालत में तुम्हारा दामाद अगर तुम्हारी लड़की से शादी करने को 
राजी न हो तो ? उस समय अगर तुम्हारा दामाद कहे कि तुम्हारी लड़की केरेक्टर- 
लेस है और उस ग्रांउड पर विवाह न करे तो क्‍या होगा ?” 

देवर की वात सुन योगमाया भय और चिन्ता से थर-थर कांपने लगी। 

तपेश गांगुली इसके बाद बोले, “ईश्वर तन करे कि इस तरह का वाकया हो । 
अगर इस तरह का वाकया हो जाता है तो फिर तुम क्या करोगी? तुम विधवा 
औरत ढहरीं, मैं तुम्हारे पास नहीं हू, मेरे अलावा तुम्हारा और कोई सगा-संबंधी 
इस दुनिया में नहीं है, ऐसी हालत में क्या होगा ? एक बार उस स्थिति के बारे में 
सोचकर देख लो |” 

,भोगमाया क्‍या कहे, समझ में नहीं आया। 

तवेश गांगुली ने इसके वाद फिर कहना शुरू किया, “इसीलिए तो कहता हूं 
भाभी कि बड़ों की प्रीत वालू की भीत एक जैसी होती है । बड़े आदमी के लड़के से 
थादी होगी, यह सुनकर तब तुमने ता-थँया भाच शुरू कर दिया था| चटपट गाड़ी 
पर बैठ मेरे घर से चली आई मैं कुछ भी नहीं बोला । समझ रही हो भाभी ? मैं 
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शब ग़ोप रहा था, देया जाए, कहाँ का पानी बढ़ा दहरर जाता है। मैं जाता था, 
एक दिन ऐसा होरर दो रहेगा। 
अरबिग्द भोर ड्राश्वर हर दग्वाड़े के बाटूर घपगाय राष्ट थे। अद तवेश 
गायुली भा ध्यान उस तरफ़ गया। योत, “तुम सोगय मब यहां बपो रा ड हो नई ? 
हुम लोग जया सुन रहे हो ? तुम सोग अपने-अपने शाम पर बे जाओ। हम देवर- 
भाभी शातघीत कर रहे हैं। उसे बीच तुम सोग नाफः शयो धुमेड़ रहे हो? तुम 
सोगो का इस तरह या स्वभाव तो टीड नहीं 
इग पर दरदान भोर ड्राइवर नोधे चले गए। 
तपेश गायुसी से दरवाजे जी खिटरनी यद कर दी । बोले, "देया से भाभी 
इस लोधों मी अउउमदी पर गोर किया ने ? हूप्त दोनों प्राइवेट बाले कर रहे ये 
और ये सोग यद्टेटाई गुन रह थे और मडा से रहे 
गोगमाया बोली, “उन लोगो की बात छोडो देवरजों । ये सोग नौरर-पाकर 
है, उन सोगो को यारी-योटी सुनाने से फायदा ही क्या ?”* 
तपेश गांगुसी गे हामी मरते हुए कहा, “तुम टीक बह रदी को भाभी, विल- 
बुस टीढ। नहीं तो तुम भाजी फसे होती ! सेकिन तुम्ही बताओ, मैने कौलन्यों 
गला यात मही है? दे सोग यहे आदमी हो सरल है, संग र हथ कया मिखमगे हैं २ 
दौसतमद दामाद हो ठो उसझा सात यूद माफ कर दिया जाए २ 
योगमाया तब भी विशाया के बार में सोच-गोयरर ब्यावुल हो रहो थी। 
बोसी, “तुम झरा चुप हा जाओ देवरजी | अभी मेरा दिगास बाम नहों कर रहा 
है। भाज तक विशाया से बभी देर नहीं शी थी । कया करू, समझ में नही आ रहा 
है।! 
तपेश गागुत्ती बोल पड़े, “तुम जरा धीरज से काम सो भाभी। मैं फौरन 
बोठयासी जार सुर्हारे दामाद के नाम डायरी करा भाता हू ।” 
योगमादा ने उसे रोडते हुए बहा, “नही देवर जी, मु धोष्ठा सोपने | बज 
दो। मेरा #िर घररा रहा है। वह मृहजलो मुप्ते इस तरह परेशान 
जानती हो मैं प्रभव-पर में है| गला टोप गर उसे मार डासती । और" 
योगमाया की बात समाणा होने हे पहले हो शुट्दी पटयटाने बी आवाज 
]॥ 
हे “जौन ?" 
दरवारा योसते हो संदीप पर नजर पढ़ी । संदीप के घेडरे पर मुस्शराहट वा 
भाष हैं। बोला, “मौसी री, एक सुमदाद साया हू। सौम्य बाद से विशायां बे 
पदी होगी । बाझी ने सुर रद को सुतीम जी ने आज ही पत्र लिया है, उसके साय 
पाध शौ रुपए बतौर प्रणामी भी भेज दिए है।” 
मोगसादा को मानों इस बात पर यबीन ही मही हुआ । पूछा, "शादी होगी ? 
बर 2?” 
संदीप बोला, “अभी तिषि निश्चित नहीं हुई है। गुरदेद जो तिथि और मुह्त 
बताएंगे, उसी दिपि में शादी होगी। 
यहू बाठ सुनशर तपेश सागुष्तो का बेहरा मुरपा गदा 
पूछा "सषमुष्र हो गादी होगी या झूठो मफदाह है ?” 
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विशाणा सवेरे स्कूल गई थी लेकिन अब तक लौटकर नहीं आई है ।” 

“क्यों नहीं लौटी है ? किसी के साथ भाग गई विशाखा ?” 

योगमाया बोली, “यही तो ड्राइवर खड़ा है, इसी से तुम पुछ लो। उसका 
कहना है, सवेरे उस मकान के छोटे वाबू स्कूल आकर विशाखा को लेकर कहीं चले 
गए हैं, उसके घोद'' 

“छोटे वावू कौन १” 

“जिससे विश्ञाखा की शादी होनेवाली है| 

तपेश गांगुली चौंक उठे, “यह क्या ! शादी के पहले ही लड़की को लेकर 
दामाद चला गया ? अब क्या होगा ?” * 

योगमाया बोली, “मैं भी यही सोच रही हूं। जानते हो, दित-भर हम खाना 
नहीं खा सके हैं । न मैंने खाया है और व ही शैल ने। विशाखा बगर खाए रहे 
तो हम कैसे खा सकते हैं ? तुम आए तो जान में जान आई । सब तो सुन चुके, अब 
क्या किया जाए, यही बताओ ।”' 

तपेश गांगुली ने कहा, “पुलिस को इत्तला किया है ?” 

योगमाया बोली, “पुलिस को खबर देना क्‍या ठीक रहेगा ?” 

“क्यों, ठीक क्यों नहीं रहेगा ? तुम्हारी लड़की की अभी शादी नहीं हुई है । 
शादी होने के पहले ही अगर तुम्हारा दामाद लड़की को लेकर भाग जाता है तो 
किडनैपिंग के चाजे पर तुम्हारे दामाद को जेल भी जाना पड़ सकता है। मेरी 
जान-पहचान का एक अच्छा वकील है। तुम कहो तो उस वकील के पास तुम्हें ले 
जा सकता हूं । चलोगी ?” 

योगमाया बोली, “नहीं देवरजी । मेरा दामाद तो ड्राइवर को कहकर ले गया 
है। कोई लुका-छिपा कर तो नहीं ले गया है। मेरा खयाल है, यह बात पुलिस को 
न जनाना ही अच्छा रहेगा। 

तपेश गांगुली बोले, “मगर तुम समझ नहीं रही हो भाभी मैं इस तरह के 
बहुत सारे केस देख चुका हूं । मान लो, तुम्हारी लड़की कल या परसों घर वापस 
आती है। ऐसी हालत में तुम्हारा दामाद अगर तुम्हारी लड़की से शादी करने को 
राजी न हो तो ? उस समय अगर तुम्हारा दामाद कहे कि तुम्हारी लड़की केरेक्टर- 
लेस है और उस ग्रांउड पर विवाह न करे तो क्या होगा ?' 

देवर की वात सुन योगमाया भय और चिन्ता से थर-थर कांपने लगी । 

तपेश गांगुली इसके बाद बोले, “ईश्वर न करे कि इस तरह का वाकया हो । 
अगर इस तरह का वाकया हो जाता है तो फिर तुम क्या करोगी ? तुम विधवा 
औरत हहरीं, मैं तुम्हारे पास नहीं हूं, मेरे अलावा तुम्हारा और कोई सगा-संबंधी 
इस दुनिया में नहीं है, ऐसी हालत में वया होगा ? एक वार उस स्थिति के बारे में 
सोचकर देख लो” 

,योगमाय। क्‍या कहे, समझ में नहीं आया। 

तवेश गांगुली ने इसके वाद फिर कहना शुरू किया, “इसीलिए तो कहता हूं 
भाभी कि बड़ों की प्रीत वानू की भीत एक जैसी होती है| बड़े आदमी के लडके से 
शादी होगी, यह सुवकर तब तुमने ता-थैया नाच शुरू कर दिया था | चटपट गाड़ी 
पर ब5 मेरे घर से चली आई | मैं कुछ भी नहीं बोला । समझ रही हो भाभी ? मैं 
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तब शो रहा था, देया जाएं, गहां का पानी वहां बहकर जाता है। मैं जानता था, 
एशदिन ऐसा होकर द्वी सटैगा।/ | 3 हर 

अरबिन्द और ड्राइवर तब दरवाजे के बाहुर चुपचाप सट थे।अब तपश 
गांगुली बा ध्यान उस तरफ गया । बोते, “ठुम लोग अब यहा व्ों खड़े हो भई ? 
तुम सोग गया छुन रहे हो ? तुम लोग अपने-अपने काम पर चले जाओी। हम देवर- 
भरा्भी बातचीत कर रहे है। उसे बोच तुम सोग नाक क्यों घुसेड़ रहे हो? तुम 
सोगो जा इस तरह वा स्वभाव तो ठीक नहीं--/ 

इस पर दरवान और ड्राइवर नीचे चलते गए। ||» 

"तपेश गांगुली ने दरवाजे वी सिटकनी बद कर दी। बोले, “देखा ने भाभी ? 
इन जोगों की अगतमदी पर मोर किया न ? हम दोनों प्राइवेट बातें कर रहे थे 
और ये सोग यदह्ढेन्यडे गुन रहे थे भौर मणा ले रहे थे । 

योगमाया बोली, "उन लोगो की बात छोडो देवरजी । ये लोग नौकर-चाकर 
हैं, उन लोगो को प्री-योटी सुनाने से फायदा हो कया ?” 
तपेश गांगुली ने हामी भरते हुए बहा, “तुम ठोक कह रही हो भाभी, विल- 
बुल टीएः। नहीं तो तुम भाभी कंसे होती ! लेकिन तुम्ही बताओ, मैंने कौन-सी 
गलत बात फही है? दे सोग बड़े आदमी हो सकते है, मगर हम क्या मिखभगे है ? 
दौसमतमद दामाद हो तो उसका सात यून माफ कर दिया जाए २” 
योगमाया तब भी विशाया के बारे मे सोच-मोचकर व्याकुल हो रही थी। 
बोली, “तुप्त झ रा चुप हू। जाओ देवरजी । अमी मेरा दिमाग काम नहीं कर रहा 
है। भाज तक विशाया ने बची देर नहीं की थी। बया करू, रामझ भे नही आ रहा 
है।" 
सपेश गागुसी योस पड़ें, "तुम जरा धीरज से काम लो भाभी। मैं फौरन 
शोतयामी जाकर तुम्हारे दामाद के नाम डायरी करा आता हू ।” 
योगमादा ने उसे रोउने हुए बहा, “नही देवर जी, मुझ्ते थोडा सोचने का वक्‍त 
दो। मेरा हर घकरा रहा है। वह मुहजली मुझे इस तरह परेशान करेगी, यह 
जानती तो मैं प्रसव-पर भे हो गला टीप कर उसे मार डालती । और'* " 
योगमाया की बात समाप्त होने के पहुले हो कुड़ी खटखटाने की आवाज़ 
3! ग 'कौन 7" 
दरवाडा धोलते ही संदीप पर मज़र पड़ो । सदीप के चेहरे पर मुस्कराहट का 
भाव टू बोला, “मौरसीजी, एक सुमदाद साया हू। सौमभ्य बाबू से विशादा की 
छाई होती । काशी ई; गुरुदेव को भुनीमजी ने आज ही पत्र लिखा है, उसके साथ 
पांष मो रपये बतौर प्रघामी भी भेज दिए हैं।'” 
हे गीगमाया बो मानों इस बात पर यकीन ही मही हुआ पूछा, "शादी होगी ? 
सदीप शोला, “अभी तिथि निश्रिवत नहों देव जो कि 
इताएंगे, उसी ठिथि में शादी होगी।" नही हुई है। गुद्देद जो दियि और मुहूर्त 
पह बाद सुनकर तपेश गागुलो का चेहरा मुरज्ा गया। 
प्रा “दचमुच्र हो शादी होगी शा झूठी अफदाह है ?” 
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“उनकी बात संदीप को अच्छी नहीं लगी। कहा, “आप ऐसा बयों वोल रहे 
7 8२ 

तपेश गांयुली बोले, “वहुत सारे बड़े-बड़े लोगों को देख चुका हूं भाई | सब 
साले जवान से लंवा-चौड़ा हांकते हैं। काम के वक्‍त काजी और काम खत्म होते 
ही पाजी हो जाते हैं । मैंने तभी भाभी से कहा था : भाभी बड़े लोगों की बात में 
मत्त आना । भाभी ने तव इस गरीब की बात नहीं सुनी और भव पछता रही है ।” 

संदीप बोला, “मुखर्जी भवन के मालिक उस किस्म के बड़े आदमी नहीं हैं। 
वे लोग वचन देते हैं तो उसका निर्वाह भी करते हैं। आप व्यर्थ ही डर रहे हैं। 
शादी वहीं होगी ।* 

"हो तो अच्छी ही बात है भाई । मैं क्या यह नहीं चाहता कि विशाखा की 
शादी वहीं हो ! मैं तो विशाखा का चाचा हूं, विशाखा का आत्मीय। अब इधर 
कया हुआ है, सुना है तुमने ?” 

क्या ? 

“तुम्हारे छोटे वावू विशाखा को अपने साथ लेकर सबेरे लापता हो गए हैं ।” 

संदीप मानो आकाश से गिर पड़ा हो। बोला, “मत्तलव ?” 

तपेश गांगुली ने कहा, “मतलव यह कि मेरी भाभी से भी पुछकर देख लो । 
विशाखा जो सचरे स्कूल गई तो फिर अब तक लौटकर नहीं आई है ।” 

“यह क्या ?” 

तपेश गांगुली बोले, “तुम इस तरह चकित्त क्‍यों हो रहे हो भाई ?” 

संदीप बोला, “आपको इसमें इतना आनन्द क्‍यों मिल. रहा है, बताइए तो 
सही। बड़े आदमी के घर आपकी भतीजी की शादी हो रही है इससे आपके दिल 
में बहुत ठेस पहुंच रही है ? 

तपेश गांगुली बोले, “ठीक है, मेरे बारे में अगर तुम्हारी यही धारणा है तो 
फिर मैं चला जाता हूं। लेकिन हां, यह भी कहे जाता हुँ कि इसका अन्त देखकर 
ही मैं मरूंगा। इसके पहले नही । 

यह कहकर वे रुके नही । यह पहला दिन था कि तपेश गांगुली बगैर खाना 
खाए और रुपया लिए इस घर से वाहर चले गए । ध 

योगमाया बोली, “तुमने मेरे देवर से यह सब क्यों कहा बेटा ? चाहे जो हो, 
है तो आखिर मेरा देवर ही। उसे चिढ़ा देना अच्छा रहा ?” 

संदीप ने कहा, “आपके लिए डरने की कौन-सी वात है ? मैं हुं ही । आप मेरी 

मां के वरावर हैं। अगर मुझे दो जून दो मुट्ठी खाने को मिलेगा तो आप और 
विश्वाखा निराहार नहीं रहेंगी । मैं आपसे यह कहे देता हूं ।' 

योगमाया को आंखों में आंसू भर आए। अनजाने आदमी से इस तरह का 

निस्वाय्य प्रेम योगमाया को अपने जीवन में नहीं मिला था । और वह भी अकारण । 
योगमाग़ा को प्रसन्‍त करने से संदीप को कौन-सा लाभ होगा ? 

. उसके वाद स्वयं को जरा संयत कर योगमाया बोली, “खैर, इन बातों को 
छोड़ो । अब क्‍या किया जाए, यह तो वत्ताओ बेटा ? अब कहां खोजा जाए कि 
विशाखा का पता चले ? कौन विशाखा को खोजकर लाएगा २” - 

संदीप बोला, “जो ड्राइवर विज्ञाखा को लेकर स्कूल जाता है, वह कहां है ?” 
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मोगमाया बोली, "वही सो दुछ देर पटते आरर याबर पहुंचा गया है कि मेरा 
दामाद खुद ररुस जाव र विशायो को बही से गया है ।/ 
मसदीय यह सुलपर अवाइ! हो गया। बोला, ”सौम्य थाबू ? सौम्य बाबू 
विशाया दो फेशर पते गए है?” 
पोगमाया बोली, “गाड़ी गा ड्राइवर अभी तो यही बता कर गया है।'” 
उगेे पाद जरा घूप रतप्र फिर योली, “अब बषा फरूं, बताओ तो बेटा? 
शादी ने पहले दामाद गा यह मिलना जुतना क्या टीऊ है ? मेरी समझ से रुछ नही 
था रहा है। तुम आज नहीं थे इसलिए मैं हर बवद सिर्फे बिशाया और तुम्हारे बारे 
है ही सोपती फ्ी | सोपतेन्यो चते सब मे मरा माधा सकरा रहा है। एक गिलास 
पाती तक मही पिया है आज 4" 
गंदीय बोला, “अभी आप धोडान्या खाना था सोजिए ! आप ने घाइएगा तो 
आपंडी विधाधां क्या घर सोटझर घली आएगी ?" 
घोगमाया योउी, “तुम भी यही पड़ रहे हो ? मेरी लड़की बर्गर छाए-पिए 
बाहर रहे और मैं घाता धाऊ ? मेरे गत मे बा भात भा गौर नीचे उतरेगा ? 
हुए सडकी की मां होते तो ऐसा कर पाते २" 
संदीप भोला, “टहूरिए, मैं जरा सोचकर देखू किमया किया जा सकता 
कक] 
बोगमायां बोली, “ऐसा होगा यह जानेती तो हैं गया देवर का पर छोड़शर 
हूँ आती ? तुमने तो मेरे देवर को देखा | मेरी हालत देशकर उसके घेहरे पर 
शितनी मुर्कराहूट हर रही थी !” 
/उपने जमते हैं तो गोवर को ही आती ही है मौभीजी । लेविन तपेश बाबू 
पुर मुझे नही जानते हैं. इसलिए इस तरह मी बात बोल गए। लेकिन हा, मै 
बह देता हू मौसीजी, जब तक मैं इक अन्त नहीं देख सूगा तब तक मुकादसे 
के लिए इटा रहगा। विशाया भी कोई हानि होगी तो समझूगा वह मेरी हानि है। 
विशाया का भला होगा तो समझूगा यह मेरा भला हो रहा है, विशाया का बुरा 
"होगा तो मोनुगा यह मेरा बुरा है--आज यह आपको शहे देता हू ।” 
संदीप की घात सुनकर योगमाया घुशो मे अपनी आयो के आमसू रोक नहों 
सेबी । दोषी, “तुम इतनो बड़ी यात मुप्तम बहू गए ? मैं जब तक डिन्दा रहगो, 
इसे याद रणपुगी | सेशिन तुमसे मेरा एक हो अनुरोध हें बेटा | ईश्वरन करें कि 
मुझे किर से देवर के पर जावर देदराती के झाड़, की मार बरदाश्त करनी पहें। 
ऐसा होगा तो मै डिस्दा नही रह से शूगी । मैं बहुत फद्य के साथ यहां घनों झाई 
षी, भगषान मेरी इस आने वी रक्षा करें, इससे दढुकर प्री कोई कामना नहों 
हैं। 
संदीप ने बहा, "देखू, मैं क्या कर पाता हूं--" 
महबहरर वह बाहर चला जा रहा था। योगमाया बोली, ' तुम ब्टा गा 
रहे हो बेटा ?" ध्यक 5 
/मैं खुद मही जानता कि बहा छा रहा हू । सेकित हाथ पर हाई परे यहा 
बैठे रहने से भी तो शाम नही घतेगा। कोई ने कोई इलशाम करना ही होरा। है 
किए आऊंगा 








हर नरजज 05% 


संदीप के चले जाने के वाद दरवाजा वंद कर योगमाया फिर से पूरब तरफ 
की खिड़की के पास आकर खड़ी हो गई | यहां से रसेल स्ट्रीट साफ-साफ दिख रहा 
है। योगमाया ने देखा, संदीप घर से निकल सीधे उत्तर की ओर का स्ट्रीट की 
तरफ जा रहा है । जब तक वह उत्तर दिशा की भीड़-भाड़ में खो नहीं गया, 
योगमाया तब तक अपलक उसकी ओर ताकती रही । उस वक्‍त उसे अहसास हुआ, 
योगमाया लड़की के बजाय लड़का होती तो फिर उसे आज क्या इतनी चिता 
होती ! ईश्वर ने योगमाया को लड़की के बदले लड़का क्‍यों नहीं दिया? क्‍यों 
विशाखा उनकी लड़की वनकर पैदा हुई ? 


बिडन स्ट्रीट भवन में दादी मां तीसरे पहर से ही विच्दु से यह जानना चाहती थीं 
कि मुन्ना घर लौटकर आया है या नहीं । मुन्‍्ता से उन्हें सख्त जरूरत है। लंदन- 
ऑफिस के कमललाल का देहान्त हो गया है। यह खबर जब से सुनी है, दादी 
मां के मन में बड़ा दुख है। हाय, इस तरह चला जाएगा, दादी मां ने ऐसा सोचा 
भी नहीं था ! वहुत दिन पहले दादी मां जब लंदन गई थीं, तभी उन्होंने उस युवक 
को देखा था। तव चह सब मिलाकर नौकरी में भर्ती हुआ था । उसी दिन से उसके 
प्रति ममता हो गई थी । | 

याद है, भारत लौटने पर दादी मां ने कमललाल के पास अमावट और बरी 
भेज दी थी। खाने पर कमललाल को बड़ा अच्छा लगा था। इस बात का उल्लेख 
उसने एक लंबी चिट्ठी में किया था। 

बिन्दु से दादी मां ने कहा, “मुक्तिपद को उसके घर पर एक बार टेलीफोन 
करो तो ।” ! 

दादी मां आम तौर पर खुद टेलीफोन नहीं करतीं--खासतौर से भुक्तिपद 
के घर पर । मुक्तिपद के घर में बहुरानी अगर टेलीफोन उठाए तो उससे बातें 
करनी होंगी । वे बहुरानी से जहां तक हो सके, वातचीत करना नहीं चाहतीं। 
एक शब्द में कहा जाए तो वे वहुरानी का मुंह भी देखना पसन्द नहीं करतीं । 
कहती हैं, “उस चुड़ैल के कारण ही मुक्तिपद मेरे लिए पराया हो गया है।” 

बिन्दु ने बताया, “मंझले वायु घर पर नहीं है दादी मां ।” 
दादी मां ने पूछा, “टेलीफोन किसने उठाया था 7?” 
“आपकी बहुरानी ने ।! 
“ठीक है, अब मुक्तिपदे के ऑफिस में ठेलीफोन करके देखो |” 
ह विन्दु को वहां का भी नम्बर मालूम है। नहीं, मंझले बाबू दफ्तर में भी नहीं 
। 

दादी मां बोलीं, “तो फिर बेलु ड़ की फैक्टरी फोन करो |” 

अन्ततः वे फैक्टरी में मिल गए। अब दादी मां ने फोन उठाया। बोलीं, 
“कौन ? मुक्ति ?” * 

उस तरफ से आवाज आई, “हां मां, मैं मुक्ति हूं । कुछ कहना है ?” 

दादी मां बोलीं, “सौम्य अब तक घर क्यों नहीं आया है? वह क्या अब भी 
ऑफिस में है ?” 
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मौकरी मिलेगी और न बंगाल के बाहर | तो फिर वे बहां जाएंगे ?” 

यवर्स मैनेजर काति चटर्जी बोला, "हम लोगों के बारे में ज़रा सोचिएया 
सर ! हम भी तो आधिरकार आदमो ही हैं।” 

घोषाल बोला, “जानते हैं, इन पट्ठो को समझाते-समझाते मैं हार जाता हूं 
मैं तो उन लोगो से यही कहता हूँ---अरे जिन्‍्होने तुम लोगों को पताह दी है, उनके 
बारे में भी ज़रा सोचा करो। वें इतने मूर्ख हैं कि क्या कहूं | मू्े न होते तो भला 
इस तरह की वबेहूदी नारेवाज़ों करते ? इसो को कहते हैं मुख से रहना आदमी को 
बरदाश्त नही होता ।” 

88% बोले, “आप उन लोगो को यह बात समझा नही सकते ?” 
बोला, “आए यह बया कह रहे हैं? आप क्‍या सोचते हैं कि मैंने उमसे 

यह सब नही कहा है ?” 

मिस्टर भागंव बोला, “तो फिर उन लोगो ने चौबीस घटे तक मेरा घेराव 
क्यो किया ? पुलिस को खबर भेजी गई थी लेकिन एक भी पुलिस कमं घारी नहीं 
आया । किसने पुलिस को आने से मना किया था ?”/ 

घोषाल बोला, “यह बात है ? पुलिस नही आई ? आश्चर्य को बात है ! फिर 
देश में यया कोई सरकार नही है ? आप लोगो को बात सुनकर मुझे हैरानी हो 
रही है। आप लोग कम्पनी में लॉकआउट कर दें। हां, लॉकआउट कर दें | जहा 
बकर लोग अपने अफसरों की वात नही सुनते वहा कारखाने मे लॉकआउट कर 
देने से पट्‌ठे काबू में आ जाएंगे ।” 

तब तक चाय-कॉफी स्नेवस आ चुके थे 

धोषाल बोला, “यह सब करने की कौत-सी जरूरत थी ?” 

जसवन्त भागंव बोला, “यह सब मामूली घीज़ है। थोड़ी-सी लीजिए ।'” 

घोधाल बोला, "इसके पहले तीन वार चाय का दौर चल चुका है। अब मैं 
चलता हूं । और कई जगह मुझे जाना है ।” 

मुक्तिपद बोले, “तो फिर उन लोगो के बोनस का कया होगा ?/ 

घोषाल बोला, “लास्ट इयर जितना बोनस दिया था, इस बार भी उतना 
हो बोनस दीजिएगा। यह मामू के घर को माग है कि जो चाहेगा मिल जाएगा ? 
किसी हालत में बयादा मत दीजिएगा। किसी भी हालत में नही--यह्‌ मैं कहे देता 


मह कहकर वरदा घोषाल लबे डग भरता हुआ सीढ़िया उतरकर नीचे आ 
गया। नीचे उसकी गाड़ी इन्तज़ाद कर रही थी। वरदा घोषाल जैसे ही गाडी पर 
बैठा, गाड़ी रवाना ही गई। घोषाला बोला, "चलो कलकत्ता।” 

बरदा। घोपाल के लिए मगाई गई चाय, कॉफी स्नैक्स पड़े ही रह गए । उसने 
शक टुड़ड भी मुह में नही डाला बबर्स सेनेजर, बेलफेयर अॉफिसर सौर चीफ 
32९ ने मुक्तिपद के चेहरे की ओर ताका। किसी की झवान पर भी शब्द 
नही है। 

एकाएक दाहर फिर से सम्मिलित स्वर गूजने लगा, “इनवलाब जिन्दाबाद, 
मुक्तिपद मुर्जी मुर्दावाद, मुर्दावाद--”/ 

उस ओर बरदा घोषाल की गाडी तब तेज रफ़्तार से कलकत्ता की ओर दौड़ 
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रही थी | वरदा घोषाल को ढेर सारा काम रहता है। समूचे देश के वंचित-शोषित 
मनुष्यों का उद्धारकर्त्ता है वरदा घोषाल । इतने सारे लोगों के भले-चुरे है जिस्मे- 
दारी जिसके माथे पर है उसके लिए आराम हराम है । दुखियों के बारे में सोचते 
रहने के कारण उसे रात में नींद नहीं आती । लेकिन कोई उपाय नहीं है। अपने 
भले-बुरे के बजाय दुखियों के भले-बुरे की वात ही उसे पहले सोचनी है। 

“बरदा घोषाल की गाड़ी के पेट्रोल की खपत हर रोज़ पन्द्रह से बीस लिटर 
तक है। सो चाहे हो, रुपये के बारे में सोचने से काम नहीं चलेगा। सबसे पहले 
जादमी है। आदमी जिन्दा रहेंगे तभी समाज जिन्दा रहेगा और समाज जिन्दा 
रहेगा तभी देश जिन्दा रहेगा। और देश जिन्दा रहेया तभी दुनिया जिन्दा रहेगी। 
इसी वज़ह से इस दुनिया के लोगों की जिम्मेदारी ली है वरदा घोषाल ने । पेट्रोल 
खर्च की बात सोचने से वरदा घोषाल का काम नहीं चल सकता । चलो, जितनी 
दूर चलना है चलो, उसकी गाड़ी के पेट्रोल का जुगाड़ करेंगे आम लोग । 

गाड़ी आकर जिस मकान के पास पहुंची उसके,सामने दो पुलिसकर्मी पहरे पर 
थे। हर रोज़ एक ही चेहरेवाले पुलिसकर्मी पहरा देते हों ऐसी वात नहीं । उनकी 
ड्यूटी बदलती रहती है। एक जोड़ा पुलिसकर्मी की जगह दूसरा जोड़ा ड्यूटी 
बजाने आता है। इससे असुविधा नहीं हो सकती है। वरदा घोषाल की गाड़ी जब 
मकान के सामने आकर खड़ी हुई तो उन्होंने चुनौती नहीं दी। सलामी दागकर 
उसका स्वागत किया । 

अन्दर के कमरे में जाते ही एक आदमी से मुलाकात हुई। शुरू में पहचान में 
जाया ही नहीं। उसके बाद बोला, “अरे, आप गोपाल बाबू हैं न ?” 

अब गोपाल हाजरा की दृष्टि भी उस पर पड़ी। 

“अरे आप ? सर कहां हैं ?” 
हे गोपाल बोला, “चलिए-चलिए, जाप ठीक वक्‍त पर जा गए हैं । सर अकेले 

|| 7 थे 

इस मकान में दो प्रकोष्ठ हैं। सर बाहरी प्रकोष्ठ में रहते हैं, अन्तः:पुर में 
उनके परिवार के लोग । सामने के प्रकोष्ठ में सर तब एक मेज़ के सामने बैठकर 
टेलीफोन से बातचीत कर रहे थे । 

वरदा घोषाल और गोपाल हाजरा दोनों वहां पहुंचकर दो खाली कुर्सियों पर 
आसीन हो गए । 

सर तव भी वातें किए जा रहे थे, “नहीं-नहीं, यह सब हिसाब का मामला मैं 
सुनना नहीं चाहता । रुपया दिया या नहीं, यही बताओ--* 

उसके वाद थोड़ी देर तक चुप रहे, उसके बाद बोले, “वरदा मेरे सामने बैठा 
हुआ है, उससे बातें करो--- 

यह 2 कक वरदा घोषाल की ओर बढ़ा दिया । 

वरदा घोषाल बोला, “हां, क्या हुआ ? मैं तो पहले ही कह चुका हूं कि रुपया 
दे तो फिर बातचीत हो सकती है। श्पय की बात 83902 00 की 
कोशिश करना ठीक नहीं है। मुझे पहले रुपया चाहिए, उसके बाद बातचीत ।” 

उसके बाद ज़रा रुककर फिर कहने लगा, “क्या कहा ? वही वात दुहरा रहा 
है? तो फिर कहो, सैक्सबी की जो हालत कर दी है, उन लोगों की भी वही हालत 


308 : यह नरदेह 


कर डालूगा। हम अपनी मांग पर डटे रहेंगे। यह वेस्ट वंगाल है, विहार या कर्णा< 
टक नहीं। यहा हम हर घंटे दल नही बदलते हैं। यहा चालाकी करने से हम हुड- 
त्ताल करा दे गे। बपा कहा ? हृढताल करने से गरीदों को त्तकलीफ होगी ? तकलीफ 
होने दो । गरीवों को कब तकलीफ नही झेलनी पड़ी है ? हिन्दू शासन-काल में भी 
सकलीफ थी । मुगलो और अंग्रेज़ो के शासन-काल मे भी तकलीफ थी। उन लोगों 
को सरदेव तकलीफ थी और रहेगी भी। लिहाजा पहले पार्टी की बात सोचूंगा या 
गरीबों की ? अपनी फालतू बातें अपने पास ही रखो । वह सब सुनने का अभी मेरे 
पास बजत नहीं है। मैं रख रहा ह-- 

और वरदा घोपाल ने झट से रिसीवर रख दिया। अपने मन के सारे गुस्से 
को उसने जैसे टेलीफोन पर ही उतारा हो। 

श्रीपति मिश्र अब तक इन्तज़ार कर रहे थे । 

बोले, “क्या हुआ है ?” 

घोषाल बोला, “देखिए न, कह रहा है कि हड़ताल कराने से फ़ेरीवालो और 
448 को तकलीफ होगी । देखिए तो, किस तरह इडियेट जैसा बातें कर 
रहा है।' 

श्रीपति मिश्र बोले, “रुपये को वावत वया कहा २” 

“बोला, रुपया भही है।/” 

“हपया नहीं है ? यह कहा ? बोलने मे जवान तक नहीं लड़खड़ाई ? ऐसी 
हालत में तो तुम्ही लोगों फे यूनियन का हेल्प लेना होगा। लगता है, स्ट्राइक 
कराएं व्गर वे लोग सबक नही सीखेंगे।”” 

घोपाल बोला, “'यह काम मुझ पर छोड दें सर ।” 

“और मुखर्जी ने क्या कहा ?” 

बरदा घोपाल, “मुवितिपद मुखर्जी वस एक ही वात पर बड़ा है। बोला: हम 
लोग पैजटरी उठाकर हैदरावाद ले जाएगे लेकिन बोनस नही बढ़ाएंगे ।”” 

श्रीपति मिश्र बोले, “उन लोगो ने कया सोचा है कि हमारी पार्टी निर्जीव हो 
गई है?” 

हा घोषाल, “मैंने भी यही बात उन छोगो से कहा | कहा कि हमारी पार्टी 
का यया जनाजा निकल चुका है ? हमारे हाथ में गवनमेट है, हम जो चाहेंगे वही 
करेंगे । इस मामले में दिल्‍ली हस्तक्षेप नही कर सकती ।” 

श्रीपति मिश्र बोले, “ठीक है। मैं भी देख लूगा कि कैसे वह हमारी छाती पर 
बैठकर मूग दलता है। गोपाल---/ 

गोपाल बोला, 'कहिए सर /”/ 

“तुम्हें पाद है न, कि मुक्तिदद ने उस दिन हम लोगो के साथ कंसा सलूक 
किया था। मानो, हम शिय्मग्रे हो। पार्टी फण्ड के चन्दे के लिए मैं खुद गया, फिर 
भी मुझे सिर्फ एक लाख रुपया दिया-- उस स्काउण्ड्ल को तनिक शर्म भी नहीं 
सगी। ठीक है । गोपाल, तुमसे जो कह रहा हूं, यही शुरू कर दो। तुम्हारा दोस्त 
है, यह सोचकर कारंवाई करने मे ज़रा भी ढोल मत बरतना ।” 

गोपाल, बोला, ''आप यह क्या कह रहे हैं सर, मैं नरमी से पेश आऊंगा २?” 

श्रीपति बाबू बोसे, “हम लोगों के लिए पहले पार्टी है, उसके बाद ही दोस्ती 
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को स्थान है। दोस्ती के नाते पार्टी के काम में कोई ' 'ढिलाई नहीं होनी चाहिए। 
घुनने में आया है, तुम मुक्तिपद के भत्तीजे के साथ बहुत चक्कर काटते हो। उस 
दिन तुम उसे अपने साथ ले रसेल स्ट्रीट या कहीं दूसरी जगह गए थे?” 

गोपाल को शर्म महसूस हुई। बोला, “तोन नम्बर रसेल स्ट्रीट गया था । 
वहां माह मुखर्जी के भतीजे सौम्यपद मुखर्जी से एक लड़की की शादी होते 
वाली है। वह लड़की देखने गया था, इसीलिए''*” ० 

“तुम्हें वह सव कैफियत नहीं देखी है गोपाल | कौन तुमसे कैफियत तलब 
कर रहा है? - 

अब वरदा घोषाल उठकर खड़ा हुआ और बोला, “मैं चलता हूं सर, मुझे 
फिर एक क्लाइंट के घर जाना है।” 

गोपाल वोला, “मैं भी चलता हूं सर ।” 

श्रीपति बाबू के ठेलीफोन की घंटी दुवारा घनघना उठी। श्रीपति -वाबू ने - 
रिसीवर उठाकर कहा, “हैलो |” ह 

बेलुड़ की फैक्टरी में तव एक आदमी गाड़ी लिए गेट पार कर अन्दर घुसा । 
गेट के दरबान ने उसे देखकर सलाम किया। 

दरवान का लड़का वाप के पास खड़ा था ।.पूछा, “वह कौन है बाबूजी ?” 

दरबान बोला, “वह चटर्जी साहब का डिप्टी अर्जुन बाबू है ।” 

हां, अर्जुत सरकार का यही परिचय है। वह वक्‍स मैनेजर कांति चटर्जी का 
डिप्टी है-- डिप्टी वक्‍से मैनेजर अर्जुन सरकार। वह सिर्फ कांति चटर्जी का डिप्टी 
ही नहीं, बल्कि मुक्तिपद मुखर्जी का एक विश्वसनीम समाचार-संग्रहकारी भी है। 
कारखाने का कौन .कहां क्या कर रहा है, वह क्‍या वातें कर रहा है, कौच किस 
पार्टी का आदमी. है, सारी खबरों की जानकारी रहती है अर्जुन सरकार को। 
वरदा घोषाल की गाड़ी रवाता होते ही वह भी गाड़ी पर सवार हो दूर से उसका 
पीछा कर रहा था। 

मुंक्तिपद तब से उसी के इन्तज़ार में थे। अर्जुन सरकार वहां पहुंचते 
मैनेजिंग डाइरेक्टर के कमरे में गया । हु ४22 

मुक्तिपद ने पूछा, “क्या हुआ ? गया था १” 

अर्जुन सरकार बोला, हां सर 7! 

“उसके बाद ?” 

“यहां से निकल वरदा घोषाल सीधे श्रीपति मिश्र के घर चले गए। वहां एक 
घंटा रुकने के वाद गोपाल हाजरा को अपने साथ लिए निकल आए ।” 

मुक्तिपद वोले, “समझ गया। श्रीपति मिश्र ने ही घोषाल को यहां भेजा था। 
अच्छा, ठीक है, तुम जाओ, बाद में तुम्हें खबर भेजूंगा । इस वीच कोई खबर मिले 
तो मुझे सूचित करना ।” हा 

बर्जुन चला गया । मुक्तिपद मन-ही-मन सोचते लगे। उनकी योजना के 
अनुसार अगर काम होता तो यह सब हंगामा नहीं होता । जिस.चटर्जी परिवार को 
मिडल ईस्ट में पांच सो करोड़ रुपये का ठेका मिला है उसकी लड़की भी एम० ए० 
पास है। उससे सौम्य' की शादी कराने से रुपये की दृष्टि से भी लाभ होता 
साथ ही लेवर-टूबल भी नहीं होता । उसका एक लड़का ट्रेंड यूनियन का लीडर है, 
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लिहाजा इस प्ंझट से भी छुटकारा मिल गया होता। लेकित मां की हरकत के 
बारे में बया कहा जाए। कही की एक विधवा की लड़की से सोम्य की शादी की 
बात पक्की कर ली है। 
६ बेलुड से अपने घर नही गए। 

बोले, “एक बार विडन स्ट्रीट चलो ।” 

बिडन स्ट्री टवाले मकान में मां तब कुल मिलाकर सांध्य आरती कर ऊपर 
आई थी। मुक्तिपद आ धमके । दादी मां उन्हें देखकर बवाक्‌ हो गईं । 

पूछा, “अरे तू, किसलिए ?” 

“एक बार तुमसे मिलने चला आया।” 

“बात वया है?” 

मुक्तिपद थोले, “सोम्य की शादी के थारे मे बातें करनी हैं।” 

दादी मां बोली, “सौम्य को शादी के बारे में ?” 

मुक्तिपद बोले, “तुम अगर मेरी जाती-पहचानी पार्टी की लड़की से सौम्य 
की शादी कराओ तो हमारी कपनी को बेहिसाब सहुलियत होगी ।” 

दादी मा बोली, “यह तो तू मुझसे पहले ही कह चुका था, आज उस बात 
की फिर से चर्चा क्यों कर रहा है ?” 

“इसलिए कि हमारी कंपनी में नए सिरे से हंगामे की शुरुआत हो गई है।" 

“किस घी का हंगामा ?” 

मुक्तिपद बोले, “और वया, बोनस के सवंध में हंगामा। आज लेबर लीडर 
भोषाल फ़िर आया था। यों तो हमे मौखिक आश्वासन दे गया, मगर अन्दर ही 
अन्दर मिनिस्टरो से साठ-ग्रांठ कर स्ट्राइक कराने को मतलब गांठ रहा है । उनकी 
साजिशसे मैं परेशान हो उठा हूं । मैं अब शायद बचूगा नही--/” 

दादी मा बोली, “यह सव तो हमेशा था और रहेगा भी । $ बाबूजी के 
जमाने में भी धा। ऐसा अगर हो ही तो तू झिन्‍्दा क्‍यों नहीं 4 कारोबार 
करना है तो यह सव झंझट-पम्ला रहेगा ही। तू मन छोटा बयो कर रहा है ? 
इसके बलते मन बाग सतुलन खो बँठोगे तो मेहनतक शो को ही फायदा होगा ।” 

मुक्तिपद बोला, “मैं तुमसे इस विषय में चर्चा नही करना चाहता। तुम ठीक 
से समझ नही सकोगी। तव के जमाने से आज के जमाने की तुलना मत करो। अभी 
मैं सौम्य की शादी की बावत बातें करने आया हू ।7 

दादी मां बोली, “सौम्य की शादी के बारे में फिर नए सिरे से क्या कहना 
है? वह बात तो पहले ही पकक्री हो चुकी है ।” 

मुवितपद बोले, “तुमने एकदस से बात पक्की कर ली है २” 

दादी मां बोली, “तू तो जानता है कि अपने पोते से स्याहने के लिए ही उसे 
मैंने तीन नम्वर रसेल स्ट्रीट में रखा है और मां व बेटी के ग्रुज्ञारे का 6र्च धला 
रही हि उन लोगो के लिए मैं महीने मे हजारो रुपये खर्च कर रही हूं। अब उसमे 
बया कोई हेर-फेर किया जा सकता है ?” 

मुवितपद बोले, “नही, मैं यह नही कहता। मेरा कहना है कि इन लोगो के 
महां शादी करने के वजाय मेरी पार्टो की लडकी से यदि सौम्य कौ शादी कराई 
जाए तो मेरी भलाई होगी, साथ-ही-साप तुम्हारी भी ।/ 
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“म्रेरा कौन-सा उपकार होगा | छुनूं ?” 

मुक्तिपद बोले, “तुमसे तो मैं पहले ही सव-कुछ कह चुका हूं मां । मेरी भलाई 
और तुम्हारी भलाई क्या अलग-अलग चीज़ है? मेरा भला होने का मतलब है 
तुम्हारा भला होना और तुम्हारा भला होने का मतलब है मेरा भला होता । इससे 
हम लोगों को, कंपनी को बौर ज़्यादा प्रोफिट होता और अभी जो श्रमिक आंदोलन 
चल रहा है वह भी नहीं चलता ।” 

दादी मां बोलीं, “देखो मुक्ति, मैं हमेशा ही मपने वादे पर दृढ़ रहती भाई 
हूं । एक बार जो कह देती हूं उससे तिल-मात्र भी हिलती-इुलती नहीं हूं पा चूंकिलू 
बोल रहा है, इसीलिए मैं सुन रही हु। लेकिन यह जान ले, मेरे निर्णय में कोई 
फेर-बदल नहीं होने वाला है ।” 

यह चुनकर मुक्तिपद बहुत देर तक गुमसुम बैठे रहे। उसके बाद उठकर खड़े 
हो गए औौर बोले, “अच्छा, तो फिर चलता हूं ।” 

एकाएक विन्दु ने दरवाज़े के बाहर से सूचना दी, “दादी मां, मुन्ना बावू घर 
लौट चुके हैं ।* 

“लो, सुन्ता जा गया 

यह कहकर सोम्य को बुलाने के लिए बिन्दु से कहा। यह खबर सुचकर मुक्ति- 
पद फिर से बैठ गए। 

सौम्य के जाते ही पूछा, “क्या वात है, आज तुम भॉफिस क्‍यों नहीं गए ?” 

सौम्य बोला, “में तो गया था। आप ही नहीं थे ।/ 

“हां, आज मैं वेशक दिन-भर फैक्टरी में था। लेकिन मैंने एक वार हेडमॉफिस 
फोन किया था। लेकिन किसी ने नहीं वताया कि तुम ऑफिस आए हो ।” 

सौम्य बोला, “मैं लॉफिस से एक दूसरे काम से वाहर चला गया था ।” 

मुक्तिपद बोले, “आज फैक्टरी में मेरे श्रमिकों ने वेहद हंगामा किया है। 
बरदा घोषाल आया था, उसे भी सारा कुछ स्पष्ट तौर पर वताया। कल फैक्टरी 
जाओगे तो तुम्हें सारी बातों की जानकारी प्राप्त होगी ।” 

उसके बाद संदर्भ बदल भां को जोर ताकते हुए दोले, “मां, तो फिर सौम्य 
के लंदन जाने के बारे में क्या तय किया ?” 

दादी मां बोलीं, “मेरे गृरदेव का पत्र आने के बाद ही सारा कुछ तय करूंगी । 
मौर तुझसे तो कह ही दिया है कि सौम्य की शादी कराए बगैर उसे लंदन नहीं 
भेजूंगी ।* 

यह सुनकर मुक्तिपद कुछ हताश जैसे हो गए । खड़े होकर वोले, “खैर, तुम 
जो ठीक समझो वही करो, इस संदर्भ में मुझे और कुछ नहीं कहना है ।” 

उसके बाद जाने के दौरान सौम्य की तरफ देखते हुए बोले, “कल एक वार 
फैक्टरी जावा।” 

यह कहकर मुक्तिपद जब रुके नहीं । 

एकवारयी तीन-मंजिले से लंवे डग भरते हुए एक-मंजिले पर चले आए । 
उसके बाद एक-मंजिले की सिहवाहिनी के मंदिर में । उस समय वहां सांघध्य आरती 
का आयोजन चल रहा घा। उस तरफ देसे दगर बाहर जाने का रास्ता पकड़ 
सीधे बपनी याड़ी में जाकर बैठ जाए । गाड़ी तत्क्षण मुक्तिपद को लिये सीधे बेलुड़ 
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फैक्टरी की तरफ रवाना हो गई। 

बिडन स्ट्री: भवन मे जब यह दृश्य था सब रसेल स्ट्रोट के मकान में एक 
दूसरे ही दृश्य की भूमिका चल रहो थी। योगमाया ने दिन-भर खाना नहीं याया 
है | और योगमाया जब कि दिन-भर बिना खाए है तो ऐसी हालत में शैल कैसे 
खाना खा सकती है ? 

अचानक दरवाज़े की कुडी की खटखटाहट होते हो योगमाया ने तुरन्त जाकर 
दरवाज़ा खोल दिया | संदीप ने कमरे के अन्दर थाकर पूछा, “विशाया आई ?”" 

“नही बेठा, अब तक नहीं आई।” 

संदीप वीला, “उस मकान में खूब शोर-शरावा हो रहा है। आज मुक्तिपद 
बाबू दादी मां के पास आए थे। आज उन लोगों की फैक्टरी में बेहद हंगामा हुआ 
है। उसके वाद सोम्य बाबू आए --/ 

"उस मकान मे सौम्य बाबू पहुच चुके हैं तो फिर मेरी विशाखा अब भी क्यो 
नही आई ? दोनों तो एक साथ निकले थे। एक आदमी लौटकर चला आया तो 


पिन दाह शा गा? पता लिश्ाया भर लौठेगो--! न जाने बेटा, कया 
पि ल्दा ?, ह# के कु 

8६ $ ' ' ”:» »' * सोटने के बाद जब वह बिडन स्ट्रीट 
के मकान में गया था, तभी मल्लिक चाचा बोले थे, “आज मंझले बाबू यहा आए 
हैं!” 


संदीप ने पा था, "क्यो २” 

“उन लोगो के कारखाने मे हंगामा मच गया है ।”” 

संदीप ने पूछा था, “अब क्या होगा ?” 

मल्लिक चाचा ने कहां था, “ओर क्या होगा ? कुछ भी तहीं। हरेक साल 
किसी न किसी बात पर झमेला खड़ा होता है। लेकिन सुना है, मझले बाबू की 
तबीयत आए दिन ठीक नही रहती है।' 

उसके बाद संदीप को जब पता चला कि छोटे बाबू घर लोट आए हैं तव वह 
दोड़ता हुआ रसेल स्ट्रीट पहुचा। आने पर जब सुना कि विशाखा अब तक वापस 
नही आई है तो समझ नही सका कि अब क्या किया जाए। 

बोला, "तो फिर कोतवाली जाकर रिपोर्ट कर आऊ मौसीजी ?” 

मोगमाया इस बात का बया जवाब दे | योगमाया इस प्रकार की विपत्ति में 
कभी नहीं फसी थी। कलकत्ता शहर वेः हालचाल से योगमाया वाकिफ नही है। 

सदीप अब झुका नही। बोला, “चलता हू, एक बार थाने से हो आऊ। पुलिस 
को सूचना दे देना ठीक रहेगा | सूचना देकर अभी तुरन्त चला आऊगा।” 

यह कहकर सदीप बाहर निकल आया। थाना पार्कस्ट्रीट मे है। इसके पहले 
संदीप किसी थाने के अन्दर नही गया था। थाने से एक कास्टेवल पर नज र पढने 
पर सदीप ने पूछा, “थाने के बडे बादू कहा हैं २” 

कास्टेवल योला, “बडे बायू बाहर निकले हैं। आपको वया ज़रूरत है २ 

सदीप बोला, "एक लड़को रेल स्ट्रीट से लापता हो गई है, इसलिए डायरी 
करानी है ।” 

हे किर उस तरफ के कमरे में जाइए, एस० आई० बाबू हैं।” 
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“मरा कौन-सा उपकार होगा । सुनूं ?” 

मुक्तिपद वोले, “तुमसे तो मैं पहले ही सब-कुछ कह चुका हूं मां। मेरी भलाई 
और तुम्हारी भलाई क्या अलग-अलग चीज़ है ? मेरा भला होने का मतलब है 
तुम्हारा भला होता और तुम्हारा भला होने का मतलब है मेरा भला होना | इससे 
हम लोगों को, कंपनी को और ज़्यादा प्रोफिट होता और अभी जो श्रमिक आंदोलन 
चल रहा है वह भी नहीं चलता ।” 

दादी मां बोलीं, “देखो मुक्ति, मैं हमेशा ही अपने वादे पर दृढ़ रहती आई 
हूं । एक वार जो कह देती हूं उससे तिल-मात्र भी हिलती-डूलती नहीं हूं । चूंकि तू 
बोल रहा है, इसीलिए मैं सुन रही हू। लेकिन यह जान ले, मेरे निर्णय में कोई 
फेर-बदल नहीं होने वाला है ।'' 

यह सुनकर मुक्तियद बहुत देर तक गुमसु बैठे रहे। उसके वाद उठकर खड़े 
हो गए और बोले, “अच्छा, तो फिर चलता हूं ।” 

एकाएक विच्दु ने दरवाज़े के वाहर से सुचना दी, “दादी मां, मुन्ना बाबू घर 
लौद चुके हैं | 

धलो, मुन्ता आ गया । 

यह कहकर सौम्य को बुलाने के लिए बिन्दु से कहा। यह खबर सुनकर मुक्ति- 
पद फिर से बैठ गए। 

सौम्य के आते ही पूछा, “क्या बात है, आज तुम भऑॉफिस क्‍यों नहीं गए ?” 

सौम्य बोला, “मैं तो गया था। आप ही नहीं थे ।” 

/हां, आज मैं बेशक दिन-भर फैक्टरी में था। लेकिन मैंने एक बार हेडऑफिस 
फोन किया था। लेकिन किसी ने नहीं वताया कि तुम ऑफिस आए हो ।” 

सौम्य बोला, “मैं ऑफिस से एक दूसरे काम से वाहर चला गया था ।” 

मुक्तिपद बोले, “आज फैक्टरी में भेरे श्रमिकों ने वेहद हंगामा किया है। 
वरदा घोषाल आया था, उसे भी सारा कुछ स्पष्ट तौर पर बताया । कल फैक्टरी 
जाओगे तो तुम्हें सारी बातों की जानकारी प्राप्त होगी ।” 

उसके बाद संदर्भ बदल मां की ओर ताकते हुए बोले, “मां, तो फिर सौम्य 
के लंदन जाने के बारे में क्या तय किया ?” 

दादी मां बोलीं, “मेरे गुरुदेव का पत्र भाने के बाद ही सारा कुछ तय करूंगी । 
दा तो कह ही दिया है कि सौम्य की शादी क़राए बगैर उसे लंदन नहीं 

जंर । बी 

यह सुनकर मुक्तिपद कुछ हताश जैसे हो गए। खड़े होकर बोले, “खैर, तुम 
जो ठीक समझो वही करो, इस संदर्भ में मुझे और कुछ नहीं कहना है।” ' 

उसके बाद जाने के दौरान सौम्य की तरफ देखते हुए बोले, “कल एक वार 
फैक्टरी जाना ।' 

यह कहकर मुक्तिपद अब रुके नहीं । 

एकवारगी तीन-मंजिले से लंबे डग भरते हुए एक-मंजिले पर चले आए। 
उसके बाद एक-मंज़िले की सिंहवाहिनी के मंदिर में । उस समय वहां सांध्य भारती 
का आयोजन चल रहा था। उस तरफ देखे बगैर बाहर जाने का रास्ता पकड़ 
सीधे अपनी गाड़ी में आकर बैठ जाए । गाड़ी तत्क्षण मुवितिपद को लिये सीधे बेलुड़ 
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फैक्टरी की तरफ रवाना हो गई। 

बिडन स्ट्रीट भवन में जब यह दृश्य था तव रसेल स्ट्रीट के मकान में एक 
दूसरे ही दृश्य की भूमिका घल रही थी। योगमाया ने दिन-भर खाना नहीं खाया 
है । भौर योगमाया जब कि दिन-भर विना खाए है तो ऐसी हालत में शैल कैसे 
घाना खा सकती है ? 

अचानक दरवाज़े की कुंडो की खटयटाहट होते ही योगमाया ने छुरन्त जाकर 
दरवाजा खोल दिया। संदीप ने कमरे के अन्दर थाकर पूछा, “विश्ाखा आई ?" 

“नही बेटा, अब तक नहीं आई।” 

संदीप बोला, “उस मवान मे खूब शोर-शरावा हो रहा है। आज मुव्तिपद 
बाबू दादी मां के पास आए थे। आज उन लोगो की फंव्टरों में बेहद हंगामा हुआ 
है। उसके वाद सौम्य बाबू आए --// 

"'उम मकान में सौम्य बाबू पहुंच चुके हैं तो फिर मेरी विशाखा अब्र भी क्यो 
नही आई ? दोनो तो एक साथ निकले थे। एक आदमी लौटकर चला आया तो 
फिर दूसरा कहा गया ? अब विशाव्रा भो घर लोटेमी--! न जाने बेटा, क्‍या 
होगा? मुझ्ते बड़ा ही डर लग रहा है।” 

संदीप भी चिन्ता में पढ़ गया । कॉलेज से लौटने के बाद जब वह विडन स्ट्रीट 
के मकान में गया था, तभी मल्लिक चाचा बोले थे, “आज मंझले बाबू यहां आए 
हैं।" 

संदीप ने पूछा था, “क्यों ?” 

“उन लोगो के कारयाने में हंगामा मच गया है।”” 

संदीप ने पूछा था, “अब क्या होगा ?” 

मल्लिक चाचा ने कहा था, “ओर क्या होगा ? कुछ भी नहीं। हरेक साल 
किसी न किसी बात पर झमेला खड़ा होता है। लेकिन सुना है, मझले वाबू की 
तबीयत आए दिन ठीक नही रहती है।” 

उसके बाद सदोप को जब पता चला कि छोटे बादू धर लौट आए हैं तब वह 
पीला आ रेल स्ट्रीट पहुचा। झाने पर जब सुता कि विशाखा अब तक वापस 
नहीं आई है तो समझ नही सका कि अब बया किया जाए। 

बोला, “ठो फिर कोतवाली जाकर रिपोर्ट कर आऊ मौसीजी ?” 

भोगमाया इस बात का क्‍या जवाब दे | योगमाया इस प्रकार की विपत्ति भे 
कभी नहीं फसी थी। कलकत्ता शहर के हालचाल से योगमाया वाकिफ नही है। 

संदीप अब झुका नही । बोला, “चलता हू, एक वार थाने से हो आऊ। पुलिस 
को सूचना दे देना ठीक रहेगा। सूचना देकर अभी तुरन्त चला आऊगा।” 

यह कहकर संदीप बाहर निकल आया। थाना पार्कस्ट्रीट मे है।इसके पहले 
संदीप किसी थाने के अन्दर नही गया था। याने मे एक कास्टेवल पर नज़ र पड़ने 
पर संदीप ने पूछा, “थाने के बडे बाबू कहा हैं २? 

कांस्टेबल बोला, “वडे बाबू वाहर निकले हैं। आपको क्या ज़रूरत है?” 

सदीप बोला, "एक लड़की रसेल स्ट्रीट से लापता हो गई है, इसलिए डादये 
करानी है ।” 

“तो फिर उस तरफ के कमरे में जाइए, एस० आई० बादू हैं।” 
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संदीप से उसके निर्दे शानुसार उसी कमरे में प्रवेश किया | जाते ही एक वर्दी- 
घारी व्यक्ति ने पूछा, “आपको क्या चाहिए ?”' रे 

संदीप बोला, “एक लड़की खो गई है, इसी के बारे में डायरी करानी है ।” 

उस शख्स ने एक खाता निकाला | खाते का पन्‍ता खोलकर बोला, “बताइए, 
उस लड़की का नाम क्‍या है ?” 

“विशाखा गांगुली ।” 

“उम्र ?” हे ह 

उम्र, किस स्कूल में पढ़ती है, मकान का पता, सब कुछ दर्ज करने के बाद उस 
शख्स ने कहा, “आपको किसी पर शक हो रहा है ? 

संदीप ने कहा, “नहीं ।* 

“मुहल्ले के किसी युवक से उसका प्रेम-ब्रे म था ?” 

संदीप ने कहा, “नहीं । लेकिन एक आदमी से उसकी शादी होने वाली थी ।” 

“वह कौन है ?” * 

संदीप ने कहा, “उसका नाम है सौम्यपद मुखर्जी, पता बारह बटे ए, विडन 
स्ट्रीट । आज भी सवेरे विशाखा स्‍कूल गई थी। ड्राइवर हर रोज़ उसे गाड़ी से 
स्कूल पहुंचा जाता था, उसके बाद स्कूल में छुट्टी होने पर उसे गाड़ी पर बिठाकर 
तीन नंबर रसेल स्ट्रीट के मकान में ले आता था । लेकिन आज ड्राइवर खाली 
जाड़ी लेकर लोट आया | उसने बताया, विशाखा उसकी गाड़ी से नहीं जाई है। 
सौम्य बाबू विशाखा की लेकर कहीं चले गए हैं।” 

वह शख्स बोला, “जिससे शादी होने वाली है वही तो विशाखा को लेकर चला 
गया है । फिर आप लोगों के लिए चिन्ता की कौन-सी बात है ?” न्‍ 

संदीप बोला, “अभी उनकी शादी नहीं हुई है। अभी क्या उन लोगों का 
एिलिना-मिलना ठीक है ? इसके अलावा अगर कोई मुसीबत आकर खड़ी हो जाए , 
तो १ 42 

“किस तरह की मुसीबत ?” 

संदीप बोला, “कुछ कहा नहीं जा सकता । हो सकता है गर्भ रह जाए। ऐसी 
हालत में सौम्य बावू क्या उससे शादी करने को तैयार होंगे ?”' 

थाने के सब-इंस्पेक्टर ने कहा, ' 82 ते अक्सर इस तरह की वारदातें , 
द हैं। इस तरह के मामले के संबंध में थारनें में आप डायरी कराने क्‍यों आए 


संदीप ने कहा, “डायरी क्‍यों कराने आया हूं यह्‌ तो आपको बता ही चुका हूं। 
आदिर में सोम्य बाबू विशाखा से शादी न करें तो ऐसी हालत में वह लड़की कहीं 
की न रह जाएगी।” - 

सब-इंस्पेक्टर बोला, “इस तरह की कितनी ही लड़कियां बर्बाद हो चुकी हैं । 
इसकी वजह से आजकल क्या कोई फिक्र करता है ?” हे 

हे बाद 853 “ठीक है, आप यहां हस्ताक्षर कर दें ।”? 

उसके वाद न जाने क्या याद आया कि पूछ बैठा, “आप कौन हैं ? कहने 
मतलब है कि लड़की के आप कौन हैं ?” हे 30223& 

संदीप बोला, “मैं कोई नहीं हूं ।” 
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“मतलब 2” 
सदीप बोला, “इसका मतलव यह कि लड़की मेरी रिश्तेदार नही है।' 
सव-इंस्पेक्टर को आश्चर्य हुआ। बोला, “यह क्या जनाव, लड़को आपको 
रिश्तेदार नही है तो फिर आप डायरी कराने बयो आए हैं? आप गया लड़की के 
, मुहल्ले के बाशिन्दे हैं?" 
संदीप बोला, “नही । लड़की के घर मे किसी मर्द के न होने से मुझे ही आना 
पड़ा।! 
उस शख्स ने प्रा, “आप कहां रहते हैं?” 
संदीप बोला, “मैं बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट भवन में रहता हूं। सौम्यपद 
मुखर्जी वही रहते हैं।'' 
“तो आप जिसके घर में रहते हैं उसी के खिलाफ शिकायत दर्ज कराने आए 
छः 


संदीप बोला, “हा, मैं वहाँ रहता-खाता हूं और तीन नंबर रसेल स्ट्रीट वाले 
मकान की विधाखा और उसकी मां की देखभाल करता हू । गद्दी काम मेरी नौकरी 
में शुमार है--कहा जा सकता है कि मैं उत्त मकान की मा और उनकी लड़की का 
गाजियन हूँ ।” 

सब-इस्पेक्टर बोला, “ठीक है, आप यहा इस डायरी केः पन्ने पर हस्ताक्षर 
कर दें!” 

उधर जद संदीप पुलिस के थाने में जाकर वातचीत कर रहा था, इस ओर 
तीन नबर रेल स्ट्रीट भवन के दरवाजे की कुडी खटखटा उठी। दोड़कर जाने के 
बाद विशाखा पर नज़र पड़ते ही योगमाया को ऐसा लगा जैसे वह आसमान से 
नीचे घली आई हो। 

बोली, “तु?” 

विशाखा का चेहरा तब बिलकुल बुझा-बुझा-सा लग रहा था। देखकर लगा, 
उसे जैमे प्रबल आधी-सूफान के बीच से गुशरना पड़ा हो। वह उस समय ठोक से 
छड़ी नही हो पा न । वह मा की छाती पर लुढ़क पढ़ी | योगमाया ने तत्क्षण 
उसे अपनी वांहो में भर लिया उसी तरह बाहो मे भरकर विशाखा को ले जाकर 
बिस्तर पर लिटा दिया | विस्तर पर लेटते हो विभाखा ने अपनी आयखें मूंद ली। 

सयोगमाया की नाक में एक अजीव-सी गध आई। 

योगमाया ने कहा, “इतनी देर तक वहां थी तू ? बता कहां थी ?” 

विशाया ने कोई जवाब नही दिया, पहले की तरह ही आंखें बन्द किए पडो 
रही। 
योगमाया ने फिर कहा, “बात का जवाब बयो नही दे रही है ? बता, अब तक 
बहांथी ? मैं और शैल बगेर खाए निराहार हैं। तुझे हम लोगी का खयाल ही 
नही था ? बता, वहा गई थी ? अन्टी मेमसाहव, जयती दीदी और डॉक्टर साहव 
सुम्हे न पाकर वापस चले गए। बता, तुझे कौन ले गया था २”! 

तो भी विशाखा वेः मुंह से कोई शब्द नही निकला। 

योगमाया अपनी सड़की को ठेल-ठेलकर तग करने सगी। बहने लगी, /मेरी 
बात का उत्तर नही देगी ? नही देगी उत्तर ? तुम्हारे मुह से किस चीज़ की बू आ 
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रही है, बता ?” 

क्षव विशाखा के मुंह से एक शब्द निकला, “शराब की ।* 

“शराब की ? शराब की गंध ? तूने शराव पी है ? 

विशाखा फिर खामोश हो गई ६ योगमाया ने कहा, “मुंहजली, मेरी कोख से 
पैदा होकर [ने इस तरह मुझे बर्बाद कर डाला ? बता, क्‍यों शराब पीने गई ? 
किसने तुझसे शराव पीने को कहा ? किसने तुझे शराव पिलाई ?” 

विशाखा ने अस्फुट स्वर में कहा, “तुम्हारे दामाद ने ।7 पा 

"मेरे दामाद ने ? मेरे दामाद ने तुझे शराब पीने को दी और तूने पी ली ? 
शराब पीते में तुझे शर्म नहीं लगी ?” 

विशाखा अब खुद भी रोने लगी है । उसकी आंखों से अनवरत आंसू की दूंदें 
लुढ़क रही हैं। 

योगमाया ने अपने पल्‍लू से विशाखा की आंखों के आंसू पोंछते हुए कहा, “तू 
शराब पीने क्‍यों गई ? मेरे दामाद ने तुझे जबरन शराब पिला दी ?” 

हे रे ँ ि ध 

योगमाया बोली, “मेरे दामाद ने तुझे कहां ले जाकर शराब पिलाई ? दुकान 
में 7? १ 

विज्ञाखा ने सुबकते हुए कहा, “नहीं, होटल में ।” 

योगमाया बोली, “दामाद तुझे होटल ले गया था? होटल जाकर तुम लोग 
कहां ठहरे १! 3 

विशाखा तब भी रोए जा रही थी। रोते-रोते बोली, “होटल के एक कमरे 
म्नें एँ हे 

“यह क्‍या ? होटल के एक कमरे में तुझे ले गया ? उस कमरे में और कौन 
था? बता, उस कमरे में और कौन था? बता, तुम लोगों के अलावा और कौन 
उस कमरे में था ?' 

विशाखा बोली, “और कोई नहीं था ।” 

“और कोई नहीं था ? उसके बाद ?” 

विशाखा चुप हो गई। योगमाया ने फिर पूछा, “उसके बाद ? उसके बाद 
तूने क्या किया ?/ 

विशाखा ने अबकी भी कोई उत्तर नहीं दिया । 

योगमाया अब अपनी लड़की के झ्ोंटे को झकझोरती हुई बोली, “वत्ताएगी 
नहीं मुंहजली, जवाब नहीं देगी ? फिर देख, मैं तेरे साथ कैसा सलू क करती हूं?” 

यह कहकर भंडारघर से एक हंसिया ले आई । हंसिया उठाते देख शैल को 
एक भयंकर दहशत की आहट का अहसास हुआ और वह पीछे-पीछे आकर कहने 
हर “यह क्या कर रही हो मांजी ? क्‍या कर रही हो ? लड़की का खन करोगी 
क्‍या ?” न्‍ 

योगमाया बोली, “जा, तू अपना काम कर ।” 

यह कह अन्दर से कमरे की सिटकनी बन्द -कर दी। इस पर शैल बाहर से 
चिल्लाने लगी, “माताजी, उसे मत मारो, वह छोटी लड़की है, क्या से क्या कर 
बैठी है। उसे मारो मत मात्ताजी, दरवाज़ा खोलो ।” 
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मोगमाया अभी अपनी लड़कों को समस्या में डूदो हुई है। बाहर की कोः 
आवाज उसके कानो में नही आ रही है। कह रहो है, “बता, होटल के कमरे के 
अन्दर घुसकर तुम लोगो ने क्या किया ? कया किया, बता ?/! 

विशांसा मा के हाथ में हूसिया देखकर डर गई है। भयभीत स्वर में बहती 
है, “मुझे मत मारो, मत मारो ।” 

“तो फौरन बता कमरे के अन्दर जाकर तुम लोगों ने बया किया ?” 

“हमने खाना खाया ।” 

“बा खाया ?/ 

विशाखा बहती है, “भात, मास, मछली'**” 

“और क्या खाया ?” 

विशाया बहतो है, “कॉटलेट***” 

“और ?” 

विशाणा गुमसुम हो जातो है और फिर रोने लगती है। 

“बता, और क्या खाया २” 

“और कुछ भी नही ?” विशाया कहती है। 

योगमाया पूछती है, "घर में पलग था ?" 

वहां! 

योगमाया पूछती है, “पलग पर लेटी थी ?” 

विशाखा बहुत देर बाद कहती है, “हा।” 

“गराव कब थी ? ” 

“उसी वक्‍त |” 

“मेटेन्लेटे पी या शराव पीने के बाद सेटी ?” 

विशाधा कहती है, “लेटने के पहले ।” 

“उसके बाद ?” 

विशाणा उत्तर नही दे रही है, यह देखकर योगमाया फिर डांद्रती है, “बता 
मुंहजसी, उसके माद 8 हुआरए. | 

विशाखा के मुंह से किसी भी हालत में इसका जवाद नही निकलता है। 

“यों, जवाब बयों नही दे रही है ? अबकी जवाब न दिया तो इस हसिए से 
तुप्ते काट डासूगी | वता, इसके बाद क्या हुआ ।” 

विशाखा हंसिया देखकर बोली, “मुझे मारों नही मां, मत मारो ।” 

योगमाया बोली, “तो फिर बता, इसके बाद क्‍या हुआ? दामाद ने तुमसे 
क्या किया, चता ?” 

“मुप्ते घुमा ।” 

“उसके बाद 2" 

उधर दरवाडे पर उस दक्त कुडी खटखटाने की आवाज़ होते ही शैल ने 
दरवाजा खोला और देखा कि सदीप है ) 

संदीप ने अंदर आकर पूछा, “विशादा आ गयी ?” 

शैस बोली, "हा, उस कमरे में--” 

“ओर मौसीजी ? मौसीजी रुहां हैं?” 
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'मौसीजी भी उसी कमरे में हैं। अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर दिया है।” 

संदीप मौसीजी के सोने के कमरे में धक्का लगाने लगा।' शैल से पूछा, 
“मौसीजी कमरे की सिटकनी बन्द कर क्या कर रही हैं?” 

शैल बोली, “विशाखा को मार रही हैं ।” | 

संदीप बोला, "क्यों, विगाखी को क्यों मार रही हैं? विशाखा ने क्या किया 
है ? विशाखा दिनभर कहां थी ?” | | 

उसके बाद बाहर से ज़ोर-जोर से पुकारने लगा, “मौसीजी, मौसीजी, मैं 
संदीप हूं । मैं थाना जाकर डायरी कर आया हूं । दरवाजा खोलिए | मौसीजी-- 


लेकिन तब भी क्‍या संदीप जानता था कि दैनंदिन यथार्थ के गणित से जीवन के 
गणित का इतना पार्थक्व है ? दो और दो मिलकर चार होता है, यह जितना सच 
है उसी तरह दो-दो मिलकर पांच भी होता है, इसमें उतनी सच्चाई नहीं है ? 
अखबारों में जो खबर छपती है वह झूठ नहीं होती । ज़्यादातर सच ही होती 
हैं। लेकिन उन्हीं खबरों को इतिहास के पृष्ठों से लेकर जब चाल्सें डिकेन्स ने 'ए 
टेल ऑफ टू सिटीज” नामक उपन्यास लिखा तो वह और भी बड़े सत्य के रूप में 
रूपांतरित हो गया। फ्रांसीसी विद्रोह एक ऐतिहासिक सत्य है, लेकिन उसी 
फ्रांसीसी विद्रोह पर लिखा गया 'ए टेल ऑफ टू सिटीज” और अधिक गहरा निविड़ 
सत्य बनकर खड़ा हो गया है। न्‍ 
इतने दिनों के बाद संदीप को लगता है, जीवन जिस तरह एक सच है, उसी 
तरह मृत्यु भी एक सच है। तो भी यह जानने के वावजूद कि मृत्यु सत्य है, आदमी, 
को जीवन के प्रति इतनी ममता क्यों होती है ? सौम्य बाबू क्या नहीं जानते थे कि 
जिस जीवन से वे बर्बादी का खेल खेल रहे हैं, वह जीवन नहीं, बल्कि जीवन का 
एक खंडहर है । वह बहुत्त कुछ गीत जैसा है। गीत का जब प्रारंभ होता है. तो 
उसी समय पत्ता चल जाता है कि उसका क्या स्वरूप है। उसका एक अंश जब 


».. [रा होकर सम पर लौट आता है तभी समझ में आता है कि कौन-सी रागिनी है 


और उस गीत का अंतरा किस तरफ मुड़ेगा और उसकी परिणति कैसी होगी। 
सीम्य बाबू का भी जीवन क्या उसी तरह का नहीं है ? ५ 
गोपाल हाजरा बहुत दिन पहले संदीप को नाइट क्लब न ले गया होता तो 
वह क्या सौम्य बाबू के हक का अंदाज़ा लगा सकता था ? 
परन्तु उत्त समय संदीप को लगा था, यहु कम उम्र का धर्म 
ज़्यादा होते ही उसमें कमी आ जाएगी । हि जज आज 
संदीप मन लगाकर दिनभर नियमानुसार काम में व्यस्त रहता था। वह जिस 
तरह नियमानुसार काम करता था उसी तरह यह भी चाहता था.कि हर कोई 
नियमानुसार अपना-अपना काम करे। बचपन में मां उसे ऐसा ही करने को 
कहती । संदीप की मां ही उसके लिए आदर्श थी। भां उसे यह सब केवल मंह- 
जवानी ही नहीं सिखाती, वल्कि वह भी अपना सारा काम नियम से कर्ता 
कहीं किसी तरह का अनियम देखती तो मां को बुरा लगता। 
कलकत्ता आने पर संदीप ने देखा, तमाम लोग अनियम का पालन करते हैं। 
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कलकत्ता मैं मानो अनियम का पालन करना ही जैसे सवका नियम हो | कॉलेज में 
जो लोग पढ़ते वे भी नियमित समय पर कॉलेज नही आते। छात्रों के साथ भी 
यही बात थी। सदीप को यह अच्छा नही लगता। 

मा बहती, “और-ओर लोग चाहे जो करें, करने दो। तुम मन लगाकर नियम 
से काम करते रहो बेटा । दूसरे की बात पर ध्यान मत देना। 

मां की याद आते ही संदीप को कोई होश नही रहता। मा के पत्र के आने में 
देर होते ही उसका घन छटपटाने लगता। मा को लिखता--“मा, तुम इतनी देर 
से पत्र का जवाब बयो देती हो ? तुम्हारी चिट्ठी न पाने से रात में मुझे नीद नही 
आती । रात में कॉलेज की किताबें पढ़ते-यढ़ने तुम्हारे चेहरे की याद आ जाती है। 
अबकी जत्द-से-जल्द जवाब देना ।” 

मा भी वैसी ही है। लड़के की चिट्ठी पाते हो वह भागी-भागी चटर्जी भवन 
की बहू के पास जाती । बहती, “सदीप की सिट्ठी झरा पढ़ दो दीदी ।” 

उसके बाद जाने-यहचाने किसी भी आदमी से मुलाकात होते ही मां कहती, 
“जानते हो भंया, मेरा मुन्ना वी० ए० पास कर गया है” 

सदीप ने बी० ए० पास किया या नही, इस सम्बन्ध में किसी के लिए माया- 
पच्बी करने की कोई जरूरत न थी। ओर न केवल सदीप के पास करने से सम्बद्ध 
मामले के लिए बल्कि दुनिया से सम्बन्धित किसी मामले के लिए किसो को माया 
खपाने की ज़रूरत महसूरा नही होती । तमाम लोग तब अपनी-अपनी समस्या के 
कारण इतने व्यस्त थे कि कौन कया कर रहा है, इस सम्बन्ध में सोचने का न तो 
किसी के पास वक्‍त था और न हो इच्छा। लेकिन मां का ऐसा स्वभाव था कि 
सभी लोगो को बुलाकर सदीप के समाचार की गूचना देती और इसमे उसको 
तृप्ति का अहसास होता । 

एक बार मा ने लिखा था, उसे संदीप से मिलने की तीव्र इच्छा हो रही है। 

संदीप ने पत्र के उत्तर में लिखा चा--“अभी मैं तरह-तरह के कामी के चलते 
बड़ा ही व्यस्त हूं! मैं यहा नही रहूगा तो इस धर का बडा ही नुकसान होगा। 
तुम मेरे बारे मे ज्यादा मत सोचा करो भा। मैं अच्छी तरह हू। तुम अपने स्वास्थ्य 
पर ध्यान रपना। मेरी परीक्षा जल्द ही होने वाली है। दिन के ववत बहुत काम 
रहने की वजह से पढ़ने-लिखने का वक्त नही मिलता। रात में जगकर पढ़ता ह। 
फुर्सेत मिलते ही बेड़ापोता आकर मैं तुम्हे सारा कुछ विस्तार से बताऊंगा। मेरे 
बारे में तुम चिन्ता मत करना अपने स्वास्थ्य का खयाल रखना। आज्ञाकारी : 
संदीप । 

सच, तब सदीप बहुत ही व्यस्त था | क्योकि तव मल्लिकजी कलकत्ता में नहीं 
थे । थे गुरुदेव के पास काशी गए हुए थे। ग्रुरुदेव को चिट्ठी का दादी मा बहुत 
दिनी से इन्तजार कर रहो थी। आधिर मे धैर्य खोकर मल्लिकजी से कहा: 
“आप खुद एक बार वहा जाइए। जाकर मेरो समस्‍या के बारे में अपने मुह से 
दिस्तार के साथ कहें । वरना वे ठीक से मेरी बात समझ नही सकेंगे ।” 

अतत. यही इंतशाम किया यया | मल्लिकजी एक दिन दुर्गा का स्मरण करते 
हुए काशी के लिए रवाना हो गए। और तभी से संदीप की व्यस्तता की कोई 
इयतता ने रही । कॉलेज की पढ़ाई के साथ-साथ दैनिक कार्यों की नियम-पंजला के 
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लन की होई चलने लगी । आमदनी का हिंसादे [लिखते का अलग यम हैं। खर्चे 
[ हिंसाव लिखने का ह्वी अलग ही सियम । यह सर्वे पलखने का तौर-तरीका जाने 


; पहले मल्लिक चाचा ने सिख पिया था । बोले थे, संझले बादू यदि किसी दिन 
फ्तर बुलाएं तो जाना, समझे ?.. यह सुनकर संदीप को भय की हुआ 


लेकिन कहावत है ने (कि जहाँ वाघ का डर होता है वहीं शाम हो जाती है। 
संदीप के साथ भी यही बात. हुई । मंझले बाबू ने उसे दिन संदीप की बुला जेजा। 
उपरले तल से दादी माँ ने ठुला ज्ञजा। बोलीं, हे पऑफिस से मंझले बाबू को 


प्क्क्व 7 
दादी माँ बोलीं, “ अभी मल्लिकजी नहीं इसलिए, तुम्हारा ही 
बुलावा आया हैं मंझले वाद कुछ दें, वह लाकर मुर्े 5 जाना, समझे हट 
संदीप का नहीं हुआ था । , मंझले बादू से मिलने के 
बाद खाना वी जाएगा । संदीप उस दिन झटपट तैयार हो गया । दैवार होने 
का है शर्टे-पेट और जूते ३ एक झोला लिया । 
मल्लिक चाचा जवे ज्ली बाहर जते हैं ड्स को अपने ले जाते हैं। भोले 
के अंदर चाहें या ज्ञोला साथ में होता चाहिए । 

हर रोज सवेरे ही नही सो लेता है। वीह९ निकलने के उससे भी दुर्गो- 
दुर्गा का उच्चारण किया। पा नहीं, मंजनले से क्या बातें होंगी इसके 
नतोखरूवरू हु आ है उनके और ने दातें की हें) लिहाजा जय का भी अहसास 
होने लगा 

उस दिन वह स्सेल स्ट्रीट पर नहीं जा सका । सोचा, मंझले वाद से 
मुलाकात के वापस आने क्षी काम चल जाएगा 

लेकिन 'सैक्सवी मुखर्जी » का पता लगाकर वह! पहुंचने संदीम 
अवाक हो गयी ! इतनी भीड़, इतने सारेलोग! चारों त7 लोग धवकम-घुक्का 
कर रहे हैं । उनके हाथों में बड़े-बड़े पोस्टर हैं । उनमें लिंखा हुआ ---सैक्सवी 
मुखर्जी मुर्दावाद किसी-किसी जँ लिखा भेहनतकशों को मारकर मुनाफे 


की लृट॒पाट नहीं चलेगी, नहीं चलेगी । जो बातें पोस्टरों मं लिखी हुई हैं उन्हीं को 
ओर-जोर से नारे लगाते हुए माहौल में गर्मी ला रहे हैं। और उसी को देखने के 
एलए कलकत्ता के कार्य-व्यस्त इलाके में | > नै 
उन निकम्मों का समारोह देखने की खातिर और भी वहेंते सारेनिठल्ले वहाँ आक_ 
एकत्र हो गए हैं। आश्चये संदीप यह देखकर अवाक्‌ हो गया कि कलकत्ता 
इतने सारे लीग बेरोजगार आदमी हैं इतने लोगों को रोजगार नहीं मिल रहा न 


संदीप भीड़ से बचकर अपेक्षाईत थोड़ी दूरी पर जाकर खड़ा हो गये 
हालांकि उर्सेक यहां से चल जाने से काम नहीं चलेगा, उसे तो आज मंझले बाबू 


2 ओड़ बदते-वर्दते पूरा अंचल एकवारगी अचल हो दम घुटने जे 
सथति में वदल गया है। चारों तरफ सिर्फ आदमी के सिर ही दीख रहे हुं। मा 
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आदमी के सिर पर से पैदल चलते हुए इस पार से उस पार तक जाया जा सकता 
है। गाडियो का आवागमन बहुत पहले से बन्द हो गया है। बस भी नही है। लोग 
बया करें ? फिर वया शहर में काम-काजी लोगो की अपेक्षा निकम्मो की ही संख्या 
अधिक है ? 

॥इनवलाव जिन्‍्दावाद | इनकलाब जिन्दाबाद-- 

लोगो की भीड़ के साथ-साथ कर्णभेदी चिल्लाहट की आवाज़ से पूरा भुहत्ला 
परेशान हो उठा। न कोई किसी दफ्तर में घुस सकता है और न ही किसी दफ्तर 
से बाहर निकल सकता है| फुटपाय पर तरह-तरह की याने की चीजे लेकर बैठने- 
वाले फेरीवाले भी अपनी-अपनी दुकान बन्द कर और सामान सहेजकर डर से वहा 
से घिराकमे लगे । 

बगल के एक आदमी से सदीष ने पूछा, "ये लोग बया चाहते हैं साब ?” 

आदमी बोला, “देख नही रहे कि कंपनी का यूनियन कंपनी के मैमेजर का 
घेराव करने आए है-- 

“किस कपनी ? सैबसवी सुखर्जी कपनी 7” 

“हा ।! 

“वे लोग किसका धे राव करेंगे ?” 

“कपनी के मालिक का, और किसका ? मुक्तिपद मुखर्जी कंपनी के डाइरेक्टर 
हैं। कि हैं । इसी वजह से तो यहा इतनी भीड हैं। कंपनी का हेडऑफिस तो 
यह है। 

संदीप बीला, “लेकिन यहा और भो तो दफ्तर हैं, साथ-साथ उनका भी तो 
घेराव हो गया है । ये लोग उन्हें क्यों कष्ट दें रहे है?” 

“मही तो किसी को भी होश नही आएगा। फिर कोई श्रमिकों को ठगने की 
हिम्मत नही कर पाएगा ।” 

अब संदीप क्‍या करें ? मझले बाबू से वर मिले धर वापस चला जाएगा? 
ऐसी हालत में दादी मा बया सोचेगी ? संदीप से एक मामूली-सा भी काम नहीं 
हो पाएगा ? ऐसी हालत में सदीप को रखने से फायदा ही क्या है ? एक आदमी के 
खाने मे आजकल क्‍या कोई कम यर्च होता है ? 

संदीप को लगा, मुकम्मल कलकत्ता शहर इस डलहौजी स्ववायर में आकर 
जम जमा हो गया हो | वगलवाला आदमों न जाने कहा और कब आखों से ओझल 
हो गया । कोई भी एक जगह स्थिर होकर परदे होने में स्वयं को असमर्थ था रहा 
है। इतने-इतने लोगों की भीड, इतनी विश्खला, फिर भी कही बगेई पुलिसकर्मी 
नही ! पुलिस क्यों नहीं ह ? 
एकाएक न जाने ऊट्दा से युवजनों का एक झुठ आकर उपस्थित हो गया। 
उगकी जवान से 'मारो-मारो' आवाज़ निकल रही है। वे लोग भी सख्या की दृष्टि 
गे कोई कम नहीं है! दोनो दल में मार-पीट शुरू हो गई। संदीप किधर भागे 
समझ नहीं सत्रा । इसी बीच एक बस फटने की आवाज हुई और उस आवाज के 
साथ ही घुएं के गुवारे फैल गए । जो लोग दूर यड़े होकर मजा लूट रहे थे वे जान 
बचाने वी खातिर भागमे लगे । 

डिसी ने उसे सम्बोधित करते हुए कहा, “भागिए जनाब, भागिए-- 
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यह सुनकर संदीप भागने लगा, “पूछा, “ये लोग कौन हैं साहव ?” 

दौड़ते-दौड़ते वह आदमी वोला, “ये लोग दूसरे यूनियन के आदमी हैं ।” 

“दुसरे यूनियन का मतलब ?* । 

इस बात का उत्तर दे, ऐसा निर्योध नहीं है वह आदमी । जो लोग दूसरे यूनि- 
यन का मतलब नहीं समझते वे कलकत्ता के कचरे हैं। 

सचमुच तव संदीप दो नंबर यूनियन का अर्थ नहीं समझता था। बहुत बाद में 
उसकी समझ में आया था। तब संदीप काफी कुछ अनुभवों के बीच से गुजर चुका 
था और वह एक बैंक का कर्मठ मुलाजिम था। नौकरी में तरक्की पाने के लिए 
तब वह दिन को न तो दिन और रात को न तो रात समझता था। उस बैंक की 
नौकरी में भी तब दो यूनियन वनकर तैयार हो चुके थे। 

जीवन के लम्बे रास्ते की परिक्रमा के एक चरम सत्य का उसे अहसास हो 
चुका था। वह यह कि जो हर दिशा से सच्चाई को पकड़कर जीवन जीना 
चाहता है समाज उसे अयूझ समझता है। यही ,कारण है कि संदीप को भी 
इतने दिनों से सभी अबूम और अबोघ ही समझते आ रहे हैं। लेकिन वह खुद 
जानता है कि वह क्या है । खुद को भली भांति पहचानना हो तो स्वयं को निर्वोध 
के रूप में पेश करने का वहाना करना पड़ता है, यह बात संदीय किसे समझाएगा 
और समझेंगा ही कौन ? और स्वयं को पहचानने से बढ़कर ज्ञान दुनिया में और 
क्या हो सकता है ? स्वयं को पहचानने के वाद ही अपने से बड़ों की पहचान की जा 
सकती है। 

मगर यह सब वात अभी क्यों कह रहा हूं ? इससे तो वेहतर यही है कि उस 
दिन के दुर्योग की घटना का ब्यौरा ही प्रस्तुत करूं । याद है, बहुत दूर से भी बम 
फटने की विकट आवाज कानों में आ रही थी। जैसे यह वम की आवाज़ न होकर 
तोप छूटने की आवाज हो । संदीप ने कभी तोरप की गड़गड़ाहठ नहीं सुनी है। 
लेकिन लोगों से सुनने के बाद तोप की ग़ड़गड़ाहट की विकरालता के बारे में उसके 
मन में एक घारणा बन गई थी । 

दूर, डलहीजी मुहल्ले के केन्द्र मे तव धुएं का अंवार ऊपर उठकर फैल रहा 
था। लोगों की वातचीत से पता चला, पुलिस के जत्थे ने पहुंचकर वहां के हंगामे 
को शांत कर दिया है । ष या 

संदीप ने कहा, “कैसे शांति आई ? लगता है पुलिसवालों ने आकर गौलियां 
चलाई” ह 

उस आदमी ने कहा, “नहीं, जो दो यूनियन अब तक टकरा रहे थे, पुलिस- 
कमियों ने आकर उन्हें जात कर दिया है ।"' फ 

संदीप ने पूछा, “अब उस तरफ जाया जा सकता है ?” 

“हां-हां, अब सव कुछ नाॉमेल है ।” 

संदीप ने आहिस्ता-आहिस्ता सड़क पर कदम बढ़ाए । अब कहीं से भी बम की 
आवाज़ नहीं आ रही है। देखने में अग्या, अब फिर से दो-चार गाड़ियों का आना- 
जाना शुरू हो गया है। पहले जो सोचा था, वैसी वात अब नहीं है। थोड़ी देर 
पहले जो कुछ दूर बम-गोली चले श्र, उसका अब कोई चिह्न नहीं है। सारा कुछ 
सामान्य-स्वाभाविक है। वड़ी सइक से दुवारा वस का आना-जाना चालू हो गया है । 
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चैंदव चतता हुआ वह फ़िर मंझते डाजू के आफिस के सामने आकर खड़ा 
हुआ। अब पहले के खोगों गो भीड-माड़ नही है। संदीप अऑ्िस के साथने आ, 
फाटर पार करता हुआ एकदा रगी ऊँसे हें; लिपट के दरवाजे के सामने आजर खद्टा 
हुआ कि लिफ्ट एक-मबिसे पर चना आगरा; बडा तद बहुतेरे आदमी खड़े थे। 
न सोगो के साथ संदीप भी भीतर जाइर यढ़ा हो गया । 

बौयी मडिल पर पहुचते के पहले ही संदीव बोला, “मुर्मे चौथी मडिन के 
उतरना है।" 

चौदी मिल पर पटु वते ही लिफ्ट थम गया । संदीप जैसे ही लिफ्ट से उतरा 
कि सुगीत पर उसकी नड र पड़ी और वह अवाक्‌ हो झया । सुरीद लिफ्ट के मंदर 
आतेवासा या। संदोप वर निगाह जाते ही वह भी अवार हो गया । 

बोला, “आप यहा ?” 

संदीप ने पूछा, “आप यहां विसलिए आए हैं?” 

सुशील बोला, “मैं नौकरी की तसाग में आया था। और आप ? ” 

संदीप ने अपने काम के बारे में बवाया। 

सुशील बोला, “आप अपने लिए “मैंस्सदीं मुखर्जी कृपती में एक नौझरूरों गा 
इन्तडाम तो कर ही सकते हैं। तोसरे पहर नों पढ़िएगा और दोपहर में इन सोयो 
के दफ्तर में काम बीजिएया ।” 

मदीप बोला, “यहा नौकरी करने से मैं बाकी दूसरे काम कद करूंगा? मुझे 
रमेस स्ट्रीट के एक मकान में जाता पढ़ता है। वहा मुझे बहुत सारे काम रहते हैं 
उन्हीं कामों के सिए ही तो इन सोगो ने सुप्ते रखा है।” 

“किस सरह का काम ?/ 

संदीप ने सारा बुद्ध बताया । विशाल, सोम्य बाबू और योगमाया देवी वे 
बारे मे बताया । उसे बाद बोला, “यहा भी जो आया हूं, यह भी मेरे काम का 
एक हिस्सा है। सस्लिकजी काशी चले गए है, उनके सारे कप अभो मुझे ही करना 
बढ़ता है । बाम का कोई कम है ? काम वगिए वर्गर कया वे सोय मुझ्ले बिटाकर 
रहते ओर खाने देंगे ?” 

सदीय से सुगीच की बहूत दिनों से जान*द्धचान है, सेडिल उसे इन बातो का 
बता नहीं था। 

संदीप ने पूछा, “सेविन आप?” 

सुभीव बोला, “मैं यहा नोकरी को तसाश मे आया घा। अब दिता भौकरों 
दिए मेरा काम नहीं चल सकता। मुझ्तस एक आदमी ने वादा किया था, नोकरों 
दिला देगा । उससे मिलते के खयाल से ही आया था। उसकी बात पर ही मैं उन 
सोगो की दाटों में भवों हुआ था । सेकित यहा आने पर बमवाजों के कारध हर 
जाता पडा । जिसमे मिसने आया था वह आज आफिस ही नही आया है। मैं तोत 
साल से पार्टी के दादा सोंगों के झिई चक्कर काट रहा हूँ, लेबिल काम नहों दत दा 
रहा है। क्या करू, समम्न भें नहीं आ रहा । आप बरूसरो से बह-सुतकर मुझे कोई 
मौकरी दिला दे । इतने बढ़ें आदमो वे यहा रह रहे हैं, आप कट्टिएया ठो सेरा राम 
बने जाएगा । 

संदीप हसते हुए बोला, “मापने ठोक ही आइसी को पर्स) के व्से एक 
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अदना आदमी हूं, उसकी वात कौन सुनेगा ? आपने तो बताया कि आप पार्टी के 
मेम्बर बन चके हैं ।* न 

“बना हूँ तो जरूर। तीन साल से पार्टी के दफ्तर में वेगारु खट रहा हूं मगर . 
एक पैसा तक नहीं मिला है ? 

“आपको कौन-सा काम करना पड़ता है ?” ;ल्‍ हु - 

सुशील ने कहा, “राह-बाट में लोगों से भीख मांगकर पार्टी के लिए.चंदा वसू- . 
लता हूं । उस चंदे को पार्टी के दफ्तर में जमा कर. देता हूं ।” 

* “उसके बदले पार्टी क्या देती है ? 

“देगी क्या ? जब पार्टी सत्ता में आएगी तो हमें बड़ी-वड़ी नौकरियां मिलेंगी । 
इसके अलावा चुनाव के वक्‍त हमें हाथ-खर्च के लिए काफी पैसा मिलता है। 

“उससे आप लोगों का निर्वाह हो जाता है ?” 

सुशील बोला, “निर्वाह नहीं होता । उसके बाद हम मुहल्ले में सार्वजनिक दुर्गा 
पूजा, काली पूजा करते हैं। उस वक्‍त हम दो-तीन महीने हंस-लेलकर बिता देते 
हैं । देखिए, जाज मैं यहां नौकरी की तलाश में आया था लेकिन वमवाज़ी की 
परेशानी के कारण व्यर्थ ही मेरा इतना वक्‍त बर्बाद हो गया। कोई काम नहीं हो 
सका ।” 

संदीप ने कुछ कहना चाहा पर उसकी जवान से एक भी शब्द नहीं निकला । 
मानो, लहकती आग पर पानी गिर पड़ा हो । 

संदीप का हाव-भाव देखकर सुशील अवाक्‌ हो गया। पूछा, “क्या हुआ ? 
आप किसे देख रहे हैं? उस तरफ क्या है ?” 

संदीप ने मानो भूत देखा हो । वोला, “वे मंझले बाबू '**” 

“मंझले बाबू का मतलब ?” 

सुशील ने गौर से देखा । मध्यवयस्क एक कोट-पैंटधारी सज्जन अंदर के किसी 
कमरे से निकल तेज़ कदमों से लिफ्ट के अंदर चले गए । अन्दर बाते ही लिफ्टमैन 
में उन्हें सलामी दी और लिफ्ट नीचे चला गया । 

संदीप के चेहरे पर तव दहशत की छाप थी । सुशील ने इस पर गौर किया , 
और पूछा, “वे कौन थे ?” ! 

संदीप वोला, “वे ही तो सैक्सवी मुखर्जी कम्पनी के मैनेजिय डाइरेक्टर 
या सिपद मुखर्जी हैं | उन्हीं से मिलने में यहां आया था। अब क्‍या किया 
जाए ?” 

संदीप भय से सिकुड़ गया । सुशील ने सान्त्वना देते हुए कहा, “कहिएयगा, 
ऑफिस के सामने बमवाज़ी होने के कारण आप ठीक समय पर नहीं पहुंच 
सके । 

संदीप ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। सुशील ने कहा, “आप इनप्ते कहकर 
शक लिए एक नौकरी का इन्तज़ाम कर लीजिए। आपके सामने इतनी सुविधा 


लेकिन इस 320० से सान्त्वना न मिलने के कारण संदीप लिफ्ट की ओर जाने 
के वजाय सीढ़ियां उतरने लगा। उसे सिर्फ इसी वात्त का अहसास होने लगा कि 
अब क्या होगा । अगर उसकी नौकरी चली जाए ! दादी मां अगर उसे घर से भगा 
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दें हो ऐमी हालत में यह रहा रहेगा ? गया खाएगा ? वह अपनी मां को उम्मीद 
कँगे पूरी करेगा ? 


मुक्तिषद ने गाडी में बैठते ही ड्राइवर को हुवम दिया, “चलो बेलुड़ ।” 

भुक्तिपद ने जब से कंपनी का कार्य-भार संभाला है तभी से उसव मुहिम की 
शुरूओत हुई है। लेकिन मुवितपद नही जातते थे कि व्यवित-बोध से परिवारन्वोध 
अधिक बड़ा होता है। और व्यक्ति-बोध या परिवार-बोध से भी जो बड़ी चीज है 
बहू है विश्व-बोध । यह विश्व-चोध हो आदमी को खुद की तुच्छ संकीर्णता से ऊपर 
उठाकर स्वस्थ, सवल और शवितशाली बनाता है । 

नदिता भी अवसर उनसे बहती है, “तुम बहुत बुजदिल हो। इतना गगेमण 
54495 होने से कही कारोबार चलाया जा सकता है। तुम और गझठोर गहदी हो 
साते 2” 

मुक्तिपद वहते, “तुम औरत हो, यह सब तुम्हारी समझ में नही आएगा ।" 

नंदिता बहती, "एक बार मुझ पर जिम्मेदारी सॉपकर देय लो कि मैं घला 
5884: या नहीं। मैं तुम्हारी बुर्मी पर बँदती तो एक ही बात में सभी को 'सैक' 
कर देती ।" 

मुवितपद बहने, “वे दिन वीत चुके हैं। अब आार्खें नीली-योसी करने से कोई 
काम नहीं कराया जा सकता है । यह सव अंग्रेजों के जमाने मे घलता था, अब 
चमना बंद हो गया है।” 

कर ही बहती, “फिर यह वयों नहीं कहते कि तुममे मालिक बनतने की योग्यता 

नही है?” 

इमके वाद नदिता से बातें बरने की मुक्तिपद आदस्यक्ता महसूस नहीं करते। 
मंदिता से बल्कि दूसरी बातें करना बेहतर है। नई साड़ी दा नए पैंटर्न के किसी 
गहने या हाउसकोट के बारे में ही चर्चा करने से नदिता को बात समझ में 
आएगी। 

और पिकनिक ? 

दादी मां ने शुरू में प्यार रे पोती बा नाम रखा था प्रोतिमयी | लेकिन नदिता 
को यह नाम पर्मंद नही आया या। वहा था, “यह भी कोई नाम में नाम है?" 

इसीसिए नदिता ने प्रीतिमयों के स्थान पर नाम रखा था पीपी । उस जमाने 
मी बूढो औरते आज वी लड़वी के नाम का माहात्म्य वया समझेंगी ? स्कूल में 
दाछिला लेने के समय वह नाम बदलकर हो गया पिकनिक मुखर्जी । पीपी को स्शर 
में भर्ती कराने के बाद वही नाम चालू हो दया । ॥ 

सास और बहू में पहले से ही मनोनातिन्द चल रहा था। उस पर ना 
का यह भामूली-सा कारण अचानक एक असाधारण कारण में रूपांतरित हे 
बहू चाहे छोटी हो या बड़ी, उनके दिस्ज़ोट के लिए दियासलाई की एक रद न 
भी सीसी पर्याप्त होती है 
कि तभी से नदिता मुझ्तिपद से एक ही बात कहती, "तुम एक अलद हशन बता 

पट 
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मुक्तिपद ने तब कुल मिलाकर स्वतंत्र रूप में कंपनी का.भार संभाला था, उसी 
समय से नंदिता का हुठ शुरू हो गया । घुमा-फिराकर बस एक ही बात दीहराती, 
“तुम एक अलग मकान बनवा लो ।” | 

आखिर में तंग आकर मुक्तिपद ने पुछा था, “अलग से मकान क्यों बनवाने 
जाऊं ? तुम्हें क्या इस घर में रहने में तकलीफ हो रही है ? हक 

नंदिता ने कहा था, “तकलीफ हो रही या नहीं, यह तुम नहीं समझोगे । तु 
तो पुरा दिन घर में गुज़ारना नहीं पड़ता है ।* 

“क्यों, घर में दिन गुजारने में तुम्हें कौन-सी तकलीफ होती है ?” 

नंदिता कहती, “मैं तो कह ही चुकी हूं कि तुम समझ नहीं पाओगे ।” 

बहुत दवाव डालने पर भी नंदिता कुछ नहीं बतलाती । 

लेकिन बार-बार नंदिता की रुलाई सुनने के वनिस्वत अलग ही मकान 
बनवाना बेहतर है। अन्ततः भुक्तिपद ने फैक्टरी के पास एक नया मकान 
बनवाया । दादी मां ने शुरू में बहुत बकझक की थी । लेकिन लड़का अब बड़ा हो 
गया है और शादीशुदा हैं। उस पर एक लड़की भी पैदा हो चुकी है। वह भी अब 
कुछ बड़ी हो चुकी है। दादी मां तो इस दुनिया में हमेशा रहने के लिए नहीं आई 
है। उन्हें भी तो एक दिन इस दुनिया को छोड़कर चला जाना होगा। अतः बड़े 
पोते सौम्य को लेकर ही रहने लगीं | सौम्य का लालन-पालन अपनी इच्छा के अनु- 
रूप करने लगीं। मन ही मत सोचा, सोच-समझकर, जन्मपत्री दिखाकर, वर-वधू 
की विवाहोपयोगी राशि के सर्वश्रेष्ठ योग मिलने के बाद ही सौम्य की शादी 
कराएंगी । ऐसा होने से सौम्य की पत्नी मंझली बहू की तरह घर छोड़कर अलग 
नहीं होगी । 

इसी कारणवश दादी मां अपने मन के लायक पात्री की तलाश में थीं। उसके 
बाद जब वह पात्री मिल गई तो उन्हें निश्चिन्तता का बोध हुआ । 

ठीक उसी समय लंदन ऑफिस से खबर आई कि बहां के मैनेजर कमललाल 
भेठा का देहान्त हो गया है । ऐसी हालत में यहां से किसी न किसी को लंदन जाना 
होगा। किन्तु कौन जाएगा ? 
..मुक्तिपद ते बताया था, “मैं नहीं जा पाऊंगा, यहां अभी मुझे ढेर सारे काम 

| ज् 


दादी मां बोली थीं, “तो सौम्य कैसे जा सकता है ? उसे काम-काज की समझ 
ही कितनी है ?” 

“अच्छी तरह समझता है। तुम सोच रही हो, तुम्हारा पोता पहले की तरह 
ही छोटा है। लेकिन कितना बड़ा हो चूका है, यह तुम समझती नहीं । 

लेकिन दादी मां सौम्य की शादी कराए बिता उसे किसी भी हालत में 
विलायत भेजने को राजी नहीं हैं। भेजने से हो सकता है दादी मां के सपनों का 
महल धराशायी हो जाए । इससे बढ़कर दादी मां के जीवन में क्‍या दुर्घटना हो 
सकती है ? यह सब सोच-विचार कर उन्होंने मुनीमजी को काशी भेजा है । 

गाड़ी से जाने के दौरान मुक्तिपद यही सब सोच रहे थे। यदि सौमभ्य का लंदन 
जाना नहीं हो सका तो फिर कौन जाएगा ? किसी न किसी को तो जाना ही है। 
ऑफिस का काम-काज बंद नहीं रखा जा सकता है। | 
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चर आते ही नंदिता के आएचय॑ को सीमा नहीं रही । 

बोली, "महू कया, तुमने तो कहा था, आज खाना याते के लिए घर नही आ 
सकोगे।/! 

“आज दफ्तर में एक हंगामा हो गया ।" 

एबया ?” 

“मत पूछो, बस यही गड़बड़ी | उन लोगों ने आज मेरा घेराव किया था ।” 

»किन लोगो ने ? किस यूनियन ने ?” 

मुक्तिपद बोले, "एक नवर यूनियन ।" 

“तुम सोगो के: तो तीन यूनियन हैं। दूमरे-दुसरे युनियनवाले हालत साभाल 
नहीं सफे २! 

मुक्तिपद बोले, “आयिर में दो नवर यूनियन ने आकर स्थिति को संभाला ।/ 

उसके बाद दोने, “अब सभाल नहीं पा रहा हू। जानती हो,लंदन ऑफिस 
डिगसे भेजूं, यह तय नही कर पा रहा हूं। मां बगैर अपने पोते की शादी कराए 
उसे भेजने को तैयार नहीं है । मैं अकेले कहा-कहा संभालूं कर मैं किस मुसीबत से 
गुजर रहा हू, मह कोई महंगूस नहीं करता। इससे तो है रास्ते में भीय 
मागना। पाना देने कहो | अभी तुरंत फैव्टरी जाना है। फैक्टरी से किसी ने 
टेलीफ़ोत किया था २” 

“नहीं ।” नदिता ने कहा । 

मुवितिपद बोले, “देखो उन लोगों की हरकत | हेड ऑफिस में इतना बड़ा 
बाड़ हो गया और किसी ने इसके बारे में पूछताछ तक न की ! तो फिर इतनी 
मोटी तनख्वाह देकर लोगो का लालन-पालन करने से मुझे कौन-सा फायदा हो सहा 
है?” 

इस बीच खाना आ गया है । 

मुक्तिपद ने पूछा, “पीपी अब तक नही आई है ?” 

नदिता बोली, “अब आएगी । तुम अब खाता खा लो। पीपी आएगी तो में 
उसी के साथ खाना पा सूगी ।/ 

उसके बाद बोली, “तीसरे पहएर तुम्हें वक्त मिलेगा २” 

पजपो 2! 

नंदिता बोली, “आज तीसरे पहर लाइट हाउस में एक फिल्म-शो है ।” 

मुक्तिपद बोले, “तुम अकेली घली जाओ, नहीं तो फिर पीपी को साथ से 
जाता ।/ 

नंदिता बोली, “इस उम्र में पीपी के लिए यह सब देखना बया ठीक रहेगा * 
इसके: अलावा उसे सिप्रना-यढता भी तो है ।” 

मुक्तिपद बोले, "आजकल तो सभी सबकुछ देखते हैं। कोई किसी चीज़ को 
देखना भारी नही रखता । सडक पर जिय तरह के पोस्टर देखता हू, मेरा सिर 
शर्म मे हक जाता है। हालाकि देयने के मिलता है, हर रोड हाउसफुल है। छोटे- 
छोटे बच्चे न देखे तो हाउस कंसे फूल हो सशता है ?” 5 

“यही यजह है वि तुम्हें साथ घलने को वह रही हू ।” नदिता बोली ! 

मुश्तिपद बोले, “कृपया मुझे छोड़ देने का कप्ट करो। अब सुप्से सभल नही 
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से चल वसूगा । अब कितनों 


है। देखोगी, किसी 
/ मे कोई मशीन नहीं आदमी है 
रही हूं, तुम्हें (सलैक्स करता चाहिए डॉक्टर 


ज्ाइजर खींऊ 
नंदिता बोली, “इसलिए तो कह रहीं हूँ 
तो तुमसे यही करने कहा हैं। , 
बोले, “डॉक्टरों की मत पूछो ४ वें वैसे ही गए हैं। 
छ भी हो शट से एक प्रेसलरिप्शन लिख देंगे। वैसे, ड्यूटी खतम तबीयत जे 
बादा खराब हो जाए तो कहेंगे नर्सिंग होंगे जाओ । डॉक्टर न्ली आए दिने 
हो गए हैं ! 
खाने के दौरान ह्ठी बंदी बज उठी । नंदिता स्व उठाने जा 
रही थी पर मुक्तिपद वी /नहीं उठाओ मत, बजने दो । जिन्दगी-भेर यदि 
ही उठाना पड़े तो हो जाएगा ए! 
लेकिन इस बीच घर के नौकर ने ठेलीफोन उठ लगा था । 
छा, “कौन ? कौन टेलीफी 'रहा है? 


खाना खाने में तल्लीन ही गए । खाना 
क्या कार्ड हो रहा है, कौत जाने 


खाने के वॉर्द ही फैक्टरी च्रहां 
वैसा कुछ हुआ होता ख़बर भेज॑ चुका होता 
हड़बड़ाती हुई पीपी आई । वह भी हांफ रहीं है । हर रोज़ वह 
आती हैं। इस वक्‍त पिता को दे कर उसे साथ-साथ खुशी 
क्री हुई 
नेली, “बाबूजी, आर कॉजिन 
"कॉजित ? कॉर्जिन का 
पदीपी बोली “आपके का लड़की 0 
ध्स्लौम्य को है देखा उसे प्र! 
सह "अपने स्कू 
+ ॥ प्श्ह वेयो (क्यों 
| दीपी के स्कूल में सौम्य के जाने की बात सुनकर मुक्तिपद को आशचये हुआ । 
"अप्ी तो सौर्ग्य बटरी में होत चाहिए था । ऐसे समय में वह लडकियों के 
स्क्ल क्यों जाता हैं लडकियों के स्कूल में कौन-सा कार्म रहता हैं? 
“झरे स्कूल में वह जो स्टूडेंड पढ़ती है; मेरा कॉजिन बंदर उससे 


का नाम वेया है?” 


उसी से हमारे कॉजिन बंद 


रहा है। 
। मव्तिपद को सहला माँ की बात याद 3 

रचा वर्ग 
तो हर मत 


गई । सोम्य से (जिसकी शादी हे 
रहा हैं, यह बात तो मां ही नेड 


इतने सारे रपये धर्च किए जा रहे हैं। सौस्‍्य कया श्रोफिस का यम छोड़ पीपी 
वर्गरह के स्कूल जाता है 2” 

नद्दिता ने पूछा, “वह लड़की देखने में व॑गी है री ?" 

वीपी ने आंय बढ़ी-वड़ी बर कहा, “नाइस, येरी नाइस, वेरी स्मार्ट-- 

मुड्तिपद ने पूछा, “तुममे किसने कहा झ्ि मिस गांगुली से तुम्हारे कॉजित 
ब्रदर की शादी होनेवाली है 

पीपी बोली, “और कोन, मिस गांगुली ने ही बताया है ।'” 

मुक्तिपद ते पूछा, “सिर्फ तुमसे दी बहा है या स्कूल की तमाम लड़कियों यो 
बताया है?” 

पोषी बोली, “मभी जानती हैं। अटियो को भी मालूम है। मिस गागुली ने 
सदवों बताया है । 

दिता बोली, “देख रहे हो न हरकत । अपनी मा की करतूत देख लो ।" 

मुक्तिपद गरभीर हो खाना छोड़कर उठ गए। उन्हें तनिक भी अच्छा न सगा। 
एक ओर तो मा ने सौम्य को रात नौ वजने के पहले धर सोटने का हुक्म दिया है 
और दूमरी ओर दिन के वक्त ऑफिस नागा कर सौम्य सह कियो के स्य'ल जाकर 
मौज-भग्ती मनाता है २ 

सदिता बोली, “यही वजह है कि मैं विडन स्ट्रीट भवत से चली आई। वहा 
रहूते से पीपी भी तुम्हारे मतीजे की तरह ही हो जाती ।/४ 

पीपी बोली, “जानती हो, मेरा कॉजिन हर रोज स्कूल के सामते गाड़ी लेकर 
पढ़ा रहता है ।/ 

+उमके बाद ?”” 

“उसके बाद मिस गायुली को सेकर कहा चला जाता है, विसी को पता नहीं 
चलता ॥ 

मुगितपद बोले, “और मिस गांगुली के: लिए जो गाडी जाती है उसका कया 
हुवा है? उनता ड्राइवर कया वरता है 

“सो नही जानती 

मुश्तिपद अब खड़े नहीं रहे । देह पर कोट चद्ाकर बाहर को तरफ़ बढ़ मए। 
मुगितपद को सारी दुनिया पर क्रोध आया। सिर्फ ब्यक्ति विशेष या परिवार 
विशेष पर ही नहीं, दल्कि पूरी दुनिया पर फोध आ गया हो जैँसे। मानो, दुनिया 
के तमाम लोगो ने मुठ्ितिपद के खिलाफ साजिश करना शुरू बर दिया हो | 

नद्विता उनके पीछे आवर खड़ी हुई । बोली, 'बया हुआ, आज ईवनिंय में 
लाइट हाउम घतोगे ? 

मुश्तिपद शुछ बहने जा रहे थे लेक्नि तुरन्त अपने-आपकों सयत कर लिया। 
बोले, “वाकई तुम लोग मजे में हो। 

द्विता इस बात वा जया उत्तर दे, उसकी समझ में नहीं आया। दस बीच 

मुक्तिपद आख से ओमस ही चुके हैं) वे धर ये सामने खड़ी गाडी में वैंठ चुके हैं। 

ड्राइवर तैयार ही था। साहव ने हुक्म दिया, “चलो फैक्टरी । 

मुक्तिपद किस-विस तरफ चौदसी रखें? हेड ऑफिस, या फटरी, या 
परिवार, या बिहन स्ट्रीट या खशन ऑफिस की तरफ ?ै अड्रेला आदमी जीवन की 
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दे दिलाओं की संभाल स्ेती टै? एक आदमी के दस 
[ दस मस्तिय: आदमी की आयु है सीमावद्ध है। दवीपद मुखर्जी की मृत्यु 
लीस साल की खस्र में हुई है झाई झरवितिपद मुखर्जी की मृत्यु ह< है पच्चीस 
४ की उद्र में ! अषी सुदितिपद कट उम्र चालीस सील है । अब कितने दिनी तेदी 
क्ताद अर्स मशीन को छीते रहेंगे 
गाड़ी सीधे पैडटरी की ओर जा सही थ। ज्लेकित झुवितपद ने रोकने को 
हा । बल #नहीं-तहीं, विकय स्ट्रीट की तरफ खलो ) अत कैबटरी नहीं जीन 
ए ५ 
गा ने सोद लिया- शिव मे एकबारगी नीये इस को 

दादी माँ वोट नही छदवदा ही श्री 

कह रहीं हैं वि अरी बिंदु वह गईतू ? 

द्विन्दु दर्ननः पास ही थी । मामने आकर बोली, वयों दादी मां, मैं तो यद्दी 

द् श! 
दादी माँ की आता आ जाता हैं! कहती हैं, “तुम लीग कहाँ रदेती हों 


“बी ? तुझे तीचे मा काम था ?” 

चद्िदु कहती 6» #आपने ही। तो कहां पता लगा भी कि 

मुनीमजी वापस आएं दे थी नहीं । 

प्‌? मुनीसजी का बुलाने मुझसे कंव कही था ? मुनीमजी ती काशी 
आपन ही तो छोट 


दविन्द बाली, “चर मे नहीं है. आएंगे 
5 बात तो सही है. मुंवितपद ने छोटे मुनीमजी को बुला भेजा था और इसीलिए 
दादी माँ ने नेंदीय हा जॉने को कहा था । मा इतनी दर क्यों ही रहा है ? जाना 
आर बाना। इसी इतनी देर दें ज्डी है? मन ही मन द्वाठी मां क्षब्ध्र हो उठीं । 

कोई लादमी किसी वम को ठीक से नहीं करेगा करेगा भी तो ठोक समय पर 


नद्दीं ऋरगेगा 5 
दादी मां मंसले वादू छाए 


सूचित 
ह अचानक विन्‍न्दई (कर आई! बोली 
मंझले बावू द्वादी मां स्वीमित हों उ् ! मुक्ततिपद दुवादा एकाएक वंबा ञञा 
गया। मंझले वो का इसे वर बाने का वया अंत है, यह सभी जानते £ 
हऊँबाने ने दे जो होता आ रहा छू वहीं हुआ 
क्रया । मत 


मंकझने वात ते: ड्म 

चारों तरफ नतकता का माहाल छा गया । विरिध्ारी ते लंबा सैल्वूट 
डुग भरते हुए कवर ते गए। 

डी थीं। लड़के की देखकर पूछा, कया वीते क त्‌ अचान 
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आ गया 27 ः 
मुवितपद ने कहा, “तुम्हारे पास ही आया हूं | वर्मों, आता नहीं चाहिए था 
गया?” 


है 
छ 
न 


77% 7» ४», र बाम 


हन $ 2४ 








है ऑध शछू ५ 8० हे... 

दादी मा ने कहा, “अपनी परेशानी की दात अपने पास ही रस | दुनिया में 
विसे परेशानी नहीं है, सुनू ?े मुझे परेशानी नहीं है? तमाम परेशानियों गा 
भुकावला तुझे अके ले ही करना पड़ता है ? ” 

मकान के नीचे के सदर दरवाजे के पास पहुचते ही संदीप की नजर मझते बायू 
की गाड़ी पर पड़ी । गिरिधारी सीधा खड़ा होकर गेट पर पहरा दे रहा था। 

गिरिधारी ते संदीप को सलाम किया। 

सदोप ने बड़ा, “समता है, मझसे बाबू आए है गिरिधारी ।! 

“हा हुमूर।! 

"कब आए हैं ?" 

गिरिधारी बोला, "थोड़ी देर पहले ।" 
.. अब देर करना टीक नहीं होगा। मझसे बाबू संभवत: संदीप में बहुत ही खफा 
हींगे। 

वह वाकायदा खबर भेजवर ऊपर गया। दादी भा वे; कमरे के सामने वि्दु 
पहरेदारी मर रही थी। सदीप को देखकर कहा, “ठहरो बेटा, थोडी देर पहले 
मपतले बाबू आकर अन्दर गए हैं।” 

संदीप बरामदे पर खड़ा होकर इस्तजार करते लगा। अन्दर दादी मां से मझले 
बाबू की जो बातचीत घल रही थी, वह कान में आने लगी । सदीप ध्यान से उनकी 
बाते सुनने सगा। 

मझले बायू ने गहा, “जानती हो भा, आज य्रूनियन वैः लोगों ने हेड ऑफिस 
में मेरा घेराव किया था ।/ 

“तुम लोगो के तो तीन यूनियन हैं न ? तुम लोगो वी कम्पनी के मूनियन से 
रोका नही २” 

मप्तते बाबू बोले, “अन्त मे उन लोगो ने अटचन डाली तभी तो छुटकारा 
मिला। इसके चलते सुदह कोई काम नहीं हो सका ।”” 

दादी मा ने वहा, “इसे: खलते नू इतनी माथापक््दी बयो करता है ?े जद तक 
पौषटरी रहेगी, यह सब चलता ही रहेगा। नेरे पिताजी का भी उन लोगो ने बहुत 
बार घेराव किया था | उन्हें खटारूर तू पैसा कमाएगा और वे लोग क्या तुझे यू ही 
छोड देंगे ? इगी यजह से तो तेरे पिताजी इतनी जल्दी चल्ल बसे ।” 

मंझते बाबू ने बहा, "देखो मा, तुम कि मेरी मा हो इसी वजह से तुम्दारे 
सामने इन तकलीफों वा बयान बर्ता हूँ। सो तुम अगर मेरे दुस कौ बाते नहीं 
सुनोगी तो फिर कौन सुनेगा या विसे ही सुनाऊगा ?े यहा तक कि तम्हारी बहुरानी 
भी यह सब सुनना परगन्द नहीं करती । उसने केवल रुपया खर्च करते वी तालीम 
सी है, रुपया कमाने की यातना में भागीदारी निभाना नही चाहती है ।* 
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दादी मां ने कहा, “वह तुम्हारी यातना की भागीदार क्यों बनेगी ? उसे क्या 
गरज है? तेरी दौलत देखकर ही तो तेरे समुर ने अपनी लड़की की णादी तुझसे 
की है। उस समय मैंने तेरे पिताजी को वहां शादी करने से वार-वार मना किया 
था। लेकिन तुम लोग जिस तरह मेरी बात नहीं मानते उसी तरह उन्होंने भी नहीं 
मानी थी। भव झमेला वरदाश्त करो ।” ह के 

मंझले बाबू ने कहा, “आज ऑफिस से घर लौटते ही तुम्हारी वहुूरानी को 
तमाम वारदातों की सूचना दी तो उसने क्या कहा, जानती हो ?” 

क्या ?7 

“बोली, लाइट हाउस में शाम के वक्‍त किसी हिन्दी फिल्‍म का शो होनेवाला 
है, उसे देखने के लिए मुझे उसके साथ चलना होगा। सोच सकती हो यह बात ?” 

- दादी मां बोलीं, “रहने दो, अब यह सव बताने की जरूरत नहीं। काफी हो 
चुका। मेरे यहां यह सब शैतानी नहीं चलती थी, इसीलिए तुम्हारे साथ अलग ही 
गृहस्थी वसा ली। लेकिन वह मेरी कौन-सी हानि करेगी ? अब तुम जानो ! तेरे 
भाग्य में बहुत तकलीफ है। मैं क्या कर सकती हूं ?” 

“हां, एक बात और । मैंने मुनीमजी को जो अपने ऑफिस भेजने को कहा था, 
उसका क्या हुआ ? आज वह आया नहीं ।” 

दादी मां बोलीं, “यह क्या ! नहीं गया था ? 

| नहीं कि । + 

दादी मां ने अचकचा कर कहा, “आश्चर्य, किसी को किसी काम का भार 
सौंपकर भी निश्चिन्तता से नहीं रहा जा सकता है !' 

उसके बाद पुकारा, “विन्दु-- 

मंझले बाबू वोले, “रहने दो, अभी विन्दु को बुलाने की जरूरत नहीं। मैं अपने 
साथ रुपये ले आया हूं, यह लो-- ” 

यह कहकर एक बंडल दादी मां की ओर बढ़ाते हुए कहा, “इसमें पचास हजार 
कैश है, लो 

उसके बाद बोले, “सुनी मां, मेरी पीपी ने आज एक वात बताई । पीपी 
जिस स्कूल में पढ़ती है, युना है, उसी स्कूल में तुम्हारी बहूरानी पढ़ती है।” 

“मेरी वहूरानी ? मेरी बहूरानी का मतलब ?” 

मंझले बाबू वोले, “वह क्या तुम्हारी बहुरानी नहीं है? दो दिन बाद वही 
लड़की तो तुम्हारे पोते की बीवी होने वाली है। जिसे तुम हमारे रसेल स्ट्रीट के 
मकान में रखकर पाल रही हो, उसी की वावत चर्चा कर रहा हूं ।” हि 

दादी मां वोलीं, “हां-हां, समझ गई । विशाखा ! सौम्य से ही तो शादी होगी। 
. उसे क्‍या हुआ ? 
कि वह और पीषी एक ही स्कूल में पढ़ती हैं। पीपी क्या बता रही थी, जानती 

“क्या ?” 

मृवितिवद बोले, “सौम्य हर रोज़ उस स्कूल में जाता है ।' 

“मेरा सौम्य ? वह विशाखरा के स्कूल जाता है ?” 

मुक्तिपद बोले, “पीपी ने तो यही बताया। सेरे एकाउन्टेंट सागराजन ने 
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यताय। है, सोम्य आाजवल नियमित तौर पर जॉफिस भी नही आता । अब समझ 
में आया झि सौोम्य ऑफिस से निकलकर बहा जाता है।" 

दादी मां का भेहरा गम्भोर द्वो गया । 

मुक्तिपद ने इसके याद कहा, “तुमने तो नियम बना दिया है कि रात नौ बजे 
मिरिधारी गेट बन्द कर दिया करेगा, जिससे कि तुम्हारा पोता इसके पहले हो पर 
सौट आए। सो तो हुआ, मगर दिन के बयत यह क्‍या करता है यह तो तुम अपनी 
आपो से नही देय पाती हो | अब इस हालत में तुम गया करोगी, बताओ ?* 

अबकी भी दादी मा को जवान गे कोर शब्द नहीं निकला । संदीप अब तक 
पडा-यट्टा सब सुन रहा था अब यह एक तरह की बेचैनी अनुभव करने सगा । 
उसमे डर सगने लगा | अगर कोर्ट उम्र इस हालत में देख ले ! अगर अचानक यह 
परष्ठ मे आ जाए तो! लुक-छिपफर मालिकों की बात सुनना पाप है। इसके 
अलावा संदीप यो यह मालूम है फि सौम्य वाबू विशाया के सकल जाते हैं और उसे 
गाड़ी पर बिठाकर दूगरी जगह चल जाते है। यह सब जानते के बावजूद उराते 
दादी मा को इसी सुचना क्यो नहीं दी ? उसका तो काम महों है कि रगेल स्ट्रीट 
के मकान की सारी बरी वो हर रोज दादी मां कों मूचना देनो। उसने अपने 
मंगम से गफलतयाजी की है 

अचानक बिन्दु ने आकर कहा, “मुनीमजी, आपको दादी मा बुला रही हैं। 

मंदीप के सिर से पर तक वा हिस्सा धर-थर कापने लगा। वलि के बकरे की 
तरह वह अन्दर दायिल हुआ। 

मुक्तिपद ने कहा, “तुम्ही मुनी मजी के साम की देखरेस करते हो २”! 

संदीप ने सिर हिलाइर यहा, “हा । 

“आज गवेरे तुम्हे हेड आफिस जाना था। तुम्र मए बयो नहीं २”! 

संदीप बॉला, “जी, मैं गया था। 

मुतितपिद योसे, “झूठ बोल रहे हो ? तुम नहीं गए थे २” 

* मंदोप बोला, “जथ मैं यहां पटुचा तो जमकर बमवाजी धल रही थी। गाड़ी, 
द्वाम, बस आदि वा आना-जाना बन्द हो गया था। राब लोग चारो तरफ भाग रहे 
थे, इसलिए 

दादी मा दोली, “इस उम्र में नमने इतना हू5 बोलना सोया सिया है ? तुम 
सोगो से कया एक काम भी नहीं हो सरता रे अगर सोम करने की मर्जी ने हो तो 

गीड॒ दो । मैं विसी को जबरन -- 

मुत्रिपद मेरे आफिस मे सामने बमवाजों चल रही थी। तम क्या 
उगी बसत गए थे ? 

बातयीस के दौरात ही विखदु कमरे में दायिस हुई। बालों, “दादी मा, मृतीम 
जो बाणी मे आ गए है ।" 

दादी मा बोली, “जिसने बताया ? 

/अवी-अभी दो-मडिल वो वालोदागो ने यूचना दी है।" 

डादी मा ने पूछा, “बालीदासी यो जिससे पता खा २” 
ने वहा, "हरान्‍्मजिले की पूल्लरा ने उसे सूचना दी है । 
“काशी वी ट्रेन दोपहर में ऋलकता क्यो पहुंची ?” 






























यह नरदेह 333 


इस वात का उत्तर बिन्दु या कालीदासी या फुल्लरा कैसे दे सकती है ! 

मुक्तिपद ने पूछा, “मुनीमजी को कहां भेजा था १” 

दादी मां ने कहा, “काशी 

ध्वयों ?” 

दादी मां बोलीं, “अरे तुझे कुछ पता ही नहीं ? तुझसे मैं पहले ही वत्ता चुकी 
हूं, तुझे याद नहीं है। गुरुदेव के पास सौम्य की शादी की तिथि, समय और लग्न 
के बारे में चिट्ठी भेजी गई थी । सो अभी वे काशी से आए हैं।” 

उसके बाद विन्दु से कहा, “जा बिन्दु, फूल्लंरा से जाकर कह आ कि मुनीसजी 
सीधे ऊपर चले आएं । मंझले वावू भी यहां बैठे हुए हैं ।” 

मुक्तिपद ने दादी मां से पूछा, “फिर क्या उसी लड़की से सौम्य की शादी 
करने जा रही हो ? 

दादी मां बोलीं, “शादी नहीं करूंगी तो क्या यों ही हज़ारों रुपये खर्च कर मैं 
उस लड़की का पालन-पोषण कर रही हूं ? मेरा पैसा क्या इतना सस्ता हैं १” 

मुक्तिपद ने संदीप से कहा, “अब तुम व्यर्थ ही क्‍यों खड़े हो ? जाओ ।” 

संदीप ने मुक्ति की सांस ली। याद है, उस समय उसे भी यह जानने की इच्छा 
हो रही थी कि काशी के गुरुदेव ने क्या कहा | सौम्य बाबू की शादी के सन्दर्भ में 
उन्होंने क्‍या राय दी । विलायत जाने के पहले सौम्य बाबू की शादी होगी ? 

सीढ़ियां उतरने के दौरान दो-मंजिले की सीढ़ी पर मल्लिक चाचा से 
मुलाकात हो जाती है। ेल्‍ 

संदीप ने कहा, “आपने आने में इतनी देर क्यों कर दी चाचाजी ?” 

मल्लिक चाचा बोले, “अरे कुछ मत पूछो, ट्रेल आर घंटा लेट थी।” यह कह- 
कर ऊपरी मंजिल की तरफ जाने लगे। 

संदीप ने पूछा, “सौम्य वाबू की शादी की तारीख निश्चित हो गई ?” 

मल्लिक चाचा बोले, “यह बात तुम्हें बाद में वताऊंगा । चलता हूं --! 

यह कहकर वे पूर्ववत्‌ सीढ़ियां चढ़ने लगे । 


तपेश गांगूली ने तब भी हिम्मत नहीं हारी थी। बीच-बीच में वह भाभी के पास 
जाता है, रसगुल्ला-गुलाव जामुन खाता है और बैठे-बेंठे अपने घर के दुख और 
दरिद्रता का विस्तार से बखान कर जाता है| 

कहता है, “मैंने बहुत पाप किया है भाभी, इसीलिए मुझे इतनी तकलीफ - 
झेलनी पड़ती है । तुम जब तक मेरे पास थीं तब तक मुझे कोई तकली फ नहीं थी । 
दांत के रहते दांत का महत्त्व नहीं समझा था, इसलिए आज मुझे यह भोगना पड़ 
रहा है ।” 

योगमाया देवर को सांत्वना देती है। कहती है, “तुम दुख मत करो देवरजी । 
मेरी विशाखा की शादी होते ही मैं तुम्हारे घर लौट जाऊंगी। तब मैं निश्चिन्त 
2 । मैं तुम्हारे घर जाकर गृहस्थी का सारा भार अपने कंधे पर ले 
लूंगी । - 

तपेश गांगूली योगमाया के-चरणों की ध्‌लि लेकर अपने सिर पर लगाता है । 
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बहता, “मेरी मा नहीं हूँ भाभी, तुम आशोवदि दो कि दपतर में मेरे तनस्वाह 
बढ़ जाए।” 

योगमाया गहती, “मैं कौन हू देवरजी, अगवात़ को पूरारो । मन से पुरारोगे 
तो भगवान तुम्द्वारी इच्छा जहर पूरी करेंगे । रद रो, तुम्हे बुछ खाने यो देती 7 । 

तपेश गांगुली जब कभी आतों, कुछ न कुछ खाए बर्गर टलता नहीं था। रस- 
गुल्ते मयाए जाते और कभी भी नमगीन थाने की सामग्री । 

तपेश गांगुली कहता, “आज तुम्हारे घर में कया खाना पका हैं भाभी ?" 

मोगमाया बहती, “हम सोगो की शैल हू बाजार करती है। उसे बाज़ार में 
जो मिलता है वही लाती है। आज भेकट मछली ले आई थी, उसी का कत्तिया 
मनाया घा। तुम खाझगे 

तपेश गागुत्ती कहता, “तुम अपने हाथ से उठाकर जो भी दोगी वही मेरे लिए 
अमृत है। लेकिन कही विशारा के लिए मछलो तो कम नही हो जाएगी ?”! 

पोगमाया बहती, 'नदी-लही, विगाया एफ दिन कम मछली ही खाएगी तो 
हज ही गया है? यह तो बरभी-करभी थाना ही नही घाहतो। मैं उबरत पिप्ताती 
ई।" 
५ तपेश गागुली कहता, “तुम ठीक काम करती हो ! पहले मेहत उसके बाद ही 
कुछ । तुम तो मुप्ते भी जबरन खिलाती हो ।7 

योगमाया बहती, “ठहरों, पहले मैं तुम्हे मछली का कलिया देती हूं, उसके 
बाद धोडी-सी मिठाई । 

इस धर में तपरेश गागुली जब-जव आया है, कुछ न बुछ खाकर ही गया है! 
एक दिन भी योगमाया ने देवर को विना खिलाए नहीं छोडा है । 

तपेश गागुली कहता, “अहां, क्या लाजवाब है तुम्हारा मछली का किया ।” 

“और धोडा-सा भात लोगे दवरजी २” 

तपेश गागुसी बहता, “तुम्हारा भात कहा कम न हो जाए ।” 

गोगमाया बहती, “तुम कया बोल रहे हो देवरजी । तुम्हें भूष लगी है, तुमने 
मुह खोलकर पाना मांगा है और मैं तुम्हे बगेर खिलाए जाने दू २” 

“नही, कहने का मतलब है, तुम सोगो का तो नपा-तुला भात पकता हैं। उस 
पर एक और आदमी याए तो कम हो जा सकता है 4" 

योगमाया कहती, “तुम कया जो कहने हो देवरजी, उसका कोई ठिकाना 
मही । भात कम हो जाएगा ती फिर से भात पका लेगी ।” 

उसके बाद बहती, “तुम्हे भरपद खाना क्यों नहीं प्रिखता है देवरजी २ मैं 
जब तक थी तुम्हे बिता याए नहीं रहना पड़ता था।" 

सपेश गांगुली कहता, “उत पूरानी वातो को छोड़ो भाभी | जो जैसी तकदीर 
मकर आया है उसे देगा हो फल भोगना होगा । भरपेट थाना मेरे नसीब में न हो 
तो मैं बया करू ?” 

उसके बाद तपेश गागुली के सामने भात गो थासो आती । नए सिरे से मछनी 
बा एक टकडा भी आता। और तपेश गागुसी उसे घटपट पाकर खत्म बर देता। 

योगमाया पूछती, “आज तुम ऑफिस नहीं जाओगे २” 

सपेश गागुली कहता, “जरूर जाऊगा | लेरित सरबारी आकिस है न। देर 
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करके ऑफिस जाने से हम लोगों का कोई नुकसान नहीं होता ६ 

उसके वाद बाथरूम से हाथ-मुंह धोकर आता और अपनी जगहे पर बैठकर 
कहता, “विशाखा की शादी में कितनी देर है भाभी ? वातचीत आगे बढ़ रही 
है?” 
+. थओगमाया कहती, “सुनने में तो आया है कि बातचीत आगे बढ़ रही है । सो 
सब कुछ तो भगवान की मर्जी पर निर्भर करता है देवरजी। मैं और बया कहूं ? 
उनकी यदि मर्जी हो तो होगी । हां, तुम्हारी विजली कैसी है ? 

तपेश गांगुली कहता, “ब्रिजली के बारे में वया कहूं भाभी ! लड़की को उम्र 
जितनी वढ़ती जा रही है मेरी छाती उतनी ही डर से थर-थर कांपती रहती है। . 
बया होगा, समझ में नहीं आ रहा--- 

योगमाया कहती, “उनका स्मरण करो, सब ठीक हो जाएगा। 

“तुम तो यह कहकर निश्चिन्त हो गई। मैं कितना परेशान हूं, यह मैं ही 
जानता हूं । अब्र मैं लड़की के गुखड़े की ओर देखने से भी कतराता हू ।” 

योगमाया कहती, “लड़की के वाप हो तो परेशानी उठानी ही होगी ।” 

तपेश गांगुली ने उस दिन आकर कहा, “तुमः मेरा एक काम कर दोगी . 
भाभी ?* ह 

“दया, कहो । 

अपनी बात कहने के बाद तपेश गांगुली ने अपनी झोली से एक डिविया 
निकाली । 

' अयहवक्‍या है?” ; 
* “यह एक टिन की डिविया है| यह देखो, डिबिया के ऊपर एक सूराख है। 

देख रही हो न?” * | 

"हां, देख रही हूं ।' हि ; 

तपेश गांगुली बोला, “अपनी लड़की की शादी के लिए मैने यह तरीका 
अपनाया है (” यह कहकर अपना तरीका वताया, “इस टीन की डिविया के मंह 
को मैंने रांग से बंद कर दिया है ।' है है 

योगमाया फिर भी इस वात को ठोक से समझ नहीं सकी । बोली, ''इससे 
क्या होगा ?'! - हे 

तपेश गांगुली वोला / इसके ऊपर एक लम्वा-सा छेद है, देख रही हो न ?” 

योगमाया बोली, “यह तो देख रही हूं ।” 

तपेश गांगुली बोला, “इस छेद से में जितनी भी मर्जी होगी, रुपया-पैसा 
डालूंगा। इस ढककन को तोड़े विना इससे रुपये-पैसे नहीं निकाले जा सकते हैं । 
इसका मतलब रुपये जमा होते रहेंगे। चाहने पर भी खर्च नहीं किया जाएगा। 
मान लो, हर रीज कुछ-कुछ रुपये डालता हूं तो कुछ दिन बाद बहुत सारे रुपये 
इकढ्ठ हो जाएंगे । एक महीने में अगर पचास रुपया ही जमा होता है तो साल 
भर में कितने रुपये जमा हो जाएंगे ? साल में छह सौ रुपये । साल में छह सौ रुपये 
होने से पांच साल में कितने रुपये ? तीन हजार रुपये । होंगे नहीं ?'” 
कं योगमाया हिंसाव की इतनी पेचीदगी नहीं समझती । बोली, “सो तो होगा 
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“हो पांच साल बाद भी अगर बिजली की शादी करू तो बुल मिलाकर 
मेरे पास तोन दृजञार झपये जमा रहेगे। ठीक है न?" 

योगम्राया बोली, “गो तो होगा ही (४ हे 

तप्रेश गागुली बोला, “ऐसी हालत में तीन हजार रपये के लिए मुझे दिसी 
के सामने हाथ नही पशारना होगा। यह बया मेरा कोई कम फायदा है ? कहो ? 

योगमाया हवीकार करने को बाध्य हुई कि यह कोई कम फायदा नहीं है । 

तपेग यांगूसी बोला, * मैं कई महीनों से रात में बिस्तर पर सेटेन्सेटे यही 
सोचते रहता था दि सड़की की भादी के लिए रुपये का जुगाड़ कहा से करूगा? 
कौन मुप्ते रपया कर्ज देगा ? आदिर में भगवान ने इस्तशाम कर दिया। उसमे 
बाद ही आज सवेरे दुकान जाकर यहे डियिया बनवाकर तुम्हारे पास भाया | अब 
बताओ मेरा तरीका कसा है ? अच्छा नही है ?” 

योगमसाया ने बताया कि उसके देवर का तरीका ठीक है । 

संवेश गांगुली बोला, “मगर तुम्हारी देव रानी ऐसी समूट औरत है कि इस 
डिविया को घर में रखूगा तो किसी दिन इसे तोड़कर रुपया निकाल लेगी और 
उमसे कोई न कोई अपना गहना बनवा लैगी। ऐसी हासत में मैं बुछ बोल नहीं 
पाॉऊगा। इसलिए सोचा है, इसे तुम्हारे धर में ही रप जाऊ।" 

सोगमाया बोली, “रख जाता ।/ 

“हा, तूम भी इस सूराय में अपने सुविधानुसार अपने बचे-यूे पैसे भी डाल 
सक्ोगी | चाहे जो हो, विजली तो नुम्हार लिए कोर्ट गेंर नही है, दवर की लडकी 
है। उसकी शादी में तुम्ट भी तो आशीर्वाद के रूप में गुछठ देना हो होगा। बहो, 
टीक बह रहा हू ?”' 

मोगमाया बोली, “सो तो ठीक ही है, विजली भी तो मेरी कोख की सद्की 
जैसी ही है ।" 

यह सुनकर तपेश गांगुली के चेहरे पर भरपूर मुस्कराहट तिर आई। भोला, 
“भगवान ने कैसी अउस जेहन में भर दी, बताओ तो भाभी ! विजली की शादी के 
बबत आशीवदि स्वरूप तुम्दे देने में अधरेया नही, साथ हो मुझे भी ऑफिस के 
को-ऑपरेटिव रो कर्ज नहीं लेता होगा।/” 

मोगमाया ने पूछा, “बिजली के लिए पात्र दृढ़ लिया है तुमने 2" 

/दृद़ने बा मतलब ? खोज-पड़ताल कर रहा हू । अप्वार। में बांग्स नम्बर के 
साय विज्ञापन भी दें रहा हू । लेकिन मेरा भाग्य क्या तुम्हारे जैसा है भाभी २" 

तब तक तपेश गांगुली का कार्य सिद्ध हो चुवा था। 

सपेग गांगुली जैसे लोग कार्य सिद्ध करने के लिए ही दितन-भर चगकर लगाते 
है और कार्य घिद्ध होते दी रफ्चरफ़र हो जाते हैं। तपेश गांगुली का घाता भी हो 
घुदा था ओर थर्थ-प्राप्सि बत एक सुनिश्चित रास्ता घोजकर उसका समाधान भी 
उसने लिवाल लिया था। लिहाजा अब उसकी उपत्पिति की कोई जरूरत नहों 
चो। 

“ममझो भाभी, बहुत सारे पात्र आ रहे है पर बे दूसरी जात के हैं। द्वाह्मण 
पात्र कहा लापता हो गुएं, बताओ तो ?/ 

उसके बाद जरा इककर बोला, “बहरहाल, तुम भाभी अभी से इस डिबिया 




















इस बात के बाद शैल वह 
ं धतुम लोगों की सैंने बहुत वड़ा नुकसान कर दिया 
ज्ञाप्ी | उर्फ मी बेलकुल ख _-छिः छः !! 
दीढियां चढ़कर संदीप ऊपर आया । 
"क्यों भई, हाल-चाल ठीक है ने? 
उस बात का उत्तर न देकर संदीप बोला, “मौसी जी एक खबर हैं" | 
टलने का नाम नहीं लिया । पूछा, | 'कौनसी, खर्वर झई 


तपेश गांगुली ने अरे 

शादी की खबर /48 

संदीप ने कह। प्हांँ ४ 
यह कहकर वह अन्दर चला गया । तपेश गांगुली भी टली नहीं । इतनी बड़ी 
खबर पूरे तोर परे सुने बिना वह. जा नहीं सकता । 
मोगमाया सारा के लिए उत्कंठित धी। बोली, खबर क्या है बेटा 
बताओ, शादी होगी तो-* 

५ संदीप ते कही॥ पतहीं 
2 "हीं का मंतलदे १ विशाजा को शादी नहीं होगी ? कितने अएचये की बात 


है, इतने-इतने कीड के बाद" 
तपेश गांगुली ज्षी खासा उत्तेजित हो गया है। दविशाखा की शादी का मामल| 
जैसे उसकी ही से बड़ी छम्भदारी हो। बोला, सचमुच कया (शाखा 
शादी उस घर कई नहीं होगी ! से कह रहे हो ! फिर तो तुमने मुच्ले गहरी चित 
कु डाल दिया जाई! 
संदीप बोला, | 'ऐसी बात नहीं | शादी वहीं होगी । 
#हूसका मतलब १! 
संदीप ने कहा, | द्वादी मां ने मुनीमजी को काशी भेजी थी, 
के लिए १ अव मुनीमजी गुरुदेव की राय जानकर लौटे हैं 
तपेश गांगुली ने पूछा, “शुरुदेव ने कया राय दी ? शादी नहीं होगी ? 
“नहीं, नहीं होगी ४ संदीप ने बताया । 
गांगुली बोला, मुझे तभी मालूस हो गया था। तुम्हें तो मैंने बार 
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उनकी राय जी. 


बहा था भाभी, कि यहे छोगो के भुतावे मे मत आओ । बडे लोगों की बात पर 
भरोसा नहीं रिया जा सता है। कहा नही था?” 

संदीप ने बहा, “शादी नही होगी, यह किसने गहा ? शादी होगी ।// 

"जादी होगी ? 

संदीप बोला, “हा, अवश्य ही होगी। मुस्देव मे स्वयं जन्मपत्री देखकर कहा 
था, यह शादी होने से वर-वध्‌ दोनों सुखी होगे। सेकिन पात्र की जामपत्री में एक 
बुरा योग है। इसलिए एक-हेद़ सास देर करने कहा है।”” 

“हेढ़ साल बाद 2? ४ 

यह खबर सुनरूर योपमाया का चेहरा मुरझ्ा गया। और डेढ़ साल बाद ? 
तब संक योगमाया गया डिस्दा रहेगी ? तव तक जया दादी मां डिन्‍्दा रहेंगी ? डेढ़ 
सास में दुनिया में झितना झुछ परिवर्तन घटित हो सकदा है, कितने हो एवालामुयी 
में आग सगकर गितने ही जनपद नष्ट हो जा सकते हैं, आकाश से कितने ही नक्षत्र 
स्पानध्युत होकर उल्कापात करा सकते हैं। डेढ़ साल को अरसा गया कोई कम 

7 


6पेश आती बोला, “तो फिर शादी नहीं होगी, मह तुम देख लेना--] बड़े 
सोगो की मर्जी, न होने में देर और ने जाने से देर।” 
संदोप मे ढाढूस बंधाया, “आप चिन्ता मत कीजिए मौसीजी । सौम्य बाबू जैसे 
97064 से छोटकर आएगे शादी की रस्म पूरी होगी। दादी मा ने छुद वादा 
गा है-- 

«_तपेश गांगुसी तब भी खड़ा था। बोला, “भाई, मेरी भी कोई कम उम्र नहीं 
है, मैं भी बहुत कुछ देख चुगय हूं । कहायत है न, वड़ो की प्रीत बालू का बांघ | 
गहू भी ऐसी ही बात है।' 

संदीप अब स्वयं को संयत नहीं रख सका। बोला, “आपका ऑफिस है न ? 
आप ऑफिस नही जाइएगा ? ” 

हपेश गागुस्ती बोला, “मेरा तो भई सरकारी दपतर है। मेरे दफ्तर में बहुत 
शारे आदमी हैं। मेरे न जाते से भी घजका जाम नहों होगा। 

संदीप बोला, "आप सोगो के कारण ही आए दिन रेलगाड़ी ठीक समय पर 
नहीं घलती है। आप सोगो के कारण ही रेल में इतने एक्सिडेंट होते हैं। दोष तो 
रा ही सोगो का है और आप सोग बात-बात पर सरकार के मत्पे दोष धोपते 

हा 


तपेश गांगुस्ती शायद इस बात का जवाब देने जा रहा था, लेकिन बीच ही में 
योगमाया बोल पद्ी, “हां देवरजी, बात तो सही है। हम सोगी के कारण तुस 
दफ्तर जाने में नागा बयो बरोये ? तुम ऑफिस जागो, देर हो रहो है--। हम 
सोगो के भाग्प मे यदि दुय है तो तुम गया कर सकते हो २” 

इसरे शाद तपेश गांगुस्ती को दाध्य होकर जाता पडा। 

संदीप बो जैसे अब निश्चिन्तता का अहसास हुआ हो। थोता, “आपके देवर 
बे बपरण अब तह टीक से बातें नही कर पा रहा था। आप सीगो के दिदिरपुर के 
महान में चते आने के यावजूद इन सोगो मे छुटकारा नहीं मिल रहा है।" 

बोगमाया बोली, “उन सोगो की बात तुम जाने दो बेटा । विशाखा की शादी 
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के बारे में क्या-क्या हुआ, यही बताओ । 9 7 ५ 

संदीप ने विस्तार के साथ सब कुछ वतायो । : मंझले वाबू अपेने कोरोबार की 
बज़ह से बहुत व्यस्त रह रहे हैं। लंदन ऑफिस के एक बड़े अफसर के आकस्मिक 
देहावसान के कारण वहां की देखरेख करनेवाला वैसा सुयोग्य व्यक्ति नहीं है। 
मंझले बावू वहाँ जा पाते तो अच्छा रहतां, लेकिन यहां कंलकत्ता ऑफिस में भी 
ब्रेहद गड़बड़ी चल रहीं है। दो यूनियनों कें बीच झंगड़ा-मारेपीद और बमवाजी 

है। मंझले बाबू का यूंनियंन के लोगों ने कई घंटे 'तक॑ ऑफिस में घेराव 

किया था। इसकी वजह से मंझले बाबू की तबीयत भी ठीक नहीं है। अन्तत 
सौम्य बाबू को लंदन भेजने: कानिर्णय लिया गया-है। दादी मां की इच्छा थी 
शादी के बाद ही सौम्य बावू को लंदन भेजा जाए। लेकिन गुरुदेव की-जब, तक 
अनुमति नहीं मिल-जाती है तब तक वे कुछ नहीं कर सकतीं:।”. , ः 

योगमाया ने पूछा, “गुरुदेव ने जन्मपत्री में कौन-सा दोप देखा ? ” 

संदीप बोला, “सुना' है, सौम्य वाबु की जन्मपंत्री में 'काल-सर्प-योग' है। इसी- 
लिए अभी शादी करने से मना किया है ।” 

.. “काल-सपं-योग कां मतलब ?” 

“इसका मतलब मैं कयोंकर जानूंगा मौसीजीं ? मेल्लिकजी के मुंह से जो कुछ 
सुनने को मिला, आपकों बताया ।” 

“बहु योग कब कटेगा ? न्‍ 2 3 

“डेढ़ साल बाद । डेढ़ साल बाद शादी होगी तो सारा दोष कट जाएगा ।” 

: डेंढ़ साल | योगमाया का चेहरा मुरझा गया। बोली, “तब तो.विशांखा की 
शादी हो चुकी ! मैंने तो पहले ही कहा था कि मेरे भाग्य में क्या इतना सुख है ? 
पूर्व जन्म में मैंने भगवान के सामने कितना पाप किया था, इसीलिए 'इस जन्म में 
मेरा भाग्य इतना खराब है: 

एकाएक संदीप ने कहा, “आज विशाखा को सकल से आने में इतनी देर क्‍यों 
हो रही है मौसीजी ? उसके आने का वक्‍त तो हो चुका है।” +  * 
हे योगमाया बोली, “आजकल उसे आने में अक्सर इतनी देर हो जाया करती 
| हम पे 
"हां, एक बात-- का पड पे 
यह सर संदीप बोला, “उस मकान में एक और बात सुनने को मिली ।/ 
“क्या ?” है 
अचानक दरवाज़े का कॉलिंग बेल वज उठा। योगमाया बोली, “लगता है, वह 
आ गई ।” 
लेकिन दरवाजा खोलने पर बिशाल्रा के बदले अरविन्द पर नज़र पड़ी। 
अरविन्द कि 3 का ड्राइवर । 
अरविन्द ने पहले दिन की तरह ही बताया, “मांजी, छोटे बाबू मुन्ती रानी 
को लेकर गए हुए हैं। मैं घर जा रहा हूं । छोटे 
बदला कक हैँ रह बाबू बाद में खुद ही मुन्नी रानी को 


संदीप ने सव सुना । बोला, “इस तरह क्या हर रोज़ होता है मौमीजी ?” 
मोगमाया बोली, “हां बेटा, एक दिन और बना था पे * कल 
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मदीप गुछ देर सक खामोश रहा। उसके बाद बोला, “उस घर से तो यही 
पुमकर आया हू ।/ है 

“जुदा सुनकर आए बेटा ?" 

संदीप ने बहा, "ममझसे बाबू को सारी बातें मालूम हो गई हैं।” 

"बसे ?" 

संदीप ने गहा, “मंझले यबादू दादी मां से यही बात कह रहे थे। मंभसे बादू 
क्री सडकी जि रझूस में पढ़ती है, विशाया भी उसी रकूल में पहती है। मंझले 
धाबू बी सड़की ने अपने पिता को बताया है कि सौम्य बाबू हर रोज उन सोगो के 
ए्गूल जाकर विशाया शो गाड़ी में बिठाकर कहीं घसे जाते हैं।” 

४ डहां जाते हैं?” प 

“शायद किसी होटल-वोटस में से जाकर विशाया मे बातें करते हैं। विशाया 
ने आपको कुछ बताया है ?/ 

मोगमाया बोली, “हा, इसके पहले नेः दिन के बारे में बताया था। सुनकर तो 
मैं बहुत डर गई ह बेटा । आपिर में यदि शादी में कोई अड्घन आ जाए तो ? 
छुम्हारी दादी मां ने यह सुनकर कया वा २! 

संदीप बोला, "यह मै सुन नहीं सका । यही वजह है कि मैंने आपसे पूछा था। 
रोश-भ-रोड सौम्प यादू से सुक-छिपकर मिलना कया अच्छा है, आप ही बताइए 2” 

योगमाया बोली, “मैं भी तो यही सोचती हूं । मुहजली को अपने भले-बुरे का 
शान नही है। ऐसी बेवकूफ सकी में मैं कया सलूक व रू छेटा 2” 

संदीप भी यही सोष रहा था। उस दिन गोपाल हाजरा के साथ नाइट वलव 
जाकर देगे हुए दृश्य वी उसे याद आ गई। वैसी प्रद्नति मेः सोम्य बाबू से शादी 
होने मे विशाया गया सुखी हो सवेगी ? जो आदमी शराब पीकर नशे में घुछत हो 
जाता है और इतनी रात में पर यापस्र आता है, उसकी पत्नी का जीवन पया 
गुयी हो से गा ? 

सो फिर 'घरित्र' शम्द का अय्य॑ बया है ?े शराब पीना ओर पीकर नशे से 
घूर हो जाना, नाइट कलव जाकर अर्धनग्ग औरतों के साय मोज-मस्ती करना 
नया चरित्रहीनता नहीं है? सदीप क्या यह सव जानने के बावजूद सौम्य से 
विशाया वी शादी का अनुमोदन करेगा २ 

उसे बाद उसके सन में खयाल आया--इन मामलों में अपने आपको 
उसझाने री उसे आवश्यकता ही क्या है २े वह दूसरे के घर पर नौकरीजीयी बन- 
कर रह रहा है, उसी मा देख में पराए बे: पर रसोई पकाकर जीविका शलाती 
है। एक सरह से वह अनाप ही है। इन मामलो में मापापच्ची करने की उप्ते 
जरूरत ही गया है ? यह तो अपने पै रो पर खड़ा होने के लिए जी-जान से कोशिश 
कर रहा है। वह कोई गोपाल हाजरा नहीं है कि ईमानदारी-बेईमानी ने बारे में 
बोर सोचे सिनिस्टरों भा पिछलग्गू बनना ही अपने जीवन वा चरम सत्य समझे। 
या वह कोई सुशील सरकार भी नहीं है कि किसी पार्टी का सेस्वर बनने को ही 
जीवन बी उन्नति बी पहलो मझिल समझे | तो फिर उसका “कौन-सा रास्ता है ? 
वह विस रास्ते पर घसेगा ?े विस पथ को वह विश्व वा श्रेष्ठ पथ समझकर वरणच 
करेगा ? विस पप पर अग्रसर होने से वह आदर्श 'चरित्र' की तताश कर पाएगा ? 
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काशी बाबू ते कहा था, “यह जो हम लोगों के भारत की बदतर हालत है 
इसके पीछे भी एक साधारण कारण का हाथ है। वह कारण क्या है ? विशाल 
मशीन के बीच एक छोटे-से स्कू की तरह--” हे 

संदीप ने पूछा था, “चरित्र के मायने ?” हे 

काशीनाथ बाबू ने कहा था, “दरअसल हम भारतीयों का चरित्र ही नष्ट हो 
गया है--चाहे उच्च वर्ग के लोग हों या निम्न वर्ग के। हर जगह उस चीज़ का 
अभाव है। डिक्शनरी देखने पर पता चलेगा कि चरित्र के कई अर्थ लिखे हुए हैं । 
जैसे 'स्वभाव', 'रीति-नीति', 'आचार-विचार' | असल में चरित्र का अर्थ यह नहीं 
है। शराब पीने से ही चरित्र नष्ट नहीं हो जाता, चोरी करने या रिश्वत लेने से 
ही चरित्र नष्ट नहीं हो जाता। तो फिर चरित्र शब्द का अथे क्‍या है? दूसरे का 
उपकार करना ? दूसरे के दुख से कातर होना ? दूसरे की सेवा करना ?” 

यह भी नहीं तो फिर ? 

चरित्र शब्द का अर्थ खोजने के लिए जीवन-भर उसकी तलाश करना 
पड़ेगा। अभी तो वह छोटा है, कमसित है। अभी वह किस रास्ते का चुनाव 
करेगा ? सभी लोगों के साथ ताल-मेल मिलाते हुए किसी भी पार्टी में घुस जाते से 
निश्चिन्तता के साथ पूरी जिंदगी विताई जा सकती है । वह वही करेगा क्या -- 
गोपाल हाजरा जो कुछ इतने दिनों से करता आ रहा है और सुशील सरकार जो 
करना चाहता है, पर कर नहीं पा रहा है, वह भी क्या वही करेगा ? नहीं तो और 
एक रास्ता है। वह रास्ता हैं सबसे ताल-मेल न मिलाकर चलना। सभी के विरुद्ध 
खड़े होकर गतानुगतिकता के खिलाफ आमरण संघर्ष करना | 

एकाएक सदर दरवाज़े का कॉलिंग वेल वज उठा । 

अब शायद्र विधाखा ही आई होगी । 

योगमाया ने दरवाजा खोल दिया । उसने जो सोचा था, सही साबित हुआ | 
विशाखा ही आई है। लेकिन उसका चेहरा यह कैसा हो गया है ! 

“क्यों री, इतनी देर कैसे हुई १” 

विशाखा का सोने के रंग जैसा शरीर घूष से झुलस कर फीका हो गया है। 

“क्यों री, बात का जवाब क्‍यों नहीं दे रही है ?" 

किताब-कापी, बैग सारा कुछ फेंककर विशाखा ने कहा, “थोड़ा-सा पानी 

। व 


शैल तैयार ही थी। उसने झट से कच्चे नारियल का पानी लाकर दिया और 
विशाखा ने उसे एक घूंट में ही पीकर समाप्त कर दिया । उसके बाद अपने कमरे 
के भीतर चली गई। योगमाया भी उसके पीछे-पीछे गई। और पूछा, "क्यों री, 
कहां थी तू ? अरविन्द खाली गाड़ी लेकर लौट आया। बता, कहाँ थी ?” 

हा शक के अन्दर मां-चेटी के बीच जो वातचीत चल रही थी वह बाहर भा 

र | 

“मेरी वात का जवाब क्यों नहीं दे रही है ? कहा गई थी, बता २” 

मां के प्रश्न के उत्तर में विशाखा ने कहा, “तुम्हारा दामाद मुझे ले गया 
भा--! हे 

“कहां ले गया था ?” 
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ददयोटम ।" 

“तु होटल बर्यों गई ?” 

विशाया दोसी, "मैं गया गछ्टं ? मुप्ते जबरन--” 

“हुप्ले भाषूष नहीं दिः अभी तेरी शादी नही हुई है ? शादी बेः पहले बया पति 
के साप गही जाना चाहिए ? लिखना-सडता सीयने हेः बावजूद तुप्तमें पह अपल 
नही आाई है?" 

उसके धाद झरा रबर॒र योगमाया फिर बोली, “तेरे घेहरे पर यह दिस चीज 
भा निशान है ?” 

विशासा नेः मुह से हसडा कोई उत्तर मही निवसा। 

“गाता, तेरे घेहरे पर यह गिस घीज शा निशान है?” 

फिर भी विशाया ने शोई उत्तर नही दिया। 

“इता, मेरी बात का जवाद दे । तेरे गाल से खून बयों टपक रहा है, बता? 
तेरे गाल में बया हुआ ? किसी ने मायून से नोष लिया है ?” 

फिर भी विशाया खामोश । 

मोगमाया शायद अपनी लगी री पीठ पर दतादन सुगके बरसाने सगी। 
उसके बाद शायद उसका झोटा भी थीचने स्गी। तत्क्षण संदीप के बातो में 
विशाया बी रुसाई की आवाज आई। विशाया गहने सगी, “उफू, बास गयो 
पीष रही हो ?दर्द कर रहा है, बेहद दर्द'"“उफ्‌, छोड दो, छोड़ दो'*' मां छोड़ो ।" 

गंदीप ने एक बार सोचा, वह कमरे के अन्दर जागर योगमाया के अत्पाधार 
में विशाया वी रक्षा बरे। अमहाय सड्री को एशात में पाकर मां मारे, यह रंते 
बरदाश्त किया जा सरता है ? उसे सगा, योगमाया जैसे विशाया को न मार रही 
हो, योगमाया जैसे विशाया या शोटा नहीं खीच रही हो, बल्कि सारी चोटें आकर 
संदीप पर ही बरग रही हो। जैसे विशाया नही बल्कि संदीप ही अमहाय यातना 
या शिवार होकर नित्सा रहा हो --द< कर रहा है, बेहद दर्द, उफ्‌ छोडो'*'छोडो, 
मां छोड दो'** 

“बोस मुह जली, विसने नोध लिया है? बोल'' ?” 

विशाया ने गहा, “नोघा नहीं है'**”! 

“नोधा नहीं है तो सेरे गाल से खून क्यो टपर रहा है ?”” 

विशाया कोई जवाद मही देती है । 

बोगमाधा फिर चिल्ता उठी, “बता, तेरै गाल से खूत गयों टपक रहा है ?" 

विशाणा ने वहा, “उसने मेरा गास दांत से काट छतिया है'**” 

संदीप अब बाहर घड़ा नहीं रह रका। उसका सिर चकराने क्षया। वह 
फौरन घर से बाहर आ एक समटहे के लिए सीड़ी के पास शा रहा। उसने बाद 
दनादन गोडियां इतरकर एक्यारगी रगेस स्ट्रीट पर चला आया। उसे काशीशागय 
बी मात याद आर्ट । 'गरित्र'। यह बिस रास्ते पर चलेगा ?े दिस पथ नो बह 
जीवन वा श्रेप्ट वर्ष समम्तर वरण करेगा ? शिस पथ पर जाने से उसे आदर्श 
चरित्र गा पता खतेगा ? 
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कट 
१7 


उन दिनों संदीप सोचता, ईश्वर से ज्ञावब्यक वातचीत करने के वास्ते एक हॉट- 
लाइन रहता तो अच्छा होता । एकाएक जरूरत पड़ने प्र उनसे पूछा जा सकता 
था कि ऐसा क्यों हुआ या ऐसा होने की कौन-सी जरूरत पड़ गई। यह न्नी पूछा जा 
सकता था कि इसके-लिए कौन. जिम्मेदार है-?- क्या जरूरत थी खिदिरपुर मनसा- 
तल्ला लेन से योगमाया देवी को अपनी-लड़की-विशाखा को लेकर तीन नम्बर 
रसेल स्ट्रीट के मकान में आने की ? किसने दादी मां से शपथ खिलाई थी कि वे 
इतना खर्च कर --उन्हें अपने रसेल स्ट्रीट के मकान में लाकर-रखें.? - उससे विघाता 
के मत की कौन-सी शुभ इच्छा की पूर्ति हुई थी ? 
और अगर ऐसी शुभ इच्छा थी तो उसकी ठीक समय पर:पूृत्ति क्‍यों: नहीं 

हुई ? क्‍यों और किसके इशारे-पर ठीक उसी-समय सुलर्जी-भवन के लंदन ऑफिस 
के मैनेजर कमललाल मेठा की मृत्यु हो गई ? - 


कमललाल मेठा की मृत्यु न हुई होती तो सोम्य मुखर्जी -को विलायत जाने 
की इतनी जल्दवाजी नहीं होती ।- सौम्य बाबू को .विलायत जाना -पड़ा,: इसीलिए 
संदीप के जीवन में असमय काल-रात्रि उतर आई। और चूंकि काल-रात्रिःउत्तर 
आई इसीलिए संदीप इतने वरसों-तक जेल की सजा भुगतने के वाद आज यहां इस 
मंजिल पर पहुंचकर यह कहने में समर्थ हो पा रहा है कि 'चरित्र' कौन-सी चीज़ है । 
... याद है, उस दिन दोपहर-के वक्‍त रसेल स्ट्रीट की सडक पर खड़ा होकर वह 
झावनण्ों के सागर में डुव॒कियां लगाकर पता लगा रहा था कि इसका प्रतिकार 
क्या है। सकिन किस चीज- का प्रतिकार ? सोम्ये वावू से-विशाखा की शादी अगर 
पक्की हो गई है तो इस मिलने-जुलने में कौन-सा अन्याय है ?: , ०. - - 

“ उसके वाद उसे अपने मन में हो इसका उत्तर मिल गया था। आदमी ने खद 
ही समांज का ,निर्माण किया है और उन्हीं आदमियों ने एक जांदमी का दूसरे 
आदमी से संबंध की रीति-नीति.का भी निर्धारण किया है। जिस आदमी ने आदमी 
से आदमी के रिश्ते की रीति-नीति का निर्माण-किया है, उस्ती आंदमी को उन 
रीतियों और नीतियों में तब्दीली लाने का हक है । फिर उसके लिए चिता की 


«. कौन-सी बात है ? 


दरअसल वात दूसरी ही किस्म की है । हमें जो प्यार - करते.हैं,- स्नेह देते हैं 
आऔर अपना मंगल चाहते हैं उन्हें स्मरण रखने की जिस्मेदारी हम पर नहीं है। हम 
सिर्फ उन्हें ही याद रखते हैं जो हमारी अवहेलना: करते-हैं, निदा करते हैं,ः हमसे 
ईर्ष्या करते हैं । - ्् 

दुनिया के मानव समाज की यह अद्भुत मानसिकता है। पे 

उस दिन उसे देखकर सुशील सरकार अचकचाकर बोला, “यह क्या, आपको 
क्या हुआ है ? आपका चेहरा ऐसा-क्यों हो गया है-? 

संदीप ने कहा, “मुझे कुछ भी नहीं हुआ है.।7 -. - .. 

“देखने पर लगता है-रात में आपको ठीक से नींद नहीं आई है।? . 

संदीप चुप्पी ओोढ़े रहा, कुछ उत्तर नहीं दिया । उसके बाद बोला, “आपको 
कहीं नौकरी-चाकरी मिली ?” - 

सुशील सरकार का मन बहुत दिनों से उदास था। बोला, “हाल ही में 
इलेक्शन होनेवाला है, उसमें हो सकता है कुछ पैसे जेब में आ जाएं । इन कई दिनों 
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हे बुछ्ठ रपये मिउरेगे विर जसे वा सस । 

“अच्छा, पह तो बवाएए, इतागन में थाप सोगो में से हरेक को कितने रपये 

मिलते हैं?" 

गुशीस ने बट, “बहू काम के हिसार से मिलता है। 

इयानदा गाम परना पदता है?” 

मुशील योला, "शाम बया कोई शम राता है? जो सोग हट्टे जट्ट गुदा टाएप 
के होते है भर पोडा-बहुत तेगभर दे सात ई, उन्हें सदर के सोडनमोड़ पर मीडिंग 
मरने के लिए भेजा जाता है। उसे मोडिय में सीडर सोग नहीं रहते) उन सोगो 
भी दर जरा उयादा है। उन लोगो को एक दिन का आठ में दस रपये तक मेहनताना 
दिया जाता है।" 

“और दूगरेदूगरे नौजवान २” 

“ये लोग गोद री हाटी लेकर दीवार पर पोस्टर लिपयाने जाते हैं। उन्हें 
ज्यादा घटना पदता है। भोर भार बने हो उठकर निकलना पहता है। उन सोगो 
मेंगे हरेर को घार में पाग रपये तक मिलते है, जब कि उनका छाम उतना 
आगाने नहीं है।" 

“और जाप ? आपको गौन-सा काम दिया जाएगा?” 

“मेरा काम है दीयार पर लियना। नेतागण नारे सियकर देते हूँ और हम 
सोग सत्रानों की दीयारो पर रग और कूची से सियते है। 

मदीप ने पूछा, “कया लियते हैं ?” 

सुशीस बोसा, “सो सब तो आप लोगो ने देखा होगा। रसा रोड मी दीवारों 
पर जितने भी नारे सिगे हुए है, यह सब मैंने लिया है।” 

४एप ममूना पेश कीजिए ने 7 

"फिर सुनिए-- + ५६ 

यह गहकर सुशील आयुत्ति करने लगा | 

४रास्ते के मोह पर जवाकर लाल बत्ती । 
गिद उतार रहे है साध्य आरतो 
जोद्य बल को दीवार पर सटया 
कोण जाद बहते है वोट दे॥ 

संदीप बोला, “वाह, दया * हने ! यह सब कौन लिध्ता है ? 

सुशील बोला, "हम सोगो मेः उिराये पे: कवि है, वे लोग ही लियते है। इस 
तरह के और हैं, मुनिएगा ? 

आओ असली, बु गुमकसि 

यायू पे: बागान मे, 

जोह्ा बैल मो वोट दो प्यारे 

तुम्हे मिलेगी नौररी 

चाहे धर यरीदो या गाड़ी 

पह सो रपये, अब एरीद सो 
महीप ने पूछा, "इस तरह शो गविताओं के लिए पार्टी ढिठना दैसा देनो 


है?” 
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सुशील बोला, “कितना दिया जाता है, यह ठीक से मालूम नहीं है। जो 
लोग हम लोगों की पार्टी के लिए लिखते हैं वे दूसरी पार्टियों के लिए भी लिख देते ' 
हैं। वे लोग किराये के 'पीयेट' हैं । 

इसके वाद ज़रा रुककर फिर बोला, “वोट तो हर रोज़ नहीं होता। पांच 
साल के बाद एक वार होता है, वस | इसके बाद वेकार बैठे रहना पड़ता है। उसके 
बाद कब दुर्गा पूजा, कव सरस्वती पूजा, कब काली पूजा और ज्यादा-से-ज्यादा 
एक बार संतोपी मां की पुजा--यही सद करते तो हम लोगों के दिन बीतते हैं।” 

यह कहकर सुशील गम्भीर हो गया। 

सुशील की वात सुन संदीप को दुख हुआ । इतने सारे काम करने के बावजूद 
सुशील को कोई नौकरी नहीं मिल रही । ठीक संदीप जैसी ही हालत है सुशील की । 

सुशील बोला, “नहीं, आपकी हालत फिर भी हम लोगों से बेहतर है। मेरी 
हालत पर एक चार गौर कीजिए । मेरे जैसे कितने ही युवक नौकरी के लिए मारे- 
मारे फिर रहे हैं, उसका कोई ठीक नहीं। यह जो आप देख रहे हैं, हमारे कॉलिज में 
लड़के पढ़ते हैं, लेकिन वे क्‍यों पढ़ रहे हैं, जानते हैँ ? नौकरी न मिलने से बैठे-बैठे 
क्या करेंगे, इसी लिए पढ़ाई जारी रखे हुए हैं। और जो पढ़ नहीं पाते हैं वे दादा- 
गीरी करते हैं मौर मुहल्ले-मुहल्ले में वमवाज़ी कर हाजी मस्तान बन रहे हैं--- 
लेकिन देखिए---! | 

यह कहकर सुशील ज़रा चुप हो गया, उसके बाद फिर बोला, “यह सब वात 
पार्टी के दादा लोगों से कहा नहीं जा सकता है। दादा लोग भरोसा देते हैं कि अब 
की चुनाव जीतकर सबको नौकरी में भर्ती करा देंगे, लेकिन बहुत बार चुनाव हो 
४ दादा लोगों की जीत भी हो चुकी है, लेकिन किसी को नौकरी नहीं 


संदीप ने सुशील से अपने भाग्य की तुलना की । हां, वह उन लोगों के वनिस्वत 
बेहतर स्थिति में है । उसकी हालत सुशील से अच्छी है। उसे दैनिक आहार के 
लिए कठिनाई का सामना नहीं करना पड़ता। उसे बूढ़े नाकाम मां-बाप का वोझा 
नहीं ढोना पड़ता है । उसे सुशील जैसे लोगों की तरह अनब्याही बहनों की जिस्मे- 
दारी नहीं उठानी पड़ती। तो फिर उसके मन में इतनी अशांति क्‍यों है ? वह 
अशांति उसे अपनी अक्षमता की बात सोचकर जीनी पड़ती है या पूरे देश के तमाम 
सुशील-जैसे लोगों की स्थिति की कल्पना करने की वजह से ? 


उश्च दिन हाथीवागान के बाज़ार के पास से आने के दौरान संदीप ने दुवारा 

देखा कि सड़क के मोड़ पर एक जगह वेदी-जैसी कोई चीज बनी हुई है। उसके 
ऊपर विजली की एक बत्ती जल रही है। बगल में बहुत तरह के फूल बिखरे पड़े 
हुँ कक धूपदानी में घूना जल रहा है। और उसके ऊपर साइन बोर्ड पर लिखा 
हुआ हू: 

श्री श्री जगन्नाथ के स्वप्न के आदेशानुसार 

विश्वशांति की स्थापना के निमित्त 

इस देवस्थान में प्रत्येक दिन 

पूजा-पाठ और यज्ञ-याजन 

अनुष्ठित होगा। 
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ईश्वर के इस आदेश के पालन हेतु 
हमें पधासाध्य छट्दावता करें । ५ 
मेवायत : थी सप्तित /8/ माइती (सान्तदु)। 
इसके पहले इस तरह का साइतदो्ट मदर र स्ट्रीट में टगा था और अब हापी 
दागान के दाझार के मोह पर है। उमर बार भी बेदी पर गुछेक अटम्नी-घोवन्ली 
दम गए पैसे और पांच नए पँसे छियरे पड़े थे, मदगी भी छट्ट पैसे बियरे पड़े हैं। 
अन्तर बस इतना ही है डि उस यार सेवायत था श्री भूतना्थ दास (मुतो) और 
अबशी है ससित कुमार माइती (सालटु)। 
संदीप बहुत देर तक गोर से साइनबो्ड बी ओर तापता रहा। हूबहू एड ही 
शश्ल और स्टाइस जी लियावट है । उसी तरह के विश्वशांति के सिए यश-यागन, 
जगन्‍नाप गा सपने में आदेश और ईश्वर के निदेश का पालने करने मे! लिए 
मपासाध्य सद्दायता भा निवेदन | साराजुछ एड ही जैसा। स्यतिषम है तो गेवम 
सेवायत बेः माम का | उस बार का सेवायत श्री भूतनाथ दास (मुतो) था और इस 
बार गा सेवायत है थी समित शुमार माइतो (सालट) । 
संदीप उस लियावट को पदृशर आगे बढ़ गया था। अचानक एक लड़के हे 
पुकारा, “भाई साहद, ओ भाई साहब !” 
शंदीप ने पीछे भी तरफ मुदरूर देखा और पाया कि पहलेवाले घेहरे हा ही 
मी प्रा है। पुदक ने बहा, “डयों भाई साहव, आपने कुछ चन्दा वयों नहीं 
दिया 2" 
मगंदीप योला, “भाई मेरे, मेरी भी हालत तुम्हारी ही जैसी है, नौकरी-वोकर 
नहीं करता हूं ।" जो बिक उत्वाहित ही हि 
यह मुनकर युवक हताश नहीं हुमा | बल्कि उत्साहित ही हुआ बहू! ( 
/आपरो भी नौक री-घारुरी नहीं मिली है?” 202: 
संदीप बोला, “नही भाई, नहीं--” 
मुबक बोला, “मुझे भी नहीं मिसी है । आप गया करते हैं ?" 
संदीप बोलता, “(२ आदमी के पर के काम-काज जी देखभास करता हुं 
वहाँ थाने ओर रहने का कोई यर्घ नहीं सगता है। और सा कलिज में पढ़ता 
हूं" 
“तो फिर आप शो ० ए० कर घुके हैं। मैं जो कर रहा हू --” 
संदीप बोला, “क्या बगम ? बहा ?” 
मुदक बोला, “जोहासोशो के ब्राजार नेः मोड़ पर एक अच्छी-मी जगह अब 
भी गाली पदी हुई है, वहों से होकर रोजाना दस-वारह हडार आदमी आते-जाते 
रहते है। वहां मैं आपके लिए एक जगह तैयार कर दे सगता हूं। आप वहा इसी 
तरह वा एक साइनवो्ट सगा दीजिएगा। दिन-मर में आपको आठ-दस रुपये 
मिलते जाएगे।” 
“रोडाना आददस रपये?" 
“फू, मैं आपशो गारटी देता हू। यर्च नही के बरादर है। इस तरह बा साइन- 
बोर हैं आपतो पांए रपये में दनवा दे सवता हू । दूसरी जगह तेपार कराइएगा 
तो वे सोग आपसे बारह शपये से सेंगे। बहुत ब हने-गुनने एर भी दस रपये से कम 
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ने कहा, झुपये: में तुम कैसे रे 
बोला, 'मिरी जात-महचान की एंक बढ़ई मिस्त्री है। वह, मेरी पर्ठी का 
दी है। में खुद का भार लें लूंगा। अच्छा: डी दे, यह में आपको दिंखा 
गा। हे के 

क्षी पार्टी | गेट रता है 


लालदु बोलो, जोड़ासोंको 
नहीं देना हैं, एस बार जगह पर दखल ज॑ के लिए पेशगी देने से ही काम चल 
> दस- रुपये दें दीजिएगा। मैं.सारा काम 


्े 
आपके नाम से हज हो जाएगी-साथन्सी साइनबोर्ड 
संदीप बोला ठीक हैं। वर्दि में किसी दिंने आऊंगा ।..जरा सोचकर देख 
+ यह कहकर वहें गे बढ़ने जा रहा बोला, “जरा जल्दीवाजी 
भाई साव ५ और ज्षी बहुत सारे लोगों को उस स्थान लोभ हैं । देर 


संदीप सहमति जताकर वहा से आगे बढ़ आया । अजीब कांड हैं ' हर जगह गह्‌ 
ते । ये पार्टियां ही क्या समूचे देश ५ (किसी दिन अपना दखल जमा लेगी 
तमाम लोग क्या पार्दी के किराएदार जाएंगे ' यह सुशील, यह श्री 


हुए, आनिस्टर श्रीपति मिश्र की पी७ ए० गोपाल हाजरा हो गया है, ठीक उसी 
--... हरह ? कलकत्ता में अब एक इंच खाली जगह नहीं बचेगी ३ 
हर के सामने आते द्दी पशशिरिधारी ने रोज़ की तरह संदीप की सलाम 
कया । संदीप ने ज्ली सिर तक हथि ले जाकर उसके सलाभ का उत्तर दिया । गिरि- 
धारी ने सहसा ६७ “अच्छा बावूजी, एक बात पूछे 
संदीप ने खड़े होकर कहा, वेग पूछता कहो 
शिरिधारी ते केही+ सुना हैं, छोटे बाबू विलायद जा रहेदे। गहि सच है 
क्‍या? 
. संदीप ने कहा, हे! रिरिधारी तुमने सच ही सुना है। 
. “मकिलने दिलों के लिए ? 
संदीप ने कहा, ' यह मेँ बता नही सकता शिरिधारी । हों, यह सच है कि छोट 
बाबू बिलायत जा रहे हैं । 
सुनकर चेहरे पर उदासी तिर आई। उदासी का कारण 
है। इतने दिनों से वह गैरकानूनी काम करता आ रहा था। नौ बजे सदर गेट 
ताला लगाने का उसे आदेश दिया गया था। घर की मालकिन का यह कड़ी हु 
था । गिरिधारी उस हुएम को न मानकर सौम्य वाद के लिए रात नौ वजे के ब् 





देता था। इसके लिए सौम्प बाड़ गिरिधारी यो हर महीने मोटो 
हनपठाह देते थे। अद सोम्य बायू अगर विरायत शत जाते है सो उसी बंधी- 
इंधाई ठपरी धाय शा रास्ता बंद हो जाएंगा।निहाजा उसका उदास होना 
स्यामादिक 

गिरियारी ने पृछा, "छोटे बायू रितने दितो मे लिए जा रहे है 7” 

संदीप ने बहा, / हैं यट बता नहीं रारता हूं ॥/ 

बह पहइर संदीप सप्रान ने अन्दर घसा गया। 


माहंटवेत से अपनी एक विताव में लिया है--06 8000 0 ३0० ७॥॥ #€ 
076 $०श५ 

बोनी दुनिया में जो अ्छे आइमी हैं उन्हें अतेलेपन पा जीवन जीता पहता 
है। यही पड़ह है कि संदीप का भा कभी नहीं बने संरा। भक्ति यह 
निमग है इसी यह से सभी को देखने की उस निरपेक्ष द्स्ट मिली है। और समिप, 


हज ० ओरल अकपल पक हवन ८ के कक ०-3 जज गप्ययत 








पु न पल बे 5 > 
न्न्ह हू ॥ ढ. ढइू बड़ बढ 
भो बरररार रख पाता ? उस दिन उसमें विसने गाहंग भर दिया था ? विसने 
उठे अभपवाणी सुनाई थी ? बह थी उसकी शुभ बुद्धि। यह शुए पुद्धि ही हनहा 
आदमी शो आमरघ सजीव बनाए रखती है। संदीप वे लिए हमशा यह शुभ युद्धि 
ही एप्मात्र पापेय गसकर कायम रही । 

उग दित भी मदीप अपनी शुभ बुदि के साय तीन नदर रेल स्ट्रीट के सत्ान 
में गपा था। 

मह भी तो उसका एड काम है । थाम यानी डिम्मेदारी | इसी डिस्मेदारी ये 
लिए उसे रखा गया है । 

“कौन ?" 

अरइर बया कोई नहीं है ?े और-और दिन शंस या मौगीनी उत्तर देती थो। 
दे लोग गहा गईं ? 

मदीप ने बहा, “मैं सरीप हूं ।” 

दरवाज़ा खोलते ही संदीप विशाया के स्वर राड़ा हो यया! 

संदीप बोला, “जया बात है ? घर में क्या तुम अकेली हो हो ?” 

"हा । 

“मौसी जी बहा गई २” 

वदिशगाया बोसी, “अरे, तुम्हें मापूम नहीं हि आज सा वा ट्िविसाधिनों बने है, 
इमोलिए मा भैल को अपने साथ से यगा गई है” 

संदीप ने पृषठा, “ढगे गई ?' 

दिलाया बोनी, “अरविस्ड याही लेकर आया था । उसे पहले गे ही बहार 
रेप दिया गया घा। 
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“और तुम ? तुम स्कूल नहीं गईं १” 
विशाखा बोली, “तुम कितने वेवकूफ हो ? आज पब्लिक होली डे है, यह भी 
नहीं-जानते ? कैलेंडर की ओर गौर से देखो भोंदूराम । लाल -तारीख दिख नहीं 
रही है 7?” ॥ 
हे बात तो सही है। जो बादमी नौकरी नहीं करता वह लाल तारीख का हिसाब 
क्यों रखेगा ? फिर तो उसके कॉलेज में भी छुट्टी होगी। जाज उसे कॉलेज नहीं 
जाना है। > 
संदीप बोला, “तुम्हें अकेली छोड़कर मौसीजी चली गईं ?” 
विश्ञाखा वोली, “क्यों, अकेले रहने में डर की कौन-सी वात है ? नीचे तो 
दरबान है ही ।” 
“लेकिन दरवान तो मर्द है।” 
मे बोली, “तुम भी तो मर्दे ही हो ।” 
गे 777 
विशाखा हंसने लगी । वोली, “हां, एक बात । तुम मेरी कोई हानि नहीं कर 
सकते क्या ? 
“मैं तुम्हारी हानि करूँगा ? यह क्या कह रही हो तुम !” 
“हां, मर्द औरतों की हर तरह की हानि कर सकता है।” 
“मैं भी ? इतने दिनों के वाद तुमने मुझसे ऐसा कहा २” 
विशाखा ने कहा, “मैंने गलत कहा है १” 
संदीप ने कहा, “गलत नहीं कहा है ? तुम्हारी देख-रेख करने के लिए ही 
तो मुझे रखा गया है।” 
विशाखा ने कहा, “लेकिन बहुतेरे लोग रक्षक होकर भी भक्षक बन जाते हैं। 
बनते नहीं क्या ?”' 
“बहुतेरे लोग बनते हैं तो मैं भी क्या उसी किस्म का हूं ?” 
है विशाखा ने कहा, “बहुतेरे बनते हैं तो तुम भी कैसे नहीं वन सकते ? तुम क्‍या 
.) अलग किस्म के हो ?” 
संदीप का चेहरा बुझ गया। बोला, “इस वात के बाद मेरे पास कहने को कुछ 
नहीं है । मैं अब चलता हूं । मौसीजी से कह देना कि मैं जाया था ।” 
विशाखा ने कहा, “तुमने क्या सोचा है कि मैं तुम्हारा रास्ता रोककर खड़ी 
हो जाऊंगी ? बिलकुल नहीं । मैं उस तरह की लड़की नहीं हूं। मैं न तो त॒म्हें जाने 
कहूंगी और वे रुकने ही ।'' के 
संदीप कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और बाहर की तरफ कदम बढ़ाते हुए बोला, 
“देखो विश्ञाखा, तुम्हें एक वात कहे जाता हूं। इतना चालाक और चत्ुर होना 
ढीक नहीं होता दि 
विशाखा ने कहा, “वात तो सच है । चालाक-चतुर होने से दूसरे के मन की 
बात का पता चल जाता है, इसीलिए तुम ऐसा कह रहे हो ।” 
संदीप बोला, “सच, तुम्हें जितना भी देखता हूं मुझे उतना ही आश्चर्य होता 
है। देखो, जो आदमी सत्य पर जितना ही अटल रहता है, समाज उसे उतना ही 
नादान समझता है। लेकिन मैं नादान नहीं हूं । मैं सव समझता हुं--- 
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ध'तुम सचमुच्र ही समझते हो ?” 

“समझता गया नहों ? सब समझता हूं ।/ 

विशाया गोसी, “मगर सब गुछ समझने के बावजूद तुम चुप्पी ओडजयों 
रहते हो ? विरोध बयों नहीं करते ?” 

दिस घीड़ का विरोध ? ” 

“मन्याय गा ।/! 

गदीप झुछ रामाए नहीं सका । बोला, “बिस घीर कर अन्याय ?” 

दिशायां बोली, “ढिस सरह का अन्याय नहीं ? हर हरदहू का अन्याय--” 

संदीप को तर भी उसपी बात समझ में महो आई। बोला, “मेरी समझ में 
गुछ भी नहीं मा रहा | साप-साफ कहो 

विशाषा बोली, “अभी ती तुमने बताया हि तुम नादान नहीं हो, सर समामते 
हो। फिर तुमसे जो मैं हंसी-सदाक करती हूं, तुम्हें इतती दुरी-बु टी बाते बहती हूं, 
इसकी वह रे तम क्रोपित बयो नहीं होते, इसडा विरोध यो नहीं करते ?” 

संदीप रपाघु की तरह पड़ा रहा। बोला, “तुमसे मेरी क्या शोई तुसता हो 
गजती है विशाया ?” 

“बर्यों, तुमना बययों नहीं हो सशती ?” 

संदीप बोला, "देखो, हर आदमी को हर तरह का अधिषार नहीं हो सरता 
है। मेरी ग्रिस्ली उड़ाने या मुत्ी गामी-यलोज करने का घूकि तुम्हें अधिरार है 
तो इस मानी यह नहीं कि मुझे त्रोषित होते या बिरोध करने का अधिवार है। 
इसके अलावा - 

/हसफे अलावा गया २! 

संदीप ने शहा, “बहने से तुम दिगड्ोगी तो नहीं ?” 

"नही, बताओ ।/ 

संदीप ने बहा, “जिसमे तुम्हारी शादी होने वाली है, मैं उसगा नौकर हू। 
या गहू सरती हो कि नौक र में भी निघले द्ज का । एक दृष्टि से मैं तुम्हारे लिए 
भी वही हूं । हम्दारे हंती-सजार और गाली यतौज गा मैं भ्रतियाद हरू, इतना 
गंवार मुत्ते मत समझो । मैं चलता हू-- 

विशाया ने एशाएक सदीप भा एक हाप पशड़ लिया। पर्शकर उसे अपने 
दाम पीषते हुए बहा, “सरक आम, यह देखो मेरे याल में बया हुआ है। देख रहे 


मदीप विश्ाणा के गाल पर आें जाते ही चिटुक उठा। बोला, “यह बयां 
है? इसे तो इसईे पहले कभी नहीं देषा था। यह बया हुआ है ?” 

विशाया शोतो, “तुम्हारे मासिक ने दाठ से काट लिया है ।” 

मदीप हतप्रभ हो गया। बोला, “यह जया ? बयो रे” 

विशायां बोरी, “प्यार में ।/ 

एकाएव सदर का कोलिय बेस बज उठा । विशाया ने झट से संदीप मो दूर 
टेंस दिया बोली, “हट जामो, फौरन हट जाभो, मा आ गई है।” 
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छोटे-छोटे दुख, छोटे-छोटे चुख, छोटे-छोटे हास जौर रूदव, छोटी-छोटी प्रेसन्वता 
और छोटे-छोटे विस्मय को अपने साथ लिए जीवन आगे बढ़ता है । किसी ने कहा 
है, समय तेज़ गति से आगे बढ़ता जाता हैं। लेकिन सच्चाई यह नहीं है। समय 
स्विररहता है और हमी आगे बढ़ते जाते हैं। . ,.. ... ... . 
सुकरात चले गए, तथागत बुद्ध चले गए, शंकराचार्य, भी चैतन्य, ईसामसीह, 
परमहंस देव भी चले गए । लेकिन समय पहले की तरह ही अचल खड़ा हैं। एक 
दिन में भी उन्हीं लोगों की तरह चला जाऊंगा, लेकित तव भी समय रहेगा। हम 
सभी चले जाने के लिए ही जीवित हैं, लेकिन समय क्योंकि जाने वाला नहीं है, 
इसीलिए जीवित है। रस न कक 
सैक्सबी मुखर्जी इंडिया लिमिटेड पर उस दिन किस दुर्योग का वद्भपात हुआ ! 
एक नहीं, एक के बाद दूसरा. जो मंस ले ववू काम करते-करते काम के ददाव से 
परेशान हो उठते थे, आखिर मैं उन्हीं मंझले वावू की पायल जैसी हालते हो गई « 
हर चक्‍त बस यही कहते, “जब संभालने में अपने को असंभर्थ पा रहा हूं।/ 
नागराजन हर पत्र लेकर दिखाने आता | त्तमाम दिल्‍ली के आवश्यक पत्र! 
कितनी ही तरह के हुक्म और कितनी ही तरह की घधमकियां। ऊपर-तीचे, आस- 
पास हर दिशा से हुव॒म और धमकियां आती । | 
लेकिन जिन्सों की कीमत क्‍यों बढ़ती है और क्यों स्टाफ का बेसन बढ़ाने का 
जोरदार दावा किया जाता है, इस सहज गणित की न तो दिल्‍ली समसती है और 
न ही राइटर्स विल्डिग। है 
मंझले बाबू कहते हैं, “तुम लिख दो नागराजन कि पॉलिटिकल पार्टियों के 
दादा लोगों के चंदे के जुल्म को अगर रोका नही जाएगा तो हम लोगों के प्रोडक्शन 
की कीमत बढ़ेगी ही --वढ़ाने को हम बाध्य हैं। कोई इसे रोक नहीं सकता।” 
नागराजन ने कहा, “नहीं-नहीं, यह बात मत लिखिए सर । चंदे का जुल्म तो 
कोई नई बात नहीं है, यह जुल्म तो हर पार्टी के शासन-काल में था। अब भी है 
और हमेशा रहेगा भी |” | हे 
“तो फिर हम मार्केट प्राइस को कैसे ठीक रखेंगे ? हम लोगों पर पार्टी के चंदे 
का जुल्म कम नहीं होगा, बोनस का दवाव भी कम न होगा, तनख्वाह बढ़ाने की. 
मांग में भी कमी नहीं आएगी तो कीमत स्थिर रखना बस संभव हो सकता है?” 
नागराजन ने कहा, “स्टील ऑयोरिटी तो यह सब जानती है, इस पर भी 
हम अगर यह दलील पेश करें तो वे हमें जहरीली आंखों से देखना शुरू कर देंगे 
सर-- 
“तो फिर लिख दो कि कलकत्ता में पॉवर शांटेज के कारण कीमत में वद्धि 
करने के अलावा हमारे सामने कोई दूसरा विकल्प नहीं है ।' है 
“लेकिन यह लिखना भी अच्छा नहीं रहेगा । कितने ही फर्म वेस्ट बेंगाल छोड़- 
क्र दूसरे-दूसरे प्रदेशों में हटकर चले गए है । इससे किसकी हासि हुई है ? ; हानि 
तो'पश्चिम वंगाल की ही हुई है। यहां के स्थानीय लोगों को नौकरी नहों मिलेगी, 
यहां की पर व्यक्ति आय में कमी आ जाएगी, यहां का कोई विकास नहीं हो 
पाएगा। यह क्या कोई अच्छी बात है? समूचे देश के शरीर का सिर, कंधा, पैर, 
छाती मज़बूत रहे और एक हाथ या एक पैर यदि पंगु हो जाए तो देश के ह्वित में 
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सर बया अच्छा है ? उस देश के आदमी स्वस्थ और थुथी हो पाएगे 27 

सागराजत से मैनेजिंस इाइरेप्टर शी इस सम्बन्ध में बहता सारों गो: 
बाते होती है। तेरिन दे हिगी निर्धय वर महा पहुंच पाते हैं। बीप-दीघ से मु 
बंद की तबीयत खराब हो जातो है। ध 

मदिता पूछती है, “तुम्हारे सदन ओऑविय की कश खबर है ?" 

मुहितयद बहते है, “सोम्य तो सदन ऑपिस जा ही रटा है ४" 

मदिता कहती है, “मायिर में यह नहीं जाएंगा।" 

जय २ जाएगा जयो नहीं ?" 

मश्ति बहती है, /तुस्टारी मा ही तरा[-दारह की शहानेमाजी हर उसे 
महीं देगी, देख सेना ।/ 

मुक्तिपर पहने है, “गही-सही, गाशी से उसके गुददेव ने यावर भेजी। 
उसरी शादी मर्गर कराए उसे सदन भज दे । अभी उसशी जम्मपत्री में कोई 
योग है, अभी शादी कराने से उगकी हानि होगी ।"! 

नंदिता गहुती है, "ये गुरुदेव ही तुम्हारी मा गाए सर्वनाम करेंगे, देय सेन 

यह सब कोई नई बात नेही है । इसके पहले भी नंदिता यह सब बई बार 
चुडी है। मुन्तिपद इन बातों पर ध्याव नहीं देता। सेडिस जय सभमुच ही २ 
के जाने भी बात पक्ती हो गई तो गंदिता गा घेहरा माथूस हो गया । 

उस समय मुज्तिपद बोले, “क्या हुआ, तुम हो गड्ढे रही पींकि २ 
पिलायत नही जाएगा।” 

पिक्निक यगते थे ही भी । उसी ने इस यात जा जवाब दिया, "'हीँ-हां, 
कॉजिन प्दर विलायत शा रहा है।" 

नदिता ने पूछा, "तुझे ढैमे मातूम हुआ २" 

“मुझे प्रिस गांगुनी ने बताया ।7 

/तू उससे बातचीत वरती है २ 

विशुनित बोली, “हां, मिस गागूली यह खबर सुनकर बेहद मायूस हों 
है। बेरी स्रैद्ध न्यूज धुतकर माप नही होगी २" 

यह सब सुनने की झेशाहिश रहते के बावजूद उ्यादा सुनते का बजग ना 
मुकितिपद ये पास । सौग्य के जाते वा सारा वदोवर्त मगियपद की ही गरना 
बहुत दार टेलेबस किया गया है। उसके मे बल याने और टहरते या काम में 
श्रम शा मुक्तिपद ने यदोदस्त सही बिया है, वम्शि उसे ड्ेंनिग भी दें चुके 
"तुम श्यादा दातें मत करना गयोबि जो सोग स्पाद बाते बरते हैं ये सोचते 
है । तम उपादा सोचना और बातें कम गरता । विसी से बातघीत करने के २ 
हमेना एक बोतल सेकर बैदगा । बोतस सेयर बंटने पे याद योष-बीध में गि 
में धरिकिया सेना, इसके झारण तुम्हें एम यातरे योखते शो थाप्प होता पढे 
इगीलिए अद्ेजी मे एक बहावत है-+ 770) ॥55 ८7 ॥456 0 2५705 ए।। 
परत) आाधरिय१३ /9],. छत त९ दा एशा5. और डिक करने के दौदान 
बरने में दर्मनत्टो मे भी कमी आ जाती हैं। दा शिर छह और बाम बरर 
हो--” 

सौम्य में पूछा, “श्या २” 





मुक्तिपद ने कहा, “तुमने अवश्य ही देखा होगा कि बहुतेरे लोग सिगरेट के 
बदले पाइप पीते हैं । पाइप से भी व्यक्तित्व में निखार आता है और उसके कारण 
कम भी बोला जा सकता है । तुम देखोगे, जो लोग पब्लिक के सामने अपनी बाज़ार-- - 
दर में वृद्धि लाना चाहते हैं वे पाइप से कश लेते हैं। इसमें सुविधा यही है कि बात 
का जवाब देने में देर होने से कोई अन्यथा नहीं लेता है, माप-तोल कर बातें की जा 
सकती हैं--और सोचने के लिए थोड़ा वक्‍त भी मिल जाता है ।” 

इसके बाद है टेवल मैनर्स । 

मुक्तिपद सौम्य मुखर्जी के अभिभावक हैं। अत: अभिभावक होने के नाते 
सौम्य को हर चीज की तालीम देना उनके लिए उचित है। “स्पुन और फॉर्क से ही 
वहां सभी लोग खाना खाते हैं । हाथ से खाना मत खाना । शुरू में सुप दिया जाएगा। 
सूप पीना बड़ा ही मुश्किल है, जानते हो व? कलकत्ता के बहुत सारे होटलों में 
तुमने लंच-डिनर अवश्य ही लिया होगा । वताओ तो स्पून से कैसे खाओगे ?” 

सौम्य नहीं जानता है । 

“बहुतेरे लोग सूप-प्लेट को बाएं हाथ से थाम उसे झुकाकर पीते हैं, यह बैंड 
मैनस है। प्लेट को अपनी ओर उठाकर, सामने की ओर झुकाते हुए पीना । यही 
नियम है ।” 

सौम्य खामोश होकर अपने चाचा की वात सुनता है। वात उसकी समझ में 
आ रही है या नहीं, पता नहीं चलता । 

“इसके बाद ऑफिस एफेयर्स । यह मामला ही सबसे मुश्किल है। तुमने तो 
इतने दिन नागराजन के पास रहकर सब-कुछ की त्ञालीम ली है। डेबिट-क्रेंडिट, 
बैलेंस सीट--सारा कुछ नागराजन ने तुम्हें सिखा दिया है। दक्षिण भारतीय जन्म- ' 
जात गणितज्न होते हैं। एकाउन्ट की उन्हें तालीम नहीं लेनी पड़ती, यह उनके खून 
में होता है। अपने लंदन ऑफिस में मैंने एक दक्षिण भारतीय को रखा है, उसका 
नाम है अयंगर । मैंने अयंगर को भी टेलेक्स कर दिया है, वह तुम्हें हर चीज़ की 
तालीम दे देगा | देखो, एक वात मुझसे जान लो--ब्हाट इज़ टैलेंट ? 

सौम्य पहले की तरह ही चुप्पी साधे रहा । ; 

मुक्तिपद कहने लगे, “टैलेंट का अर्थ है प्रतिभा। जीवन में उन्‍नति करने के 
लिएजो चीज अनिवार्य है। एक है 'करेक्टर” और दूसरा टैलेंट। कहावत है: 
प्रशकाव35 06ए९७००६० गा 7ह#ध्याशा; टीकाइएश' 5 णिआआरत )0 6 रण 
0006 ०70. यह उक्त है जमंनी के कवि गेढे की । अगर तुम प्रतिभाशाली 
होना चाहते हो तो तुम्हें आत्म-निवर्सिन का जीवन जीना होगा और अगर चरित्र- 
वान होना चाहते हो तो तुम्हें मनुप्य की भीड़-भाड़ में जीवन जीना होगा। यात्री 
तुम्हीं को यह सोचकर तथ करना है कि तुम क्या होना चाहते हो---प्रतिभागाली 
या चरिव्रवान--/ 

मुक्तिपद इस तरह की और बहुत सारी वातें कहने लगे । भुक्तिपद 
खुद के जीवन में जिन वातों को खोजकर निकाला था पर स्वयं पर के बह 
चरितार्थ नहीं कर सके ये, उन्हीं वातों को भतीजे को सिखाने की चेष्टा की थी। 
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आधिर में कहा था, “मैंने जो कुछ जाना और सुना है, तुम्हे बताया। भव तुम 
अपनी बुद्धि का उपयोग कर जो कर सकते हो, करा। इराके सिवा मैं क्या कहू ! 
आज राव दुष्हारा म्हारा प्लेन रवाना होगा, वहा पहुचते ही मुझसे फोन से संपर्क करना । 
तुम जो देखोगे-सुनोगे मुझे सूचित करना | मैं तुम्हे अपनी सलाह दूंगा ।” 

उस दिन यही तक वा तचीत हुई । और उसी दिन मुक्तिपद सौम्य को दमदम 
हवाई अड्डे पर पहुंचाकर, उसे छोडकर चले आए थे । 

आदमी तो बहुद कुछ सोचता है लेकिन अन्ततः क्या तमा३: आदमी की सारी 
इच्छाएं मुकम्मल हाती हैं ? यह जो सैक्सवी मुखर्जी इंडिया लिमिटेड के मैनेजिंग 
डाइरेक्टर मिस्टर एम० मुखर्जी ने अपने भतीजे, कंपनी के डिप्टी मैनेजिंग डाइरेव्टर 
मिस्टर एस० मुखर्जी को इतना उपदेश दिया वह बया फलीभूत हो सका था ? 

इसका उत्तर अभी नही मिलेगा, उत्तर तभी मिलेगा जब 'नरदेह” उपन्यास 
समाष्ति पर पहुंचेगा। 

इसके पहले दूसरी बात बताता हूँ । 
कर उस रात मल्लिकजी एकाएक सदीप को पुकारने लगे, “ओ सदीप, उठो- 
उठो--..! 

मल्लिक चाचा की पुकार से संदीप जग गया। बोला, “क्या हुआ मल्लिक 
चाचा, गया हुआ 2” 

मल्लिक चाचा बोले, “अरे उठो-उठो, इधर सारा गड़बड़ हो गया ।! 

“कौन-सी गड़वड़ी २! 

॥/्क चाचा बोले, “सौम्य का लद॒न जाना नही हो सका ।” 

व्क्यो ?” 

मल्लिक चाचा बोले, “दादी मां मुझे बुला रही हैं। सौम्य वाबू दमदम एयर- 
पोर्ट से लौट आए हैं। उनके प्लेन मे आज खराबी आ गई है, रवाना नही होगा। 
कल उड़ेगा।" 

यहू कहकर वे ऊपर चले गए। ऊपर पहुचते हो दादी मा बोली, “जानते है 
मुनीमजी, मुन्ता एयरपोर्ट से लोट आया है।” 

“हा, यही तो सुनते को मिला, लेकिन मुल्ता वाबू लोट क्यो आए ?” 

दादी मा बोली, “सुनने में आया, प्लेन को मरम्मत की जाएगी। बहरहाल, 
इस तरह का वाकया बीच-बीच में होता है। एक बार मैं अपने पति के साथ 
जमंनी गई थी, वहा से लदत आता था कि प्लेन भे गड़बड़ी हो गई। हमे एक दिन 
के लिए रुक जाता पड़ा था। अभी मैंने आपको जिस काम के लिए बुलाया है--/' 

“कहिए हा 

“उधर और एक मुसीवत आकर खडी हो गई है--हम लोगो की बेलुड को 
फैबटरी की एक मशीन में आग लग गई है। मझले वावू यहा आए थे, टेलीफोन से 
पह खबर मिलते ही वे तुरंत गाड़ी लेकर वहां चले गए। इसलिए आपको सवेरे 
मुन्ना को अपने साथ ले दमदम एयरपोर्ट जाना है।” 

मल्लिकजी बोले, “जाऊगा | कब घर से रवाना होना होगा २?” 

“ठीक पाच बजे । वहा पहुंचकर आपको तव तक इतजार करना होगा जब 
लक कि प्लेन रवाना ने हो जाए।" 
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मुक्तिपद ने कहा, “तुमने अवश्य ही देखा होगा कि बहुतेरे लोग सिगरेट के 
बदले पाइप पीते हैं। पाइप से भी व्यक्तित्व में निखार आता है और उसके कारण 
कम भी बोला जा सकता है । तुम देखोगे, जो लोग पब्लिक के सामने अपनी वाजार- - 
दर में वृद्धि लाना चाहते हैं वे पाइप से कश लेते हैं। इसमें सुविधा यही है कि वात 
का जवाब देने में देर होने से कोई अन्यथा नहीं लेता है, माप-तोल कर बातें की जा 
सकती हैं--और सोचने के लिए थोड़ा वक्‍त भी मिल जाता है ।” 

इसके बाद है टेबल मैनर्स । न 

मुक्तिपद सौम्य मुखर्जी के अभिभावक हैं। अतः अभिभावक होने के नाते 
सौम्य को हर चीज़ की तालीम देना उनके लिए उचित है। “स्पृत और फॉर्क से ही 
वहाँ सभी लोग खाना खाते हैं। हाथ से खाना मत खाना । शुरू में सूप दिया जाएगा। 
सूप पीना बड़ा ही मुश्किल है, जानते हो न ? कलकत्ता के बहुत सारे होढलों में 
तुमने लंच-डिनर अवश्य ही लिया होगा। वताओ तो स्पून से कैसे खाओगे ?” 

सौम्य नहीं जानता है । 

“बहुतेरे लोग सूप-प्लेट को वाएं हाथ से थाम उसे झुकाकर पीते हैं, यह बैंड 
मैनस है। प्लेट को अपनी ओर उठाकर, सामने की ओर झुकाते हुए पीना। यही 
नियम है।” 

सौम्य खामोश होकर अपने चाचा की वात सुनता है। बात उसकी समझ में 
आ रही है या नहीं, पता नहीं चलता । 

“इसके बाद ऑफिस एफेयर्स । यह मामला ही सबसे मुश्किल है। तुमने तो 
इतने दिन नागराजन के पास रहकर सब-कुछ की ज्ञालीम ली है। डेविट-क्रेडिट, 
बैलेंस सीट--सारा कुछ नागराजन ने तुम्हें सिखा दिया है। दक्षिण भारतीय जन्म- 
जात गणितज्ञ होते हैं। एकाउन्ट की उन्हें तालीम नहीं लेनी पड़ती, यह उनके खन 
में होता है। अपने लंदन ऑफिस में मैंने एक दक्षिण भारतीय को रखा है, उसका 
नाम है अयंगर । मैंने अयंगर को भी टेलेक्स कर दिया है, वह तुम्हें हर चीज़ की 
तालीम दे देगा | देखो, एक बात मुझसे जान लो--ब्हाट इज़ टैलेंट ? े 

सौम्य पहले की तरह ही चुप्पी साधे रहा। | ] 


मुक्तिपद कहने लगे, “दैलेंद का अर्थ है प्रतिभा। जीवन में उन्‍्तरति करने 
लिएजो चीज अनिवार्य है। एक है 'करेक्टर' और दूसरा टैलेंट। कहावत है: 
वद्याक्ाउ5 (0एल०960 गा ।शा।शाला; लाब्ाइएटा 75 077600 ॥ 6 पड 
07॥6 ए०7 ५. यह उक्त है जर्मनी के कवि गेटे की। अगर तुम प्रतिभाशाली 
होना चाहते हो तो तुम्हें आत्म-निव॒सिन का जीवन जीना होगा और अगर चरित्र- 
वान होना चाहते हो तो तुम्हें मनुष्य की भीड़-भाड़ में जीवन जीना होगा । यानी 
तुम्हीं को यह सोचकर तय करना है कि तुम क्या होना चाहते हो--प्रतिभाशाली 
या चरित्रवान-- 

मुक्तिपद इस तरह की और बहुत सारी वातें कहने लगे। मुक्तिपद ने अपने - 
खुद के जीवन में जिन वातों को खोजकर निकाला था पर स्वयं पर पूरी तरह 


ज 


चरितार्थ नहीं कर सके थे, उन्हीं बातों को प्रतीजे को सिखाने की चेष्टा की थी। 


354 : यह नरदेह 


आखिर में कहा था, “मैंने जो कुछ जाना और सुना है, तुम्हें बताया। अब तुम 
अपनी बुद्धि का उपयोग कर जो कर सकते हो, करो। इसके सिवा में बया कहू ! 
आज रात तुम्हारा प्लेन रवाना होगा, वहा पहुंचते ही मुझ्लस फोन से सपर्क करना । 
तुम जो देखाग्रे-सुनोगे मुझे सूचित करना | मैं तुम्हे अपनी सलाह दूगा। 

उस दिन यही तक बातचीत हुई । और उसी दिन मुक्तिपद सौम्य को दमदम 
हवाई अहडे पर पहुंचाकर, उसे छोड़कर चले आए थे । 

आदमी तो बहुत कुछ सोचता है लेकिन अन्तत: वया तमा+: आदमी की सारी 
इच्छाएं मुकम्मल हाती हैं ? यह जो सैक्‍्सवी मुखर्जो इंडिया लिमिटेड के मैनेजिंग 
डाइरेक्टर मिस्टर एम० मुखर्जी ने अपने मतीजे, कंपनी के डिप्टी मेनेजिंग डाइरेक्टर 
मिस्टर एस० मुखर्जो को इतना उपदेश दिया वह क्या फलीभूत हो सका था ? 

इसका उत्तर अभी नही मिलेगा, उत्तर तभी मिलेगा जब “नरदेह' उपन्यास 
समाप्ति पर पहुंचेगा। 

इसके पहले दूसरी बात बताता हूं । 

ला उस रात मल्लिकजी एकाएक संदीप को पुकारने लगे, “ओ सदीप, उठो- 
उठो--" 

मल्लिक चाचा की पुकार से सदीप जग गया। बोला, “बया हुआ मल्लिक 
चाचा, बया हुआ ?” 

मल्लिक चाचा बोले, “अरे उठो-उठो, इधर सारा गड़बड़ हो गया ।” 

“कौन-सी गड़वड़ी ?” 

282 चाचा बोले, “सौम्य का लंदन जाना नही हो सका ।” 

“क्यो ?” 

मह्लिक चाचा बोले, “दादी मा मुझे बुला रही हैं। सोम्य वाबू दमदम एयर- 
पोर्ट मे लौट आए हैं। उनके प्लेन में आज खराबी आ गई है, रवाना नही होगा। 
कल उड़ेगा।" 

सह कहकर ये ऊपर चले गए। ऊपर पहुचते ही दादी मा बोली, “जानते हैं 
मुतीमजी, मुन्ना एयरपोर्ट से लोट आया है।” 

“हा, यही तो सुनने को मिला, लेकिन मुन्ना वाबू लोट क्यो आए ?” 

दादी मां बोली, “सुनने में आया, प्लेन की मरम्मत की जाएगी। बहरहाल, 
इस तरह का वाकया बीच-बीच में होता है। एक बार मैं अपने पति के साथ 
जमंनी गई थी, वहा से लदन आना था कि प्लेन में गड़वडी हो गई। हमे एक दिन 
के लिए झुक जाना पडा था। अभी मैंने आपको जिस काम के लिए बुलाया है--” 

“कहिए ।/ 

“उधर और एक मुसीवत आकर घडी हो गई है---हम लोगो की बेलुड की 
फेक्टरी की एक मशीन में आय लय गई है। समझले वाबू यहा आए थे, टेलीफोन से 
यह खबर मिलते ही वे तुरत गाड़ो लेकर वहां चले गए। इसलिए आपको सवेरे 
मुन्ना को अपने साथ ले दमदम एयरपोर्ट जाना है।” 

मल्लिकजी बोले, “जाऊंगा | कव घर से रवाना होता होगा २” 

“ठीक पाच बजे । वहा पहुचकर आपको तव तक इंतजार करना होगा जब 
तक कि ध्लेन रवाना न हो जाए ।” 
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मल्लिकजी बोले, “ठीक है। मैं उसके पहले ही तैयार रहुंगा--* न 

सचमुच वह एक विपरीत परिस्थिति है। एक ओर फैक्टरी की एक मशीन में 
आग लगने से वह जल गई और दूसरी ओर ठीक उसी दिन सौम्य के हवाई जहाज 
की मशीन में गड़वड़ी पैदा हो गई। 

यह किस चीज़ का संकेत है ? 

हो सकता है इसी का नाम जीवन हो । हो सकता है, इसी का नाम जगत हो । 
जब आदमी खुशियों के अतिरेक से हंसता है तो वह कयाश नहीं लगा पाता है कि 
उसके सामने संभवत: रलाई भी जा रही है। रलाई आदमी के अर्थ, ख्याति, सम्मान 
और प्रभुत्व की परवाह नहीं करती। वह अपने पूरे दावे की पूर्ति कराए व्गर 
किसी को छुट्टी नहीं देती है । वह वहुत निर्देय और निष्ठुर होती हैं । 

यह रुलाई अमंगल तो है ही परन्तु किसी-किसी के लिए मंगलदायक भी 
साबित होती है। गृहस्थ लोगों के लिए रुलाई बहुत कष्टदायक होती है। बहुत 
कष्ट पाने पर घर -गृहस्थी चलाने वाले लोग टूट जाते हैं, लेकिन निरासकत द्यवित 
को इस रुलाई से चेतना की प्राप्ति होती है। विषय-वासना में लिप्त व्यक्ति की 
इलाई जितनी विषाक्त होती है, भक्त की रुलाई उतनी ही पवित्र | विषय-बासना 
में लिप्त आदमी की रुलाई से ईश्वर असंतुष्ट होते हैँ और भक्त की रुलाई से 
विचलित हो उठते हैं । ह 

इसीलिए परमहंस देव कहते थ्े--“रोना अच्छा है, रोने से कुंधक होता 
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संदीप ने दोनों तरह की रुलाई देखी हैं। इसी लिए सबकुछ देखने और अनुभव 
करने के बाद आज बह दूसरः ही संदीप हो सका हे । वह किसे दोप दे ? सौम्यवाबू 
को या विशाखा की ? दरअसज्न दोषी कोई नहीं है, दोपी अगर कोई है तो वह खुद" 
संदीप ही । इसीलिए संदीप ही उन लोगों से अधिक रोया है। | 
बाहर जाग लगते से किसी का कुछ नहीं ब्रिगड़ता है लेकिन जिसके घर में 
आग लगती है वही जानता है कि अग्ति-ज्वाला कितनी भयंकर होती है। मंझले 
बाबू मुक्तिपद के पास सबकुछ रहने के वावजूद कुछ भी नहीं था। े 
चीफ एकाउन्टेंट नागराजन था, वेलफेयर ऑफिसर जसवंत भाग था। बक्स 
मैनेजर अर्जुन सरकार था। उसकी सहायता करने के लिए किसी स्टाफ को कोई 
कमी नहीं थी--यहां तक कि टैक्स के मामले में टैक्स स्पेशलिस्ट विजनेस कानूनगो. 
के रहने के वावजूद उन्हें हर मामले से जुड़ा रहना पड़ता था। का 
उतनी रात में मुक्तिपद मुखर्जी जब फैक्टरी पहुंचे तो उस समय तमाम लोग 
वहां उपस्थित थे। फायर ब्रिगेड को समय पर सुचना भेज दी गई थी। उसके 
कर्मचारी अपने काम में जुट गए थे । ह हा 
,._ बक्से मैनेजर कांति चटर्जी तव थककर चूर हो गया था। उसके आते ही 
मुक्तिपद ने पूछा, “क्या हुआ था ?” ज 
कांति चटर्जी ने कहा, “इनवेस्टिगेशन करने पर आपको सुचित करूंगा सर ![” 
मुक्तिषद ने पूछा, “शॉर्ट सकिट के चलते यह सव हुआ क्या ?”  - 
कांति चटर्जी ने कहा, “यह किसी भी हालत में नहीं हो सकता है सर। मैं तो 
रोजाना हर मशीन की चेकिंग रिपोर्ट देखता हूं । मैंने सेक्शन ऑफिसर को स्टैंडिंग 
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श्रॉइर दे रखा है कि हर रोश हम लोगों का चार्ट भेजा करे। कल भो कोई 
इररेगुलरटी देखने को नहीं मिली थी।” 

“फिर ऐसा क्यो हुआ 2” 

काति चटर्जी ने कहा, “यह वात मैं अभी नहीं बता पाऊगां सर। बर्गर 
इनवेस्टिगेशन किए कुछ कहना मुश्किल है।"” 

उस दुघंटना-स्थल के केन्द्र में बैठे रहने के बावजूद मुक्तिपद ने स्वयं को संबत 
रखने की कोशिश की । किसी भी स्थिति मे विचलित होने से काम नहीं चलेगा । 
जो विचलित होता है बह पराजित हो जाता है। 

बक्से मैनेज र को बुलाकर कहा, “आप इनवेस्टिगेशन कीजिए भर करने के 
हा रिपोर्ट दीजिए । उसके बाद मैं सोचूगा कि कौन-सा कदम उठाया जा सकता 

हि 

उसके बाद जरावत भागेव को वुलाकर कहा, “डें-शिप्ट मे जो मशीन चल 
रही थी वह मशीन अचानक इस तरह खराब वयो हो गई ? इस शिपट का इंचार्ज 
कौन है ?” 

इचा्ज को बुलाया गया। उसका नाम है वेग गोपाल । 

मुक्तिपद के सामने ही व्कर्स मैनेजर ने वेणु गोपाल से पूछा, “तुम्हारी नौकरी 
के कितने साल हुए ?” 

“बीस साल सर ।” 

“इसके पहले कभी मशीन में आग लगी थी ?” 

“नहीं सर ।” 

इसके बाद फिर सवाल किया गया, “शिफ्ट शुरू होने के पहले इस मशीन मे 
कोई कमप्लेन था २" 

बेण गोपाल मे कहा, “नहीं सर, जो वर्कर इससे काम ले रहा था, उसने इस 
मशीन के सम्बन्ध मे कोई शिकायत नही की थी ।” 

“आप क्‍या ड्यूटी पर आते ही रोज़ाना सारी मशीनों का चेक फरते हैं ?” 

“हां सर, करता हूं ।” 

“आज भो उस मशीन की चेकिंग की थी ?" 

“हां सर, यह तो मेरी ड्यूटी है। जो भी फोरमैन अपनी ड्यूटी पर आता हूँ 
बह हरेक की रिपोर्ट पढने के वाद ही काम चालू फरता है। अपनी ड्यूटी के बाद 
मैं भी अपनी ड्मूटी को सारी रिपोर्ट पेश करता था।” 

महू सब यात्रिक काम है मुक्तिपद को इन कामो के बारे में कोई जानकारी 
नहीं है। उनके बड़े भाई शक्तिपद का भी कोई नही थी और नही उनके पिता 
देवीपद मुखर्जी को। फिर भी वे काम चलाते आए हैं और तव कोई गडबडी पैदा 
नही हुई थी। उस समय जो गडवडी थी वह दूसरी ही तरह फी। उस समय 
राजनीतिक पार्टिया नहीं थी। थे तो बेवल दलाल और एजेंट । और था अतरोष्ट्रीय 
बाजार। वर्मा, सिलोन, चीन, हागकाग के अलावा और भी बहुत मारे माकंट। 
उन स्थानों में एजेंसी देने से ही काम चल जाता था| तो भी बीच-वीच मे उन देशो 
का भ्रमण करना पड़ता था और उसी सिलसिले में इगलेड, जमनी, फ्रांस, जापान 
भी जाता पडता था--मांट को तलाश में या मार्कट के विकास करने के इरादे 
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से । इसके लिए हर जगह कॉकटेल पार्टी देनी पड़ती थी। एक वार जेनरल मैनेजर 
को एक कार भी भेंट फरनी पड़ी थी। और जो वाकी था वह है अन्तर्देशीय 
बाजार | उसके अन्तर्गत थी दिल्ली, महाराष्ट्र, मद्रास और केरल की सरकार । 
रेलवेज भी 'सैक्सबी' के कम माल का ऋ्य नहीं करती थी। सैक्सबी के द्वारा तैयार 
किए गए फिश प्लेट, ट्रस, वैगन, कॉम्पोनेंट्स, ट्रैक फिटिंग, स्लिपर्स तव मॉनोपोली 
बिजनेस ये । अलवत्ता इसके लिए अफसरों को रिश्वत देनी पड़ती थी लेकिन 
उसकी मात्रा नहीं के बरावर थी । मामूली खर्च होने पर भी उसे प्रोडक्शन के 
आइटेम में शामिल कर देने से काम चल जाता था।.__ 

फैक्टरी से आते-आते रात करीव-करीब समाप्त हो चुकी थी। जब सारी 
गड़बड़ी दूर हो गई तो मुक्तिपद के घर वापस आने के दौरान अर्जुन सरकार भी 
गाड़ी के एक किनारे बैठ गया । अर्जुन सरकार यानी कोनफिडेंशियल डिप्टी वक्स 
मैनेजर । 

“क्या बात-है सरकार ? 

गाड़ी तब चल चुकी थी । 

अर्जुन सरकार ने कहा, “सर, एक खबर है। 

शक्या ?” गा । 

अर्जुन सरकार ने कहा, “यह एक्सिडेंट नहीं है सर ।” 

“ऐक्सिडेंट नहीं है ?” ह 

“नहीं, प्योर सॉबटेज है ।” 

“सॉबर्टज ? तुम्हें ठीक से मालूम है ?” 

“हां सर, मैं सर इसका सबूत पेश कर सकता हूं। यह शिफ्ट इंचार्ज वेणु 
गोपाल की करतूत है।” पर 

“कैसे समझे ?” 

अर्जुन सरकार ने कहा, “वह एक नंवर यूनियन में शामिल हो गया है। उसे 
पार्टी की ओर से इंस्ट्रक्शन दिया गया है। इसके लिए उसे रुपया भी मिला है।” 

“इसका क्‍या सबूत है ? उसे तो मोटी तनख्वाह मिलती है।” 

“इससे क्या आता-जाता है सर ? आदमी के दिल में रुपये के लालच का 
कोई अंत होता है ?” न्‍ 

मुक्तिपद चिन्ता में डूब गए । 

“तुम सवृत्त पेश कर सकते हो १” 

अर्जुन सरकार ने कहा, “पार्टी से उसे एक लाख रुपया मिला है ।” 

“इसका सबूत ? बैंक का पास बुक ?” 
.. अर्जुन सरकार ने कहा, “नहीं सर, वे लोग इतने बेवकूफ नहीं हैं कि रुपया 
बैंक में रखेंगे। उसने अपने घर ही में रुपया रखा है। कल ह्दी घर संर्च कराने से 
रुपया मिल जाएगा। देर करने से रुपया हटा देगा।”.' 

यह भी बड़ा ही गड़बड़ लगता है। घर सर्च कराने पर यदि रुपया न मिले तो 
फिर क्या होगा ! रे हु 

अर्जुन सरकार बोला, “मैं कह रहा हूं सर, कि रुपया ज़रूर मिल जाएगा ।” 

किसने तुम्हें यह सूचना दी है ? सोर्स क्या है ?” 
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उन सोगों के यूनियन बा एक मेम्दर । 

““उमने तुम्हें मूचना क्यों दी ?” हे 

का जन सरकार बोला, “वह मेरा एक इनफॉरमर है। मुप्तमे उसे रेगुलर रपया 
मिलता है 7” 

मुक्तिपद ने मन ही मन कुछ सोचा। वे रात-शर मोए नहीं हैं। थोड़ी देर 
बाद ही सुबह हो जाएगी । एकाएक पूछा, “लेकिन अर्जुन, सर्च कौन करेगा ?” 

अजुन मरकार बोला, “और कौन, पुलिस करेगी ।” 

मुक्तिषद बोले, “पुलिस मगर हमारे पस्त में नहीं है।'” 

“इसमे बया आता-जाता है ? रुपया देने से ही वह हमारे पक्ष में हो जाएगी । 
और अगर आप यहू न करना चाहें तो हम इनकम टैक्स डिपार्टमेंट को भी सूचना 
दे मकते हैं। लेकिन हा, जिससे भी सर्च कराना हो, जल्द से जल्द कराया जाए। 
(एकदम कल ही । नही ठो उरा-सा सुराग मिलते ही हटा लेगा ।”” 

मुज्तिपद ने जरा सोचकर कहा, “इतनी जल्दी इनकम टैक्स डिमार्टमेंट 
कारंवाई कर सकेगी ?” 

अर्जुन सरकार बोला, “यह काम मुझ पर सोंप दें सर | देखूं, मैं कहां तक क्या 
कर पाता हूं ।” 

“ठीक है, जो उचित समझो वही करो। अभी मैं ुछ सोच नहीं पा रहा हूँ 
बहुत यक गया हूं'**” यह कहकर बे घर के सामने उतर गए | उसके बाद बोले, 
"विश, , तू साहव को उनके ववार्टर पर पहुंचाकर गाड़ी गैरेज में रख देना ।” 

विशु का मतलव है विएवनाथ | विशु बोला, “कल सवेरे कब आना है सर ?” 

"जिम तरह हर रोज आता है, आठ बजे--! 

यह बहकर वे अन्दर चले गए। घड़ी अंक कर के चार बजा रही थी । आठ 
बजने में अब कितने घंटे की देर ही है ! बिशु गाड़ी को मोड़कर सरकार साहव को 
अन्दर विदावर, दुवारा बेलुड की तरफ गाडी लेकर चल पड़ा। 

सरकार साहब को उनके क्वार्टर में पहुंचाने में भी विशु को कुछ वक्‍त लग 
गया। बेलुड फैवटरी की तब जली हुई मशीन वी आग बुझ चुकी थी। तव सारा 
गुछ अंधरे में टूवा हुआ या। सिर्फ फैक्टरी की दूसरी मशीनों में तव नाइट-शिपट 
बा काम चल रहा था। जिस मशीन में आग लगी थी वह बगल में निश्चल हालत 
में पड़ी हुई है। उस मशीन के कर्मचारी भी वहुत पहले ही अपने-अपने घर चले गए 
हैं। आज के लिए उसका काम बन्द है। कल वह मशीन दुवारा चालू हालत में हो 
मकेगो था नहीं, बहता मुश्किल है। 

विधु ने फँवटरी से काफी फासले पर एक अंधेरे स्थान में गाड़ी ले जाकर, उसे 
सोंक कर दिया | उसके वाद आहिस्ता-आहिस्ता, अंधेरे में छिपता हुआ, खरामा- 
घरामा आगे बदने लगा। पूरा शहर नींद की बांहो में लिपटा हुआ है। रात के 
आखिरी पहर की नींद बढ़ी गाढ़ी होती है। कहीं कोई जगा हुआ नही है। कुछ जगे 
हुए लोग हैं भी तो उनकी संख्या नहीं बेः वरावर है। फिर भी सतकंता बरतना 
जरूरी है। विशु को इस तरह आगे बढ़ता है कि किसी को पता न चले। पता चल 
जाएगा तो सत्र बुछ मठियामेट हो जाएगा । इसके कारण उसकी नौकरी भी जा 
सवती है। इस तरह के कामो में जोखिम बना रहता है। लेकिन विशु इसके पहले 
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भी कितनी ही वार इस तरह का जोखिम उठा चुका है। इससे उसे कम आमदती 
नहीं हुई । 

छ कई कदम आगे बढ़ने पर ही फैक्टरी का गेट है । दरवान चौवीसों घंटा पहरा 
देता रहता है । उसकी नज़र विशु पर पड़ी पर वह कुछ भी नहीं बोला। विशु जैसे 
लोगों के लिए फैक्टरी का दरवाज़ा हमेशा खुला रहता है। गेट पार करने के वाद 
दाहिनी तरफ फैक्टरी है और वाई तरफ कत्तारवबद्ध क्वार्टर। क्वार्टरों का बैरेक। 
अंग्रेज़ों के जमाने की कायम की हुई तमाम व्यवस्थायों में कोई तब्दीली नहीं आई 
है। सब कुछ पहले के मालिक के नियम के अनुसार ही चल रहा है। 

विशु वेणु गोपाल का क्वार्टर पहचानता है । 

शिफ्ट इंचाजं वेणु गोपाल बाबू से बिशु की भले ही वाहरी तौर पर घनिष्ठता 
न हो लेकिन अन्दरूनी तौर पर है। - * 

विशु ठीक जगह पर आकर रुका | लेकिन डिप्टी बक्से मैनेज र सरकार साहव 
के जासूस चारों तरफ फंले हुए हैं। कौन कहां से कब' उसे देख ले, उसका कोई ठीक 
नहीं । घर के सामने की तरफ से न जाकर पीछे की तरफ से जाना अच्छा रहेगा । 
इससे लुक-छिप फर बातें की जा सकती हैं। 

अन्तत विशु ने यही किया । 

एक वार कुण्डी खटखटाते ही अन्दर से आवाज आई, “कौन ? 

बिशु ने सिर्फ इतना ही कहा, “जरा दरवाजा तो खोलिए ।” 

“तुम कौन हो ?” । 

विशु बोला, “वेणु गोपाल साहव हैं ?” 

“हां हैं, मगर तुम कौन हो ?” 

बिशु ने धीमे स्वर में कहा, “मैं विशु हूं ।” 

अबकी मन्त्र जैसा काम हुआ। दरवाज़े के पल्लों के ज़रा खुलते ही अन्दर की 
मृत्ति बोली, “आओ, अन्दर चले आओ ।” 

दरवाजा तत्क्षण बन्द हो गया । 

मूत्ति बोली, “यह क्या ? असमय आना क्यों हुआ ?” 

विशु बोला, “साहव कहां हैं? एक ज़रूरी काम है ?” " 

खबर मिलते ही वेणु गोपाल जिस हालत में था, उसी हालत में वाहर निकल 
आया। विशु का इस घर के अन्दर आने का मतलब है एक ऊंचे दर्जे के वी० आई० 
पी० का आना। वेणु गोपाल ने उसे ले जाकर सीधे अपने ड्राइंग रूम के अन्दर 
विठाया । 

बोला, “इतने सवेरे ?” ह 

विशु ने कहा, “मेरी ड्यूटी तो अभी-अभी खत्म हुई है।” 

“अभी तुरन्त ? भोर के वक्‍त ? फिर तो तुम्हें मोटा ओवरटाइम मिलेगा ।”” 

विशु बोला, “मैं उस लिए नहीं आया हूं । एक ज़रूरी काम-है।” 

“जरूरी ?” 

“हां, मुखर्जी साहव को घर पहुंचाने के ब्राद यहां सरकार साहब को पहं 
आया था। इसीलिए आपसे मिलने चला आया ।” पे 0323 

/ “कोई खबर है ?” 
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बिश्लु बोला, “खबर है इसीलिए तो आपके घास आया हूं सर।" 

बैणु गोपाल बेहद उत्सुक होवर बोला, “बताओ, यबर वबया है २" 

उसके बाद विशु के प्रति यातिरदारी दिखाने के खयात में पुष्ठा, “चाः 
पियोगे ?” 

विशु बोला, “नहीं सर, अभी मैं घर जाकर जरा सोऊगा। उसके बाद सवेे 
आठ बजे फिर ड्यूटी पर जाना है। अभी मरे पाम चाय पीने वा वक्‍त नहीं है।' 

“डीक है, अब यह बताओ कि खबर कया है ?” 

विशु ने जरा सुस्ताने ये बाद कहा, “खबर बहुत ही बुरी हैं सर। मैं गाड़ी 
चला रहा था और पीछे वी सीट पर मुखर्जी साहद और सरकार साहव॑ बैठकर 
बातें कर रहे थे। मैं ध्यान से सव सुने रहा था और गाड़ी चला रहा थां--/ 

बेणु गोपाल बोला, “उसके बाद ?” 

“उमके बाद सरवार साहब बहने लगे कि मशीन में क्यों आग लगी।” 

“मरकार साहव ने आग लगने का कया कारण बताया ?” 

विशु बोता, “धर के दरवाजे और सिडकिया खुली हुई हैं । इस हालत में कु 
बहा नहीं जा सत्ता है। दीवार वे भी कान होते हैं।" 

“ठीक है ।/ वेणु गोपाल ने कमरे की सादी खिड़किया वन्‍द कर दी। उसवेः 
याद दरवाजे वो मिटवनी लगा दी । 

उमके बाद उन लोगो बी बातचीत वा एफ टुकड़ा भी सुनाई नहीं पड़ा । जब 
दरवाजा खुला तो विशु के चेहरे पर भग्पुर मुस्कराहट थी। उस भमय उसके 
हाथ में बहुत सारेसोटथे। विशु ने नोट के उस पुलिन्दे को सावधानी से अपने 
कुरने के अन्दर के पॉकेट में डाल दिया। 

बेणु गोपाल बोला, “अभी तुम्हें पाच सो रुपया दियां। लेकिन बाद में और 
मिलेगा ।/ 

विशु ने देशु गोपाल को सतर्क कर दिया । बोला, “देखिएगा सर, यह बात 
ढिसी को मालूम नहीं होनीं चाहिए, वरना मेरी नौकरो--” 

वेणु गोपाल ने विशु की पीठ थपथपाते हुए कहा, “अरे, तुम क्या पागल हो 
विशु ! यह बात बहीं किसी से बदाई जा सकती है ?” 

इस बात से विशु को निश्चिन्तता का अहसाम हुआ और वह धर के बाहर 
रास्ते पर चला आया। इमके दाद फंव्टरी का गेट पार कर सीधे अपनी गाड़ी के 
अन्दर जाकर बैठ गया। स्टीयरिंग थाम गाड़ी का एक्सिनेटर ददाते ही गाड़ी तीघ्र 
गति से मुक्तिपद के गैरेज की ओर भागने लगी । 








बारह बटे ए विडन स्ट्रीट भवन में उस रात दादी को ठीक से नींद नहीं आई। 
मुल्ता एक बार हवाई अड्दे में लौट आया है। उसे फिर रात के तीन बजे घर से 
निकलना है। 

दादी मा ने रात ही में मुल्ला से कह दिया था, "तू जाकर सो रह, मैं तुझे 
ठीक बेकत पर जगा दुगी। तेरे लिए बिन्‍्ता की को बात नहीं है।” 

यो भी दादी मा वी धारणा है कि उनका मुन्ना रात नौ बजे के पहले ही 
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घर लौटकर खा-पीकर सो रहता है। उस पर यदि उसे रात तीन बजे विस्तर 
छोड़कर उठना पड़े तो भारी मुसीवत है । 
लेकिन मल्लिकजी को उनसे भी अधिक चिन्ता है। नौकरी की बात है ! 
वे अगर सो जाएं तो फिर क्या कैफियत देंगे ? 
संदीग बोला, “मैं आपको जगा दूंगा, आप निश्चिन्त रहें ।” 
मल्लिकजी वोले, “तुम्हारी उम्र कम है, अभी तो तुम लोगों के लिए सोने 
की उम्र है। मैं वृढ़ा आदमी हूं, मुझे क्या उतनी नींद आती है ? 
* अन्तत: उस रात्त कोई नहीं सो सका--ऊपर दादी मां' जगी रहीं, नीचे 
मल्लिकजी और संदीप । 
मल्लिकजी वार-बार उठते हैं, दरवाज़ा खोल दीवार पर टंगी घड़ी की 
तरफ देखते हैं और फिर से लेट जाते हैं । 
संदीप पूछता है, “कितने वज रहे हैं चाचा जी ? ! 
मल्लिक जी ज़रा झपकी लेने की कोशिश करते हुए कहते हैं, “यह क्या, तुम 
अब भी सोए नहीं हो? अभी कुल मिलाकर साढ़े वारह बज रहे हैं, तुम सो 
रहो ।” 
के संदीप कहता है, “मुझे अब नींद नहीं आएगी ।” 
“क्यों ? तुम्हें क्या हुआ ? तुम्हें नींद क्‍यों नहीं आएगी ?” 
संदीप कहता है, “मुझे उतनी आसानी से नींद नहीं आती है ४” 
“यह क्या ? इस उम्र में तुम्हें इतनी कम नींद आती है तो हमारी उम्र के हो 
जाभोगे तो तुम क्या करोगे ?” हु 32 
संदीप कहता है, "ऐसी हालत में मुझे नींद नहीं आती ।”' 
मल्लिक चाचा कहते हैं, “खैर, अब ज्यादा बातें मत करो, अब सोने की 
कोशिश करो ।” के 
यह कहकर मल्लिक चाचा ने भी जरा सोने की कोशिश की परन्तु उन्हें 
कामयावी हासिल नहीं हुई। थोड़ी देर बांद फिर उठकर खड़े हो गए । डेढ़ बज 
रहे हैं। पुन: सोने की कोशिश की । लेकिन नींद आता मल्लिक चाचा के लिए 
सहज बात नहीं है। एक वार जाकर बाहर से घड़ी देखकर बाते हैं और फिर 
सोने की कोशिश करते हैं। यह न तो नींद हैं और न ही जागरण । केवल बिस्तर 
'छोड़कर उठने और फिर विस्तर पर लेटने का क्रम चलता रहता है ! 
आखिर में संदीप बोला, “ड्राइवर से तो कह ही दिया है, वह पुकारकर जगा 
देगा। आप इतनी चिन्ता क्‍यों करते हैं ?” ' * 
“तुम अब भी जग हुए हो ?” . 
उसके बाद बोले, “और न जगकर करोगे ही क्या ? एक बार दरवाज़ा वन्द 
३ फिर खोलने से किसी को नींद आ सकतो है? तुम्हारा कोई दोप ' 
नहीं है ।” । ' ह 
वात सच ही है। ऊपर की मंजिल में दादी मां की भी यही हालत है । दादी 
मां वार-वार पूछती हैं, “अरी विन्दु, कितना वजा, देख तो-सही ।” ' 
घिन्दू दिन-भर हुक्म की तामील करते-करते हैरान हो गई थी । रात में ज़रा 
गहरी नींदे से सोएगी इसका भी उपाय नहीं है इस बुढ़िया के चलते। उसे भी 
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वार-वार उठकर घड़ी देखना पड़ता था। और दादी मां मे कहना पड़ता वितना 
बज रहा है| कभी धड़ी में साढ़े वारह का समय होता, कभी डेएर और कभी दो । 
गा में कहा जाए तो बिन्दु को भी संदीप की ही तरह जगकर रात बितानी 
पड़ी । 

सेकिन संदीप तब किससे तकरार करे ? मल्लिक चाचा से या अपनी किस्मत 
में? 

हालाकि उसे जो आराम इस धर में मिला था उसके लिए उसे दादी मां 
और मल्लिक चाया का एट्सानमंद होना चाहिए था। क़िर भी उसे गुस्सा बयों 
आया ? असल में आदमी अपनी योग्यता की अपेक्षा अपने दावे की बात ही पहले 
सोचता है । योग्यता है या नहीं, यह बडो बात नही है। दुनिया को तमाम उप- 
भोग और आराम की यबरतुओं पर उसका जन्मजात अधिकार है, यही सोचकर 
बहू शुब्ध हो उठता हैं । 

इतने दिनों के बाद उन पुरानी घटनाओं के बारे में सोचने पर उसे लग्जा 

हमूम होती है। सदीप केवल सबके पास अपना दावा ही वैश करता आया है। 
लेकिन सबकी कुछ देने को बात वया उसके खयाप्त में आई है ? 

हाय, इस दुनिया में सभी लेना ही जानते हैं! देने की बात कितने लोग 
गोचते हैं? कुछेक व्यक्ति लेकर ही स्वय को कृतार्ष समझते हैं और कुछेक देकर । 
लेकिन देकर कृतार्थ ता का अनु भव क रने वालो की सख्या मे इतनी कमी वयो आती 
जा रही है ? वर्यों कोई किसी से यह नही कहता कि तुम लेकर मुझे कृता्थ करो ? 

दादी मां ने बार-बार सौम्य को हिदायत दी थी। लेकिन फि * भी उसी बात 
को दुृहराती रही, “वहा जाकर कलकत्ता की ही तरह रात नी बजने न बजते 
परा-पीकर सो रहना बेटे, समझे ?” 

सौम्य ने कहा, “हां, यही करूँगा ।”! 

“और यह बड़ा ही ठंडा मुल्क है, हरवक्त गरम कपड़े से शरीर ढककर रखना । 
समझे ? एक वार ठड लग जाने से तुम्हारे दादा जी को निमोनिया हो गया था । 
उनका गला विलकुल बैठ गया था । बहुत सारे डावटरो को दियाने के वाद तवीयत 
ठीक हुई थी। खूब सावधानी से रहना बेटा । और हर रोज मुझे एक खत भेजते 
रहना | और अगर यह न हो सके ती कम से कम एक टेलेवस करने मुझे सूचित 
करना कि तुम कैसे हो । वरना मुझे तुम्हारे लिए चिन्ता वनी रहेगी ।"! 

यह सब है उपदेश । इसके अलावा गृह-बिग्रह मिहवाहिनी देवी की एक 
तसवीर दी । 

तमवीर को सौम्य के बैग में रखकर बोलीं, “तू जब जहा भी जाना, इस 
तगवीर वो अपने साथ रख लेना। मा ही हर वक्‍त तुम्हारी रक्षा करेंगी । हर 
रोज आंघ खूुलते ही इस तसावीर को अपने माये से छुआकर प्रणाम करना। 
समझे ? देखता, सारी विपनि दूर हो जाएगी। मैं जब जहा भी जाती थी, इसे 
अपने साथ रस सेती थी । और एक बात”! 

यह कहकर थोड़ी देर चूप रही. उसके वाद बोली, “और एक बात, उस 
देश वी औरतें वडी ही वेहया होती है। उन लोगो से मत मिलना-जुलना बेटा । 
अगर एक बार मालूम हो जाए हि तुम दोलतमद हो, तुम्हारे पास रुपये है तो 
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तुम्हें नोचकर खा जाएंगी। मैंने अपनी आंखों से सब कुछ देखा है। यही वजह है 
कि मैंने तुम्हारे दादा जी को कभी अकेले कॉन्टिनेण्ट नहीं जाने दिया था। वे जितने 
बार भी गए थे, मैं उनके साथ थी। औरतों को कभी उनके पास फटकने नहीं 
दिया था । वरना वे क्‍या छोड़ देतीं ? रुपये के लोभ में उन्हें नमोचकर खः जातीं। 
खैर, तुम्हारा उस तरफ कोई झुकाव नहीं है--* 

उसके बाद ज़रा सुस्ताकर फिर कहने लगीं, “और शराब ! वह भी एक 
चीज़ है | तुम खैर शराब वगरह नहीं पीते, मैं यह जानती हूं। लेकिन बेटा 
कहावत है न, कि कब क्या दुर्मेति आ जाए ! मैं चूंकि साथ नहीं रहुंगी इस वजह 
से तुमसे यह सब कह रही हूं। शराब वहां रोटी-दाल की तरह है। खाने के पहले 
शराब और खाने के चाद शराब । पानी के बदले वे लोग शराब ही पीते हैं। लेकिन 
तुम बेटा, उस वाहियात चीज को होंठ से भी नहीं लगाना | सुना है, उस नशे की 
एक बोर लत लग जाती है तो फिर छूटती ही नहीं । वह आदमी को खाकर ही - 
छोड़ती है ।” , 

सौम्य इन बातों का क्या उत्तर दे ! वह चुप्पी साधे रहा । ; ) 

दादी मां बोलीं, “वहरहाल, तुम जाकर सो रहो। मैं तुम्हें ठीक समय पर 
जगा दूंगी । जितना भी समय मिल सके, जाकर सो रहो ।” 

आधी बात पिछली रात ही कह चुकी थीं। अत: और कुछ कहने को बाकी 
नहीं था | एकवारगी रात के आखिरी पहर में सौम्य को जगा दिया गया ) ह 

ड्राइवर और मल्लिक जी तैयार ही थे। मौम्य ने दादी मां का चरण-स्पर्ण 
किया । दादी मां ने पोते की ढठोड़ी पकड़कर चूमा। दुर्गा-दुर्गा' कहकर मां का , 
स्मरण किया । 

उसके 8 अंतिम बार बोलीं, “जो-जो कहा था, याद है न?” 

“बाप रे, इसी बीच भूल गए ? चिड़िया की तरह तुम्हें रटा दिया था और 
तुम्हें याद नहीं ? 

सौम्य को कुछ भी याद नहीं आ सका । 

पूछा, “कौन-सी बात ? मुझे तो ठीक से याद नहीं है ।” 

दादी मां बोलीं, “इस तरह का भुलक्कड़ स्वभाव लेकर तू ऑफिस कैसे 
चलाएगा, बताओ तो? अभी तू लंदन जा रहा है, वहां तेरी देख-भाल कौन 
करेगा ? वहां तेरा कौन अपना है ?” 

' यह सब वकवास सुनने का तब सौम्य के पास समय नहीं था। उसे बहुत 
दिनों तक विदेश में रहना है । लेकिन दादी मां की उम्मीद तो एकमात्र उसी पर 
टंगी है। अपने इस पोते की उम्मीद पर ही तो वे इतने दिनों-तक जीवित हैं। , 
सौम्य के मां-बाप नहीं हैं। उस पोते को पैरों पर खड़ा कर दें तो उन्हें जी-भर 

' सांस मेने का मौका मिले। इसका मतलब है सौम्य की शादी। और वे सौम्य की 
शादी एक ऐसी लड़की से रचाएंगी जो सौस्य को सही मानी में आदमी बसा दे। 
जो लड़की न केवल सौम्य की देख-भाल करेगी वल्कि उनकी भी सेवा करेगी। : 


उनके घर-संसार में लक्ष्मी और शोभा से आएगी। उनके भविष्य की पीढ़ी की 
जननी बनेगी । | 
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दादी मा नेः मन में इसी तरह की कितनी ही आशाएं, साधें और आंकांक्षाए 


लेकिन आदमी मोचता कुछ है मौर होता कुछ और ही । 

याद है, मल्लिक चाचा रात के उस आखिरो पहर में सोम्य को सेकर दगदम 
हवाई अड्डे पर गए थे। जब लौटकर आए तो दम बज रहे थे। संदीप ने पूछा, 
"छोटे बाबू चले गए ?/' ; 

मह्लिकजी बोले, “हां, गरदन पर से जिम्मेदारी का बोझ उतर गया ।” 

“प्लेन ठीक वक्‍त पर हो रवाना हो बया था ?” 

“हूं, कोई असुविधा नहीं हुई ।'” 

यह कहकर वे ऊपर चले गए। दादी मा तब मल्लिक जी के लिए वेचनी से 
प्रतीक्षा कर रही थी। मल्लिक जी ज्यो ही उनके पास गए उन्होंने पूछा, “बया 
हुआ ? ठीक समय पर पहुंच गए थे ?” 

"हा, कोई असुविधा नहीं हुई” 

दादी मा ने पूछा, “टेलेव्सा करने की बात मुस्ना को याद दिला दी थी न ? 

मल्लिकजी बोले, "हा, याद करा दी है।” 

दादी मा बोली, "ठीक है, आप अभी जाइए।”/ 

यह कहकर उठते ही ठेलीफोन की घंटी घनथना उठी। टेलीफ़ोन धामने की 
डूयूटी बिन्दु की है। उसने टेलीफोन का रिसीवर रखकर कहा, "दादी मा, आपका 
फोन है, मपले दावू बुला रहे हैं।” 

मल्लिकजी तब नीचे उत्तर चुके थे। दादी माने रिसीवर उठाकर पृष्ठा, 
"जो रे, तुमे कुछ कहना है बया ?” 

दूसरे छोर से मुकितिपद बोले, “सोम्य चला गया ?" 

दादी मा बोली, “हा तेरी आवाज भर्सापी हुई क्यो है ? कया हुआ है ?” 

मुनितपद बोले, “बल सारी रात मैं सो नही सका था, इसी लिए” 

“क्यों ? सो वयो नही सके ? तवीयत ठीक नहीं है वया ?” 

“नही, कल सारी रात फंक्टरी मे था--/” 

“जपो सारी रात फैस्टरी में बयो था ? फिर लेबर-ट्रदल ?” 

“हुं, श्रमिकों ने कए एक मशीने जला दी है, इसी वजह से मुझे वहां रहना 
पड़ा था | फायर-ब्रिगेड आया था । आग वुध्ते-चुझते रात के तीन बज गए थे। 
वहां से लौटने के बाद फिर नीद नहीं आई। तभी से जया हुआ है.” 

दादी मा बोली, “मेरे धर पर भी कोई सो नदी सका था।” 

"क्यों 2” 

“वाह, पूछ रहा है कि बयो ? रात तीन बजे सौम्य को जगाना पडा था। ऐसे 
में किसी को नींद आ सकती है भला ? नतो में सो सकी, न विन्दु ओर न ही 
मुनीमजी ।” 

“हीक वक्त पर चला गयाया न? ठीक ववत पर प्लेन रवाना हो गया 
था?" 

"हां, मुनीमजी अभी आकर खबर पहुंचा गए हैँ कि प्लेन ठीक ववत पर ही 
रवाना हो गया था। मैंने उसे कहा है कि वहां पहुंचते ही टेलेव्स कर दे। समय 
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मिलने पर तू लंदन आफिस में एक टेलेक्स कर देना, समझे ? . 

मुक्तिपद बोला, "मुझे शायद वक्‍त नहीं मिलेगा माँ । 

7क्यों ? तुझे क्या हुआ ?” पड 

“तुम्हें तो सबकुछ बता ही चुका हूं। तुम समझना ही नहीं चाहती। 
मेरी परेशानी तुम नहीं समझोगी तो और कौन समझेगा ? जानती हो मां, हमारी 
फैक्टरी में वेणुगोपाल नामक एक शिफ्ट इनचार्ज है। सुनने में-आया है, किसी से 
एक लाख रुपया लेकर उसने उस मशीन को जला दिया। सोचकर देखो, ऐसे 
लोगों को लेकर मुझे काम चलाना पड़ रहा है।” 

“उसे किसने एक लाख रुपया घूस दिया, इसके बारे में कुछ पता चला है ?”' 

मुक्तिपद बोला, “और कौन देगा--दिया है गवर्नमेण्ट ते --* 

“बहु क्या ? गवर्नभेण्ट कभी घूस देती है ?” का 

मुक्तिपद ने कहा, “देती है मां) हां, देती है। आजकल सबकुछ मुमकिन है। 
गवर्नभेण्ट बया अपने हाथ से घूस देती है ? दलालों के हाथ से दिलाती है। वे ही 
लोग तो आजकल सरकार चला रहे हैं। 

“इससे उन्हें क्या फायदा होता है ? 

“वे नहीं चाहते कि कोई बंगाली यहां अपना व्यवसाय चालू रखे। वे नहीं 
चाहते कि बंगाली युयकों को यहां नौकरी मिले। वे चाहते हैं कि वंगाली व्यव- 
साथी यहां से कारोबार उठाकर ले जाएं ।” 

दादी मां बोलीं, “तू क्‍या ऊलजलूल वक रहा है? बंगाली यहां कारोबार 
नहीं चलाएंगे तो फिर कहां जाएंगे ? | 

मुक्तिपद बोले, “जहन्नुम के सिचा और कहां जाएंगे ।* 

“तू चुप हो जा, तेरा दिमाग खराब हो गया है, इसीलिए ऊलजलूल बक 
रहा है ।” ; 
मुक्तिपद बोले, “नहीं मां, नहीं। मेरा दिमाग खराब नहीं हुआ है। में सच 
बता रहा हूं । लेबर-लीडर लोग यही चाहते हैं। वे चह॒ते हैं कि हम डरकर उनकी 
जेब और गरम करें। जिससे कि वे उन पैसों से और अमीर वन जाएं । तुम नहीं 
जानती मां, कि हर लीडर ने आलीशान इमारत खड़ी कर ली है ।. पहले उन्हें पैसे 
के अभाव में खाना नहीं जुटता था, और अब श्रमिकों को भड़काकर वे लोग सभी 
मल्टी-मिलिओोनर हो गए: हैं। उनमें से हरेक की कार में आजकल पंद्रह-बीस 
लीटर पेट्रोल की खपत होती है। इतने रुपये उनकी जेब में कहां से आते हैं ? कौन 
देता है ? वे लोग एक तरफ गरीबों को मार रहे हैं और दूसरी तरफ हमें भी 
मारना चाहते है। मैं क्‍या करूं, वताओ तो ?” 

- दादी मां बोलीं, “तू रात-भर सो नहीं सका हैं। अब जरा नींद ले ले । मैं 
भी कलू सारी रात सो नहीं सकी हुं। बाद में वात करूंगी । अभी रख रही हूं । 
' यह कहकर दादी माँ ने रिसीवर रख दिया । है 

उस ओर मुक्तिपद ने रिसीवर रखकर अर्जुन सरकार को टेलीफोन-किया । 
अर्जुन सरकार त्व सो रहा था| 

मुक्तिपद ने कहा, “क्या.हुआ ? वेणुगोपाल के वारे में तुमने कुछ सोचा ?” 

अजुन सरकार ने कहा, “हां सर, सारा कुछ तय कर लिया है। कल ही वेणु- 
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गोपाल का घर सच किया जाएगा ।' | 

०कल ? फ़िस बकत 2” 

अर्जुन सरकार बोला, “बल खुयह के पहले ही। आप चिस्ता मत करें सर। 
उगके बादजों डेबलपमेट होगा, उसकी सूचना मैं ठीक यक्‍ते पर आपको दे 
दूगा।' + 
7 मुबितपद ने निश्चिन्तता वी रास सेकर कहा, “ठीक है, मैं तुम्हारे टेलीफोन- 
कॉल का इतजार बरखूगा ।! 


समुद्र में जिस तरह सहरें रहती हैं, इतिहास भें भी आदमी के सिद्धातवाद वी 
लहरें रहा करती हैं। मौ-दों मौ-तीन सो या हजार वर्षों तक किसी सिद्धांतवाद 
का सहारा लेकर आदमी जांग्रे बढते है। इसके वाद सौ-दों सी तीन-गी या हजार 
साल तक एफ दूसरे सिद्धातवाद का सहारा लेकर पीछे हट जाते है । 

गह आगे बढ़ना और पीछे हटकर दुवारा सामने की ओर बढने की कोशिश 
का नाम ही इतिहास है। समुद्र जिस तरह कभी स्थिर नही रहता, इतिहास भी 
उसी तरह ठिठककर खड़ा नही रहता । 

किसी-किसी आदमी का जीवन भी ठीक इसी प्रकार का होता है। 

कोई आदमी आगे बढ़ने के क्रम में पीछे छूट जाता है, और कोई सम्भवतः 
आगे जाने के क्रम मे सचमुच ही आगे वढ जाता है। उसके याद जब वह किसी 
दिन दिठफकर खड़ा हो जाता है तो दूसरा व्यवित सम्भवत' वहा मे और अधिक 
आगे बढ़ जाता है। 

आदमी के इस उठने-गिरने, मसिद्धातवाद के इस आगे बढने और पीछे हटने 
के क्रम को जो देखना चाहते है वे देख पाते है। डिन्तु कितने ऐमे ्यक्ित हैं जो 
देखना चाहते है ? 

आदमी का जुलूम जब घिसदते हुए आग बढता है तो उसे दो तरह से देखा 
जा सकता है। एक, गतिशील जुलूस के वीच शामिल्र होकर ओर दूसरा, किसी 
बरामदे पर खड्य होकर | यानी कभी उससे जुटकर छौर कभी उससे हटकर । 

संदीप भी एक दिन वेडापोता से मनुष्य की इस महायात्रा का जुलूम देखने के 
इरादे मे बाहर निकला था। उसने दोनो नजरिये से आदमी को देया है। कभी 
उससे शुडकर और कमी उससे अलग होकर । बेडापोता में काशीनाय बाबू के 
पुस्तकालय से उसने जिन आदमियों' को देखा था वह देखना अलग या परोक्ष रूप 
से देखना था। और कलकत्ता के बारह बटे ए विडन स्ट्रीटन्मवन में आकर उसने 
आदमी को जो देखा था वह जुड़कर प्रत्यक्ष तौर से देखना था। कलकत्ता के 
मल्लिक चाया, दादी मा, मुक्तिपद मुखर्जी, सौम्यवायू और उनके साथ ही खिदिर- 
पुर के मनसातल्ता लेन के तपेश गायुली. विशाया, योगमाया देवी में शुरू कर 
सुशील गरकार, गोपाल हाजरा, वरदा पोषाल, श्रीपति मिथ, अटी मेममसाहव, 
जयंती दीदी, बिन्दु, गिरिधारी दरवान वर्गरह को उसने प्रत्यक्ष तौर पर देखा 
था। 

लेकिन उन सबों को प्रत्यक्ष त्तौर पर देखकर बह महायात्रा के जुलूस में कहा 
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तक आगे वढ़कर गया ? वास्तव में वह आगे बढ़ा है या पीछे हटा है ? जीवन की 
रोकड़ वही में लाभ-हानि, प्लस-माइनेस के जोड़-घढाव में उसके जमा के पृष्ठ में 
कितना संचय हो पाया है ? 

इसका हल भी उसे एक दिन रुपया-आना-पाई का हिसाव करके निकालना 
होगा । जब तक वह विडन स्ट्रीट के मकान में रहा है, जितने दिनों तक रात में 
उसे देर से नींद आई है, उतने दिनों तक वह केवल जोड़-घटाव का ही हिसाव 
करता रहा है । | 

सौम्य बाबू के विलायत चले जाने से गिरिधारी को अब रात में जगना नहीं 
पड़ता है। रात में जयकर न तो सौस्य वावू के लिए दरवाजा खोलना पड़ता है 
और न ही अन्दर के दरवाजे में ताला लगाना पड़ता है| े 

संदीप गौर से गिरिधारी की ओर ताकता । छोटे बाबू से हर महीने वख्शीश 
के त्तौर पर उसे जो मोटी रकम मिलती थी, वह बन्द हो जाने के कारण वह पहले 
के वनिस्वत ज़रा गम्भीर हो गया है । माहवारी उपाजंन में कमी भा जाने से ऐसा 
कौन है जिसका चेहरा गम्भीर न हो जाता हो ? ] 

गिरिधारी हर महीने मनीऑडंर फार्म लेकर संदीप के पास आता । दरभंगा 
जिले के किसी घोर देहात के एक आदमी के नाम गिरिधारी रुपया भेजता । राम- 
दीन सिंह | ग्राम : भोजपुर । पत्रालय : गंगानगर । 

संदीप ने शुरू में पूछा था, “यह रामदीन सिह तुम्हारा कौन है गिरधारी ?” 

गिरिधारी ने कहा था, “मेरा बेटा है, हुजूर ।”” 

किसी महीने वह पचास रुपया भेजता और किसी महीने साठ । और कभी 
किसी महीने चालीस रुपया। 

रकम कम होने पर संदीप पूछता, “अबकी इतने कम रुपये क्यों भेज रहे हो 
गिरिधारी ?” 

गिरिधारी जवाब देता, “इस महीने कम आमदनी हुई है वाबूजी ।” 

कभी-कभी सोस्‍्य वाबू शराब के नशे की झोंक में पॉकेट में जितने भी रुपये. 
(के के हाथ में थमा देते। उस महीने गिरिधारी को ज्यादा आमदनी 

ती। 

_ यहीं वजह है कि सौम्य बाबू के विलायत चले जाने से गिरिधारी ज़रा मायुस 
रहने लगा था। उस समय न तो उसे खाना सुहाता था और न ही सोना । तुलसी- 
दास के दोहे-चीपाई गुनगुनाकर वह दुख-कष्ट, अभाव-अभियोग भूलने की चेष्टा 
करता | 

रसेल स्ट्रीट की मौसीजी भी तबसे उदास और चुझी-बुझी-सी रहने लगी 
थीं। अब विशाखा को स्कूल से घर लौटने में देर नहीं होती । अब अरविन्द भी 
निश्चित समय पर विशाखा को स्कूल ले जाता और निश्चित समय पर ही घर 
लौटाकर ले बाता है। ह 

संदीप जैसे ही रसेल स्ट्रीट के घर पर जाता, योगरमाया भरपूर उम्मीद लिए 
विडन स्ट्रीट के मकान की खबरों के बारे में पूछताछ करती, “उस घर का क्‍या 
हाल-चाल है बेटा ?” . हे 

संदीप कहता, “कोई नई खबर नहीं है मौसी जी ।” 
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“तुम्हारी दादी मा कंसी हैं बेटा ?”” 

सदीप बहता, "ठीक हो हैं। 

“हम लोगों के बारे में कुछ दरियापत नही करती ?” 

रादीप बहता, “हर रोज दरियापत करती हैं। यहा की खबर तो मुप्ने हर 
रोज यहां पहुंचानी पड़ती है ।/” 

सदीप की यही ड्यूटी है। यह ड्यूटी उसकी शुरू से ही चल रही है । सवेरे 
रेल स्ट्रीट के मकान मे आ विशायां का समाचार लेकर दादी मां तक पहुंचाना 
और जरूरत पडने पर मल्लिक जी के काम में हाथ बंटाना। तीसरे पहर कॉलेज 
जाना और शाम को अपनी लिखाई-पढ़ाई का काम करना। इसके अलावा उसे 
कोई दूगरा काम नहो रहता था। 

उम्त दिन योगमाया ने पूछा, “विलायत से तुम्हारे छोटे बाबू ने कोई चिट्ठी 
सिघी है बेटा ? 

संदीप ने कहा, “दादी मां तो इसी वजह से बहुत चितित्त हैं।” 

“तकिन इतने दिनो में तो पत्र वर्ग रह तो आ जाना चाहिए था ।” 

सदीप ने कहा, “'दादी मा ने तो सौम्य बाबू को बार-बार इसके लिए ताकीद 
की थी। कम-से-कम एक वार तो वहा से फोन कर ही सकते थे। फोन करने से 
अपनी जेब से तो पैस्ता खर्च नही करना पडता । कपनी से कलकत्ता ऑफिस की 
हर वक्‍त टेलीफोन पर वातनीत होती रहती है ।”” 

यह पबर सुनकर योगमाया देवी के मन में दुख पहुचता । 

विशाखा बगल मे हो छड़ी होकर सुन रही थी | बोली, “तुम इतनी चिन्ता 
क्यो करती हो, बताओ तो ? जो विलायत गया है वह दृघमुहा बच्चा नहीं है। 
नई जगह जाने पर एडजस्ट करने मे थोड़ी देर क्या नही लगेगी ? 

योगमाया घोली, “तू चुप रह, तुझसे बातें करने को किसने कहा ?” 

विशाया बोली, “ठीक ही तो कह रही हूं। मैं कया भवर में फस गई हूं कि 
फोई आकर मेरा उद्धार करे ? ” 

योगमाया बोली, “मेरी बिटिया राती की बात सुन रहे हो न बेटा ?” 

उसके बाद अपनी लड़की की तरफ देखकदू कहने लगी, “अरी मुहजली, तुझे 
इतना गुमान किस बात है? मेरे सिवा तो दुनिया में त्तरा कोई नही है, फिर 
इतना गुमान किस वात का ? तेरे बाप होते तो दीगर बात थी ।** तू जिस घर में 
है, जिस गाडी से घृमती-फ़िरती है, वह किसकी बदौलत, सुनू ? हर रोज जो 
निवाला गले के नीच उतार रही है, उसके लिए रुपयो की आपत्ति कौन कर रहा 
है, इसका घयाल है? सारा पैश्ता बया आसमान से टपक रहा है या भूत-प्रेत भेज 
रहे है'* ? पामोश बयो है ? दे, इसका जवाब दें २” 

संदीप ने कहा, "आप चुप रहिए मौसीजी। वह बच्ची है, उसे यह सब क्यो 
गुना रही है?” 

“बच्ची ! तुम मुझे बच्ची की पहचान मत कराओ बेटा । उसकी उम्र में मेरी 
शादी हो गई थी, जानत हो? इस उम्र में मैं बहू बनकर सिर पर घूघट लिए 
गंयुराल गई थो। तुम मुझे बच्चो नी पहचान मत वराओ 7 

इसके बाद ज रा राप्कर मौसी जो दुवारा कहने लगी, ' मेरी लड़की की बात 
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तुमने सुनी ? कहती है, उसे उद्धार करनेवाले आंदमी कौ कमी नहीं है ! तो फिर 
यह बत्ता कि तुझे उद्धार करनेवाले कितने आदमी हैं? तेरी जैसी बाप मरे बेटी 
का उद्धार कौन करेगा, वता ?उन लोगों को यहां बुला ला, मैं उनकी सूरत देखूं !'' 

संदीप बोला, “अब आप कुछ मत बोलिए मौसीजी, शांत हो जाइए ।” 

मौसी जी बोलीं, “मैं क्या यों ही बक-बक करतो हूं बेटा ? लड़की की बात 
सुनकर मेरा मन झुंझला उठता है।” 

एकाएक दरवाजे की घंटी वज उठी | संदीप ने दरवाजा खोल दिया | कमरे 
के अन्दर आते ही तपेश गांगुली की नज़र संदीप पर पड़ी। बोला, “क्या भई, 
हाल-चाल ठीक है न?” 

संदीप ने इस सवाल का कोई जवाब नहीं दिया।.. 

तपेश गांगुली को बेचैनी का अहसास हुआ। सभी के चेहरे की ओर देखकर 
बोला, "यह क्‍या, हरेक का चेहरा गम्भीर क्यों दिख रहा है ? कोई गड़बड़ी हुई 
है क्या ? शादी का रिश्ता टूट गया क्या ?” | 

फिर भी किसी के मुंह से कोई शब्द न निकलते देखकर त्पेश गांगुली बोला, 
“क्या बात है, बताओ तो भाभी ? मैंने आकर किसी - असुविधा में डाल दिया 
क्या? * | 

योगमाया बोली, “नहीं देवर जी, तुम बैठो ।” 

तपेश गांगुली बोला, “मैंने आकर यदि किसी असुविधा में डाल दिया हो तो 
बताओ, मैं तुरन्त चला जाऊंगा। मैं तो यह देखने आया था कि तुम लोग कैसी 
हो?” 

योगमाया बोली, “नहीं-तहीं, कुछ भी नहीं हुआ है, तुम बैठो । तुम्हारा हाल- 
चाल ठीक है तो ?” 

तपेश गांगुली एक कुर्सी पर बैठ गया और बोला, “हम लोगों का हाल- 
चाल | तुम्हारे आने के बाद से हमें ठीक से रहने का मौका ही कहां मिल रहा है ? 
देख रही हो न, कि मैं कितना दुबला हो गया हूं। आजकल रात. में मुझे ठीक से 
नींद ही नहीं आती है ।” ४ 

योगमाया बोली, “तो फिर डॉक्टर से क्यों नहीं दिखाते ? तुम्हारी तबीयत 
ठीक रहेगी तभी न घर के तमाम लोग टोक से रहेंगे ।” 

तपेश गांगुली बोला, “यह बात एकमात्र तुम्हीं महसूस करती हो भाभी, धर 
* के लोगों को इसकी परवाह नहीं हैं। किसी को परवाह होती त्तो मुझे यह दुख 

रहता-- 

योगमाया बोली, “तुम कुछ खाओगे देवरजी ?” 

तपेश गांगुली बोला, “खाने के मामले में मैंने कभी 'ना' कहा है, तुम्हीं कहो? 

अब योगमाया उठी। संदीप भी उठकर खड़ा हो गया। बोला, “मैं अब 
चलता हूं मौसीजी, कल फिर आऊंगा ।” 

यह कहकर दरवाजै की तरफ कदम वढ़ाया। विशाखा दरवाज़ा बन्द करने 
के लिए उसके पीछे-पीछे गई) बाहर जाते ही किसी के पैरों की आहठ सुन संदीप 
ते जैसे ही मुड़कर देखा, उसकी नज़र विशाखा पर पड़ी । 

विशाखा बिल्कुल सीढ़ी के मुहाने पर आकर खड़ी हो गई है । संदीप ने पूछा, 
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*मुप्तमे शुष्ठ कहना है ?” 

विशादा ने कोई जवाद नहीं दिया । 

संदीप को लगा, विशाया किसी सोच में डूबी हुई है! 

इह्टा, “शुछ बता नही रही हो । ुछ सोच रही हो कया 2” 

विशाधां बोषी, “हां, यही सोच रही हु कि मेरी शादी के बारे में मुझसे 
अधिक सुम्ही सोरगों को चिन्ता है।”” 

संदीप बौला, “लड़की की शादी को उम्र हो जाने पर उसके माँ-बाप नहीं 
सोचेंगे तो और कौत सोघेगा ?” 

विशाघा बोली, “मेरी मां सोचती है तो सोने, भगर तुम ? तुम क्यों सोचते 
हो ? तुम मेरे कौत हो ?” 

संदीप बोला, “मैं तुम्हारा कोई नहीं हूं-- दुम्हारी देख-भाल के लिए मुझे 
छातांसीना, रहने कौ जगह और हर मद्गीन पंद्रह सपया मिलता है, इसीलिए मैं 
तुम्हारे बारे में सोचता हूं ।” 

विशाया बोली, “जब मेरी शादी हो जाएगी तद ? तब गया होगा ?” 

संदीप बोला, “तर और क्या होगा ? तद मेरो सौरूरी बसी जाएगी।” 

विश्ाषा ने पूछा, “तब तुम किसके थारे में सोचोगे ?”” 

संदीप इसका कया उत्तर दे ! जरा सोचने के बाद दोला, “तब तुम्हारे बारे में 
सोचते के मुझे क्या अधिकार हो सपा है ? तब तुम्हारी शादी हो जाएगी और 
साथ-साथ मेरी गौकरी भी चली जाएगी।”! 

विशाला बौसी, “तो फिर लदनसे छोटे बाबू का पत्र न आने से इतना 
सोच गयो रहे हो ? पत्र भाने मे गितनी देर हो उतनी ही मच्छी बात है--” 

मंदीप बोला, “मैं अपने बारे में सही, वल्कि तुम्हारे लिए सोचा करता हूं ।/ 

विज्ञाया बोली, “यह तो वही वात हुई कि जिसकी शादी होते वासी [ उसे 
मोई खुशी नहीं, मधर अदोस-पड़ोस के ० को छुशी के मारे नीद नहीं माती । 
तुम अपनी नौकरी की वात सोचोगे या दूसरे की छादी के बारे में सोचोये १४ 

संदीप योसा, “तेकित मेरी नौफरो कोई खास अहमियत नहीं रखती । एक 
जगह कौ नौररी चती जाएगी तो दूसरी जगह नोकरी दृढ़ लूगा। सैकित हार री 
शादी ? शादी किसी की भी दो बार नही होती । दो दाए होता मं तो उचित है 
भौर न ही वांछनीय है।”” 

उसके बाद जरा रुककर फिर बोला, “इसके अप्तावा तुझ तो मेरे लिए कोई 
परायी नहीं हो--” 

विशाया दीली, “परायी नही हूँ'**?” 

नही ।” 

विशाया बोलो, “मरे, पराषी नहीं हू तो कौन हूं ? अपनी २! 

संदीप इसका कुछ उत्त रदेने जा रहा था, लेडिन हभी अन्दर से मौसीजी 
फी आवाड आई । मोसी जी कट्ट रहो थी, “अरी विशाणा, तू'कहां गई ** 

मौसी जो की न प्र मिशाखा का चेहरा दुझ गया। 

संदीप बोला, “सो, तुम्हे पुकार रहो हैं, मद जाओ।” 

विशाया बोली, “यंर, अभी जा रही ह, लेडित कल तो तुम्हें यहां तौउछभी 
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करने के लिए आना ही होगा। उस समय इस वात का जवाब पाए वर तुम्हें 
छोड़ गी नहीं--- | 

"किस चीज का जवाब ?” 7 

"यही जो तुमने कहा कि मैं तुम्हारी परायी नहीं हु" 

उधर मौसीजी ने फिर पुकारा तो विशाखा रुकी नहीं, सीधे घर के अन्दर 
जाकर दरवाज़ा वन्द कर दिया। संदीप भी रफ्ता-रफ्ता सीढ़ियां उतरने लगा । 


कई दिनों से लंदन से मुन्ता का न. तो कोई खत आ रहा है नही टेलेक्स। 
दादी मां मुन्ना के बारे में सोचते-सोचते वेचैन हो गई थीं। सबेरे जिस तरह वे 
विन्दु को अपने साथ ले गंगा नहाने जाती थीं, उसी तरह अब भी जाती हैं । वाबू . 
घाट में दशरथ पंडा हर रोज़ जिस प्रकार दादी मां को वेलपत्र और फूल देकर 
मंत्रोल्चार करता था, उसी प्रकार वे भी मंत्रोक्चार करती थीं। एक-मंजिले में 
जिस प्रकार प्रतिदिन सांध्य-आरती” होती थी और दादी मां वहां आकर प्रणाम 
कर प्रसाद माथे से छूलाती थीं, उसी प्रकार करती हैं। हर रोज घर-गृहस्थी का 
काम-काज और नियम-कानून पूर्ववत ही चल रहे थे । 

लेकिन घर के नौक र-चाकर, दाई-नौकरानी, दरवान से लेकर मल्लिक और 
संदीप तक को पता था कि यहां इस घर-संसार के यंत्र के बीच का कहीं कोई एक 
मामूली-सा स्क्र्‌ जैसे अलग हो गया है। यंत्र ठीक ही है लेकिन उसके प्राणों का 
स्पंदन धीमा हो गया है । जैसे वहां कोई श्रृंखला न हो । सबकुछ से वह गायब हो 
गया हो । 

सौम्य वाबू इस घर-संसार की कौन-सी अहम भूमिका निभाते थे ? 

इस विश्व-ब्रह्माण्ड में जो कुछ आंखों से देखा जा सकता है, उसे सभी आदमी 
देखते हैं। कमी अपनी आंखों से और कभी न्यूटन के द्वारा ईजाद क्रिए गए 
टेलीस्कोप की मदद से । 

लेकिन मध्याकर्पण शक्ति, जिससे हमारे ग्रह-ग्रहान्तर, जड़-जीव-जंतु का 
प्रश्न जुड़ा हुआ है, उसे क्या कोई देख पाता है ? 

इसी वजह से सीम्य वाबू का अस्तित्व आंखों से दिखाई न पड़ने के वावजूद 
पुरा मकान उसी शक्ति के आकर्षण से बंधा हुआ था; उसे ही केन्द्र बनाकर 
गृहस्थी का सुदर्शन चक्र एक खास गति की श्रृंखला से आकपित होकर आवत्तित 
हो रहा था । | 

लेकित सौम्य वाबू के चले जाने के दूसरे दिन से ही इस गृहस्थी ने अपनी 
गति की तीज्ता खो दी । उसकी शृंखला में अडचन आ खड़ी हुई। वाहर से दिखने 
के बावजूद संदीप वाद की आंखें उसे प्रत्यक्ष तौर पर देख रही हैं। 

संदीप हर रोज की तरह त्तीन-मंजिले पर जाकर दादी मां को रसेल स्ट्रीट 
के मकान की खबरों की सूचना देता । 

दादी मां हर रोज की तरह पूछतीं, “वहुरानी कैसी है ?” 

संदीप कहता, “बिलकुल ठीक ।” 

इसके बाद दादी मां पूछती, “मांस, अण्डा, छेना वगैरह हर रोज खाती 
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है? 
संदीप बहता, "हां ।” 
“और लियाई-पढ़ाई कसी चल रहो है ?” 
संदीप कहता, “लिखाई-पढ़ाई ठीक रे कर रही है।'” 
“अरविंद ठीक समय पर ले जाता है और यापस ले आता है? नियम में 
किसी प्रकार यी कोई दिलाई नही हो रही है न ?” 
नही हु 
दादी मां इस छरह के: और बहुत सारे सवाल करती। माहवारी घर्च का 
रपया मल्तिक चाचा नियमित तौर पर संदीप के हाय में थमा देते। संदीप उन 
शुपयों की रसीद पर अपना हस्ताक्षर कर जिसकी जो भ्राप्य राशि होती, दे देता । 
साथ ही विशाया का माहवारी फीस भी जाकर दे आता। अंटी मेम साहव और 
जयंती दीदी का भी माहवारी बेतन दे देता। और धर-गृहस्मी के धर्च की पूरी 
रकम भौमीजी को दे आता। दूध का दाम, रोजमर्रा के बाजार खरे से लेकर 
विशाधा की छोटी-मोटी फरमाइशो, साडी-ब्लाउज-साबुन, सेंट, हेयर ऑयल 
और साथ ही मौभ्ीजी की आवश्यक वस्तुओं का खर्च उन्ही रुपयों से चलता था। 
लेकिन उस दिन संदीप को जो खबर सुनने को मिली उससे उसे महमूस हुआ 
कि यह आसमान मे जँसे नीचे गिर पड़ा हो । 
मस्लिक जी दादी मा के सामते दिसाव का ब्योरा प्रस्तुत करने के वाद नीचे 
आए बा बताया । कहा, “दादी मा बेहद अस्वस्य हैं। विस्तर से उठ ही 
नहीं पा रही है।" 
४ यह सवर सुनकर संदीप मौँचक-सा रह गया। इतने सालों से सदीप इस 
घर में है मगर कभी यह सुनने को न मिला था कि दादी मा बीमार हैं। 
पूछा, “ऐसा क्‍यों हुआ ? छोटे बाबू का कोई पत्र नहीं मिला है इसी वजह से 
चित्तित रहने से तवीयत घराव हो गई है ?” 
मल्लिक चाघा बोले, “नही, सौम्य बाबू का उन्हें पत्र मिला है और टेलेवस 
रो भी उनसे बातचीत हुई है।'” 
“तो फिर अचानक तवीयत मँसे खराब हो गई ?” 
मत्लिक चाचा बोले, “तबीयत घराव हुई यहा की फंक्टरी की हलचल से । 
फँबटरी मे भीषण गड़बड़ी चल रही है।'” 
“फैबटरी में तो बहुत दिनो-में श्रमिव-सकट चल रहा था, उस पर एक दिन 
दुर्घटना होने से एक कीमती मशीन भी जल गई थी ।” 
“यह तो मैं पहले ही सुन चुका हू। उसके बाद ? उसके बाद अचानक कया 
हो गया ?" 
भल्तिक चाचा ने उसके बाद की घटना का विवरण श्रस्तुत किया, “वेणु 
गोपाल नामक एक शिपट-इनचार्ज या, सुनने में आया है, उसने किसी पार्टी से एक 
साथ रुपया पूरा लेकर मशोन में आय लगा दी थी 
संदीप बोला, “घूम ? एक लाथ रुपया पूछ? किसने इतना रुपया घूस 
दिया ?/ 
मल्विर चाचा बोले, “आजकल बेटा, जैसा वक्‍त आ यया है कि एक साख 
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# कै? 


रुपये की घूस कोई बड़ी वात नहीं है । एक लाख अभी हाथ की मैल है" 

संदीप ने पूछा, “घूस क्‍यों दी ? किसने दी ? ला लर 

मल्लिक चाचा बोले, “अभी तुम छोटे हो, वात तुम्हारी समझ में नह 
आएगी। लेकिन तुम्हें छोटा ही कैसे कहूं ! हम लोगों का जमाना होता तो तुम 
दो बच्चों के वाप हो गए होते" **” 

ज़रा रुककर फिर बोले, “मैं इतने दिनों से इस घर में हूं मगर कभी इस 
तरह का कांड नहीं देखा था। दादी मां के मत की हालत कभी ऐसी नहीं हुई 
थी । कितने ही आंधी-तुफान सिर से गुजर चुके हैं, फिर भी कभी उन्हें हार 
स्वीकार करते नहीं देखा था । यों भी उनकी मानसिक हालत '''” 

मल्लिक जी बातें करते-करते गंभीर हो गए । संदीप ने मल्लिक जी के अन्दर 
इस तरह की बेचैनी कभी नहीं देखी थी । मन-ही-मन वह विचलित हो उठा। 
इस तरह की कौन-सी घटना घट गई है कि दादी मां और मल्लिक जी दोनों 
मायूस हो गए हैं ! । ल्‍ 

सहसा एक अप्रत्याशित दिशा से संदीप को दूसरे ही दिन सारी खबरें मालूम 
हो गई। खबर घुनाई सुशील सरकार ने । सुशील सरकार ने कहा, “कुछ सुनने 
को मिला है ?” 

क्या ?” 

शआपको कुछ घुनने को नहीं मिला ? एक और कंपत्ती में आज लालबत्ती जल 
गई हु 

“लालबत्ती का मतलब ? कंपनी बन्द हो गई 2 कौन-सी कंपनी ?” 

सुशील ने कहा, “वेलुड़ की सैक्सवी मुखर्जी कंपनी ३” 

संदीप का सिर से पैर तक का हिस्सा थर-थर कांप उठा। सैक्सवी मुखर्जी. 
कंपनी का बन्द होने का मतेलब है कलकत्ता से उसके जीवन की समाप्ति | अब 
क्या होगा ? उसकी नौकरी क्‍या चली जाएगी ? और विशाखा ? विशाखा की 
शादी का क्‍या होगा ? सौम्य बाबू यहां नहीं हैं । अत: एक कंपनी का बन्द होने का 
जानी किसी एक अकेलें आदमी का नुकसान नहीं है। इससे हजारों आदमी के 
जीवन, भरण-पोषण और जीवन-मरण का प्रश्न जुड़ा हुआ है। 

सुशील सरकार ने संदीप के निसप्राण चेहरे की ओर देखकर कहा, “क्या 
सोच रहे हैं? यह खबर आप नहीं जानते थे ? अखबारों में भी छपी है ।” 

संदीप अब वया कहे ! कहने लायक बात उसके पास हो ही कया सकती है ! 
संदीप ने हतप्रभ की नाई यह खबर सुनी और उसके बाद प्रोफेसर के क्लास के 
भीतर आते ही दोनों ने वातचीत का क्रम रोक दिया। क्लास में जो पढ़ाया गया, 
उसके कान में उसका एक भी शब्द नहीं पहुंचा । उसका मन मुक्तिपद की 
दुश्चिन्ता और दुःसंवाद तथा विशाखा के जीवन की अलंध्य समस्या के इदे-गिर्दे 
भटकता रहा। 

कलाम के वाद जन-समुह के शोर-शरावे से भरी सड़क पर निकलने पर संदीप 
को ऐसा लगा जैसे संपूर्ण कलकत्ता शहर एकाएक जनणुन्य हो गया है । कही कोई 
नहीं है । उस जनविरल सड़क से होकर विडन स्ट्रीट की तरफ कदम बढ़ाने के 
दौरान उसे महसूस हुआ कि वह सड़क भी जैंसे एकाएक और दिलों की अपेक्षा 
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साबी हो गई है। शहर की सड़ड तो एक वधी माप के अन्दर टहरी हुई होती है। 
यह रातो-शत न तो छोटी होती है भौर न वड़ा ही होती है। फिर ऐसा क्‍यों 
हुआ ? घर पहुंचने में इतना विलंब वर्यों हो रहा है ? 
अचानक एक आदमी ने उसे पुकारा, “सुन रहे हैं?” 
संदीप की चेतना जैसे एकाएक लौट आई हो। देखा, एक युवद उसी की 
तरफ मुखातिव होकर कह रहा है। संदीप ने कहा, “मुझे पुकार रहे हैं?” 
गुवक बोला, “आप सो आए ही नहीं ।” श 
संदीप योरा, “मैं आपको ठीक में पहचान नहीं पा रहा। आप कौन हैं?” 
युवक बोला, “मैं यही हूं जिसने आपसे कहा था कि विश्वशाति का एक 
साइनवोड सस्ते भे बनवा दूगा।” 
सदीप ने घारो सरफ गोर से देखा | यह तो हायीदागान का मोड़ है। विडन 
स्ट्रीट के ददने वह इतनी दूर कैसे घला आया ? सामते ही रखे हुए उस साइनवोर्ड 
की ओर दृष्टि जाते द्वी उसे सारी बातों का स्मरण हो आया। उस साइनवो्ड 
पर उप्ती दिन की तरह लिछा दमा है-- 
श्री श्री जगन्माता के स्वप्त के आदेशानुसार 
विश्व-शांति की स्पापना के 
निमित्त इस देव-स्थान में प्रत्येक दिन 
पूजा-पांठ एवं यज्ञ-्याजन अनुध्ठित होगा। 
ईश्वर के उस निर्देश के पालन हेतु 
हमे पधासाध्य सहायता करें । 


सोम--अद्या 
मंगल--विष्णु 
बुप--महेश्वर 
यूहरपत्ति--सद्मी 
शुक्र--संतोषी माँ 
शनि--निवा रणीय देवता 
नीच सेवायत का नाम लिखा है। उसकी बगल में पुकार नाम । 
गंदीप को सारी बातों का स्मरण ही आया। रपय्ा कमाते का आजकल 
कितना कौशत है ! दिमाग सगाकर युवकों ने कितने उपाय निकाले हैं। सामने 
एक तब की पाली में बहुत सारे ताजे फूल पढ़े हुए हैं॥ उनके साथ कुछ छूटटे 
एईसे । मि्जाउर स्ट्रीट मे उसने जिस तरह वा साइनवोईड देखा था, यह भी उसी 
तरह का है । 
गुवक ने बहा, “आपने तो बताया था कि आपको नौकरी नहीं मिलन रही 
है।।' 
संदीप ने कहा, “हा ।" 
“इसीलिए तो आपको जोड़ासाको के बारे में कहा था। वहा बाजार के मोड़ 
पर इसी तरह या एक घाली स्थान है। आपको खूद सस्ते में इस तरह का एक 
साइनबोड़ बनवा दे सकता हूं, लेकित आपने **” 
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सदीप अब रुका नहीं। चलने के पहले सिर्फ यही कहा, “अच्छा, मैं किसी 
दूसरे विन आऊंगा, अभी चलता हूं 7” 

यह कहकर फौरन विपरीत दिशा का फुटपाथ पकड़कर घर की ओर बढ़ने 
लगा । 

हां, सचमुच ही तव सैक्सवी कंपनी में अभूतपूर्व अशांति का तुफान चल 
रहा था। ह 
वेणु गोपाल बहुत पुराना शिपट-इनचा्ज है--बहुत ही अनुभवी इंजीनियर। 
कंपनी उसकी कीमत पहचानती है । लेकिन वह ऐसा विश्वासघात करेगा, इसकी 
किसी ने कल्पता नहीं की थी। इतने दिनों का तमाम विश्वास वह खो चुका है । 
अतः: उसे उचित दंड मिलना चाहिए । 

अर्जुन सरकार को बहुत दिनों से तरह-तरह के स्रोतों से खबरें मिल रही 
थीं। मुखर्जी साहव के स्वार्थ की रक्षा की खातिर ही उसे मोटी तर्नख्वाह देकर 
रखा गया था। काम बड़ा ही मुश्किल था। लेकिन इतने दिनों से वह उस कठिन 
काम को अत्यन्त कुशलत्तापूर्वक चलाते आ रहा है। कौन काम में लापरवाही 
वरतता है, कौन कम उत्पादन कर रहा है, कौन गलत तरीके से ओव रटाइम ले 
रहा है, कौन अहाते के वाहर गैर-कामनूनी ढंग से माल की आपूर्ति कर रहा है, 
इसका पता लगाकर और उन्हें सजा देकर वह मालिक की नजरों में यश का 
भागी हो चुका है। इसके फल्नस्वरूप कंपनी को. बहुत फायदा हुआ है । ह 

यही वजह है कि मुक्तिपद मुखर्जी ने आवश्यक सूचनाएं बटोरने के खयाल 
से अर्जुन सरकार पर इस तरह के कामों की जिम्मेदारी थोपी है । 

अबकी भी वही प्रवन्ध किया गया था । 

सैक्सवी मुखर्जी कंपनी के स्टाफ क्वार्टरों के किसी व्यवित को पता नहीं था 
कि उस दिन वेणु गोपाल के घर में एकाएक छापा मारा जाएगा। घर के लोगों 
की नींद टूटने के पहले ही पुलिस ने कब सादे लिवास में चारों तरफ की घे रावन्दी 
कर ली है, किसी को इसका पता नहीं था । सदर दरवाजे की घंटी वजते ही घर 
के कामगार ने दरवाजा खोल दिया । 

|| कौन हर ;॒ 

उस समय भी दरवाजे के वाहर से आदमी के गले की आवाज आ रही है, 
“दरवाजा खोलिए---! ; 

अन्दर से दरवाजा खोलते ही पुलिसकर्मियों का जत्था दनादन अन्दर घस 
गया। वाघा देने की कोशिश न की गई हो, ऐसी बात नहीं। लेकिन जिनके पास 
सर्चे-वारंट है, उन्हें कौन बाघा दे सकता हैं? खबर मिलते ही वेणु गोपाल नींद से 
जगकर सामने आकर खड़ा हुआ | 

“क्या चाहिए ?” न्‍ 

पुलिस के पास इसके जवाब देने का प्रमाण था। उसे जब दिखाया गया तो वेणु 
गोपाल का मुंह बन्द हो गया । पुलिसकर्मी बगैरह किसी वाघा के हर कमरे में घुस 
पलंग, आलमारी, भंडारघर, वाथरूम, रसोईघर वर्गरह की मुस्तैदी से छान-बीन 
की गईं। आलमारी में कपड़े-लत्तों के अलावा कुछ कागज-पत्तर भी थे। उनकी 
भी गहराई से छान-वीन की गई। 
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इस दीप घर फे बाहर सोगो का हुजूम पड़ा हो गया है । शुरू में ड्ठ छोगों 
का उसके बाद ज्यादा लोगों का । उसके बाद शोर-गुल और नारेबाजी होने लगी। 
चूंकि सोगों के तमाम अभियोगों दी बुनियाद वा वेल्द्र अदृश्य मुवितपद ही हैं 
इसलिए छांडे शी चोट उसके सिर पर ही आकर पड़ी । 

जोर-डोर से नारे गूंजने सगे--“मुक्तिपद मुघर्जी, मुदविद ! मुर्दादाद |!" 

उसी तीद् स्वर में आवाज गूंजी---/मुर्दावाद, मुर्दावाद !”' 

उसके बाद वह आवाज तमाम स्टाफ बवार्टरों के कोने-कोने में, कारयाने के 
चप्पे-दप्प मे प्रतिध्वनित हो उठी | जो जहां भी राम-काज में व्यस्त था, यह काम 
छोष्टकर वेण्‌ गोपाल के पर के मामने दोडा-दौडा आया । उन लोगों ने भी तमाम 
सोगों के स्वर मे स्वर मिलाकर बिल्लाना शुरू कर दिया, “मु्दादाद, मुर्दावाद--* 

यह हलघल से भरा एक माटकीय दृएपय था। 

तमाम सोग वेणु गोपाल वेः घर के अन्दर एक साथ घुमना घाहते हैं। सभी 
प्रतिवाद के तौर पर चिललाकर मुहल्ले को मुखरित कर रहे हैं। राभी कहना 
चाहते हैं-- "यह जुल्म बरदाश्त नही करेंगे, यह 42 स्वीकार नही करेंगे”! 

बहीं से घयर मिलते ही लाटीघारी पुलिसकमियों का एक जत्पा दोडानदोहा 
आया और सभी को तितर-बितर करने लगा। “भागों, यहां से भागों --/* 

ताक्षण मधुमबिखयों हे छत्ते पर ढेला फेंवने जैसा नजारा आकर पड़ा हो 
गया | एक तरफ से लाठियां वरसने लगी और दूसरी तरफ से देलेबाजी होने 
लगी। साठी, बिल्लाहट, नारो और इंटों की बोछार केः कारण वह स्थान इतनों 
मुमीबतों से घिर गया कि भागने के सिवा दूसरा कोई विकल्प नहीं रहा । आखिर 
में जनता की यह भीड फैक्टरी में घुस गई। एक और मशीन के आग की सपटों 
से दहफने से उसका भयकर परिणाम हुआ। फैक्टरी सुनसान हो गई। जहां भी 
आदमी दिख जाते, पुलिसकर्मी उन पर आत्रमण करने लगते । कोई आदमी दिख 
पट्टे तो उसे मारो, उसका पीछा करो । 

घर में बैठ तब मुक्तिपद मुखर्जी टेलीफोन से बवसे मेनेजर की रिपोर्ट सुत 
रहे थे । पृछा, "उसके बाद ? आग जुप्ताने का प्रवन्ध किया गया है ?”! 

“हां सर, फायर ब्रिगेड को सूचित किया है। वे सोग आ रहे हैं ।'” 

“बेणु गोपाल के घर की कया हालत है ? पुलिस को कुछ मिला ?” 

बबमे मैनेजर बोला, “सर्च अब भी चस रहा है सर, बाद में आपको इत्तता 
करूंगा |” 

मुक्तिपद टेसीफ़ोत रखकर चुपचाप बैठे रहे। सवेरे से रह-रहकर टेलीफोन 
था रहा है और वे नये-तये दुःसवाद सुन रहे हैं। 

मुझ्तिपद ने एक भार मिसेज के शयन-कष्दा में झावकर देखा। नदिता घासे 
आराम से सोई हुई है । उसे कोई घिन्ता नही है। कहां से रपये आ रहे हैं, क्यों 
झुपये दिए जा रहे हैं, ये रपये कितने हार सोर्गो के रात-दिन के परिश्रम की 
फसल हैं - यह सब जानने की उसे कोई उरूरत नहीं, और न ही जानने की इच्छा 
है। जो लोग घटकर देह का पसीना उमीन मे बहाकर नदिता के ऐशो-आराम के 
लिए रुपयों की माप कर रहे हैं, उनकी देख-रेख करने को तो गवनेमेंट है। 
गवर्नमेट्र ने उन्हीं बेः लिए दातव्य चिढ़ित्सालय का निर्माण कराया है, 
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बीमार पहने पर उन्हें वहां मुफ्त में दवा मिलती है, इलांज किया जाता है। इसके 
अलावा हम जिन प्रतिष्ठानों--जैसे रामकृष्ण मिशन, भारत सेवाश्रम संघ 
आदि--को चैरिंटी देते हैं, वहां तो उन्हें मुफ्त में सेवा प्राप्त होती है। हम बयों 
उनके दुख-कष्ट की बात सोचकर अपनी रात की नींद.हराम करें ? अगर कोई 
चैरिटेवल ऑर्गेनाइजेशन हमारे पास आता है तो हम उसे भी चंदा देते हैं। उन 
चंदों के पैसों से वे लोग गरीबों के लिए कितने महत्त्वपूर्ण काम कर रहे हैं, यह 
क्या तुम लोग अखबारों में नहीं देखते ? चंदे के वे पैसे कहां से आते हैं ? वह तो 
हमारे ही द्वारा दी गई रकम है। वे तो हमीं लोगों की मेहनत से.कमाए गए पैसे 
हैं। हम अगर ज़रा आराम न करें तो हमारी सेहत कैसे अच्छी रहे ? और हम 
कँसे तुम लोगों की सेवा के लिए पैसे का इन्तजाम करें ? 
' मुक्तिपद नंदिता के शयन-कक्ष में खड़े होकर उसे देख रहे थे और सोच रहे 

थे। नंदिता मजे में है, हां, बहुत मज़े में है । दुनिया में ये ही लोग सुखी हैं। . 

मुक्तिपद बहुत देर तक टेलीफोन के पास इंतजार करते रहे। वे खुद उन 
लोगों में से किसी को फोन करें क्या ? वे टेलीफोन करने जा ही रहे थे कि टेली- 
फोन की घंटी बज उठी | 

भयेस ? 

उधर से आवाज आई--“मैं सरकार बोल रहा हूं सर ।” 

“कहो-कहो । मैं तुम्हारे फोन का ही इन्तजार कर रहा था। कया खबर है ?” 

अर्जुत सरकार ने कहा, “थहां वेहद हंगामा मचा हुआ है सर। श्रमिकों के 
जत्ये फैक्टरी से बाहर निकल आए है और 3लिसकर्मियों पर ढेले चला रहे हैं। 
एक मशीन में उन लोगों ने आग लगा दी थी “” 

“उसके वाद ? उसके बाद क्या हुआ, फौरन बताओ ।” 

अर्जुत सरकार ने कहा, “पुलिस ने पहले लाठी चलाई थी, उसके वाद श्रमिकों 
ने ढेला चलाना शुरू कर दिया तो पुलिस ने फायरिंग शुरू कर दी। अभी चारों 
पक मची हुई है, जिसे जिस ओर भागने का मौका मिल रहा है, भाग 
रहा है । 

!.. मुव्तिपद ने पूछा, “कुछ कैजुअन्टी हुई है क्या ?” 
“अभी कुछ कहना मुश्किल है सर | बाद में आपको सारी सूचना दूंगा ***” 
 मुक्तिपद ने पूछा, “आग बुझ गई है ?” 

“हां, अभी धुआं ही ज्यादा दिख रहा है। पूरी फैक्टरी धुएं से भर गई है।” 

“और वेणु गोपाल के घर में से की कारंवाई खत्म हो गई है ?”” 

“सुना है, सर्च की कार्रवाई खत्म हो चुकी है।” 

“कुछ मिला ?” 

अर्जुन सरकार बोला, “सुना है, कुछ भी नहीं मिला ।” 

“कुछ भी नहीं मिला ? वह एक लाख रूपये की रकम ?” 

अर्जुन सरकार ने कहा, “समझ में नहीं आ रहा है कि उन्त रुपयों को उसने . 
0 रख दिसा | हो सकता है किसी ने पहले ही उसके पास खबर पहुंचा 
दी हो--" 


“लेकिन खबर कौन पहुंचाएगा ? इस खबर को जानकारी तो मेरे और 
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तुम्हारे सिवा कियी को भी नहीं थी। अपर सच करने वर रप्या ने मिले तो फिर 
गया होगा ? 

अरजुन सरवार ने अभयदान के स्वर में कहा, “आप बिल्ता गद्दी करें सर। 
जो ुछ होगा, मैं आपकी टीक समय पर सूचित कर दूगा ।”/ 

"“हीक है [" 

यह कहकर मुक्तिपद ने रिसीवर रखे दिया। दरबान मे आकर यूचना दो, 
“गाडी का ड्राइवर जाया है। 

मुक्तिपद बोले, “ठीक है, उसे बेटने कही, मैं बाद में जाऊगा ।” 

विशु बहुत पुराना ड्राइवर है। वह कम दैंसे में ही नौकरों में दाखित हुआ 
या। अभी उसका वेतन पहले के बनिरवत कई गुना उयादा बढ़ गया है। साथ ही 
उसके परिवार के सदस्य) की सरया मे भी वृद्धि हुई है। जिन्‍मो वी कीमत भी उसी 
अनुपात में बढ़ती जा रही है। वेतन अगर एक गुना बढ़ता है तो जिल्‍सों की 
कोमत पांच गुना वढ़ जाती है । दाजार जाने धर विशु वया घरीदे, कया न यरीदे, 
उसका उसे कोई कल-किनारा नही मिलता | वह जिस चीज को हाथ में छूता है, 
उगी की कीमत उत्ते आसमान छूसी हुई नजर आती है। 

बहुत दिन पहले का रखाने के मंदान के सामने योट की मीटिय चल रहो थी। 
बिशु तब गाड़ी रखकर अन्दर देठा हुआ था। उसके साहव ऑफिस के अन्दर काम 
में ब्यक्त थे। अपानक कुछ बातें उसके कान में आईं । 

जो आदमी भाषण दे रहा या, वह बोल रहा था--'भाइपो, आप लोग 
सोघकर देखें कि आप किसे चाहते है? जो लोग सरकार चला रहे है उन्हें पा 
हम सोगों को। जो लोग सरकार चला रहे हैं उनसे आप पूछे हि चीजों की 
कोमतें आमसमात गयो छ्‌ रही हैं? वे लोग जो चीज याते है, आप लोग भी वही 
घाति है। वे बढ़ें आदमी है तो उनका पेट कया बडा है? और आप लोग गरीद है 
सो आप लोगों का पेट बया छोटा है २? बात तो ऐसी नही है। शराब की कीमत 
अगर बढ़ती है तो बढ़ें, घी बी कौमत बढती है तो बढ़े, मोटर गाड़ियों की कीमत 
बढ़ती है तो बढ़ें, लेकिन चावल-दाल-नमक-कपड़े-लत्ते को कीमत बयो बढ़ेगी ? आप 
सोग ओर हम सोग/-जो गरीब है--वे जिन छीजो को खाकर हिन्दा रह रहे है, 
उनकी रीमतें बयो बढ़ेंगी ? यह जो आप लोगो के चीफ मिनिस्टर है, जो एक बहुत 
गहें दश-भवत के रूप में अपने आपको पेश करते है, जो लोगों से यह कहने चसते है 
कि देश-मेवा केः लिए उन्होंने अपना सारा कुछ स्पोछावर कर दिया है, उन्ही चीफ 
मिनिस्टर महोदय ने हाल मे राइटर्स बिह्डिग के अपने कमरे से ससरन बाथरूम 
हु; लिए एक साख शपया खर्च कर उसे सजाया-सवारा है। लेकिन हम मेहनतकश 
उनसे पूछना भाहते है कि हमारे सूनसीने से कमाए गए एक लाए रपये सगा- 
कर उन्हें अपना बाथरूम सजाने-सवारने का अधिकार किसने दिया ? बताइए 
भाइयो, यह अधिकार उन्हें किसन दिया ?२े अबकी जापलोग अगर अपना वोट 
देकर हमे सरकार बनाने का मौका दे तो में वादा करता हू, कि सत्ता में आते ही 
हमादा पहला दाम होगा उस बायरूस को तोड़कर मलबे मे बदल देना *” 

डिशु वो याद है, उस भाषघ को सुनते ही तमाम लोगो को तालियोकी 
गड़गढ़ाहट मे दावावरण गूज उठा था। सेवन विश्वनाथ यर्ग रह योट में जीत 
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हासिल नहीं कर सके थे । इसलिए उस वादे को लिभाने की जरूरत ही नहीं पड़ी 
च्ी। 
यह बात वहुत दिन पहले की है, मगर विशु को याद है । े0 
अचानक दरवान आया । बोला, “साहव अन्नी बाहर नहीं निकलेंगे । बाद में 
निकलेंगे। अभी बैठो । 

साहव चाहे निकलें या न निकलें विशु को गाड़ी लेकर उपस्थित रहना ही है। 
वह एक मेहनतकश है । उसके दुख और दुर्दशा की वात कोई नहीं समझेया। उस 
दिन बाजार जाकर उसने दो रुपया किलो की दर से आलू खरीदा है ** 

कवर तव मुक्तिपद मां को फोन कर रहे थे । 

सबकुछ सुनने के वाद मां ने पूछा, “उसके धाद 

मुक्तिपद बोले, “उसके बाद ओर क्या; वेणु गोपाल के घर पर सर्च करने से 
रुपया नहीं मिला ।” 

“उसके बाद ?* 

“उसके बाद फैक्टरी के स्टाफ ताव में आ गए हैं । काम-काज बन्द कर श्रमिकों 
का दल नारे लगा रहा है। उनका कहना है, वदनाम करने के खयाल से वेणु 
गोपाल के घर का यों ही सर्च किया गया । असल में वेणुगोपाल ने एक लाख रुपया 
घूस लेकर मशीन जला दी है, उसका सबूत है ।” 

“कौन-सा सबूत है ? ” 

“मेरे डिप्टी बक्से मैनेजर अर्जुन सरकार को बंहुत ही अच्छे सोर्स से इसका 
पत्ता चला घा--+ 

दादी मां ने कहा, “घूस लेने के दोरात कोई क्या सबूत रहने देता है ?” 

“सबूत यदि नहीं है तो अर्जुन सरकार ने क्या मुझे झूठी खबर दी ? यों ही 
मुझसे वेणू गोपाल का घर सर्च कराने की बात कही ? 

दादी मां बोलीं, “अगर वेणु गोपाल से रुपया लिया है तो वह रकम कहां चली 
गई ? सर्च करने पर वह रुपया क्‍यों नहीं मिला ? लगता है, किसी ने अवश्य ही 
वेणु गोपाल को बता दिया है कि उसके घर पर छापामारी होनेवाली है ।” 

मुक्तिपद बोले, “कौन इसका भंडाफोड़ कर सकता है? किसी को भी इसकी 
जानकारी नहीं थी। अर्जुन सरकार ने यह बात मुझे किसी के सामने नहीं बताई 
थी। में जब रात के आखिरी पहर में कार पर बैठकर आ रहा था, उसी समय 
उसने पहले-पहल यह वात बताई थी । उस समय वहां कोई नहीं था ।” 

दादी मां बोली, “अब क्या होगा ?” के 

मृक्तिपद बोले, “क्या होगा, यही तो सोच रहा हूं। यदि यही सिलसिला 
जारी रह। तो आखिर में फैक्टरी बन्द करने के सिवा मौर क्या उपाय है ?” 

“फैक्टरी बन्द कर देना होगा--इसका मतलब ?” 

मुक्तिपद बोले, “बन्द कर देने का मतलब है फैक्टरी में लॉकआउट की 
घोषणा देखूं, कव तक दे लोग वगैर खाए रह सकते हैं। लॉकआउट कर. देने से 
उन्हें वेतन भी नहीं मिलेगा ।” 

दादी मां बोलीं, “इतने दिनों की फैक्टरी है, वन्द करने से सरकार को भी तो 
वुकसान होगा। यवनेमेण्ट को टैक्स नहीं मिलेगा । इस संबंध में सरकार कोई 
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कार्रवाई नहीं कर सकती ? सरकार क्या बैठे-ईंठे तमाशा देखेगी ?"' 
मुवितियद बोले, “इसी वजह से तो तुमसे कहा था मां, कि मिस्टर चटर्जी की 
सड़की से सौम्प की शादी करा दो --/ 
2323 मा बोलीं, “गवर्नमेष्ट से तेरे चर्जी की सडकी का कौन-सा ताल्लुक 


“तात्सुक नहीं है 2?” 

"बता न, कौन-सा तास्लुक है २” 

मुब्तिपद बोले, “यह शादी हो जाए तो हम लोगों की फेंड्टरी में भ्रमिफ- 
आन्दोलन नहीं होगा । आजकल श्रमिक वर्ग ही 8 के :छ है। भारत में जितने भी 
प्रदेश हैं, उनमे से वेस्ट बंगाल ही इंडस्ट्री बेः लिहाज से सबसे मुटेदबन जगह है। इस 
प्रदेश में कोयला है, इस प्रदेश मे अशेष पानी का भण्डार है, इम शहर के बीच ही 
इतना बड़ा बन्दरगाह है किस प्रदेश में एक साथ इतनी सुविधाएं हैं? यही 
कारण है कि अंग्रेजों ने इतनी-इतनी जगहों के रहने के बावजूद इसी का चयन 
किया था। सेकिन देश आडाद होने के बाद शारा कुछ उलटा-यछटा हो गया। 
यहां की तमाम इंडस्ट्रिया आज वीमार होकर हाफ रही हैं और द्वुसरे-दूसरे प्रदेशों 
की इंडसिट्रियां तरक्की कर रही हैं।” 

द्वादी मां ने पूछा, “बयों ?/ 

“इसका कारण गवर्न॑मेट है।” 

*गवर्ममेंट को रा सोग अपनी बातें नहीं बता सकते ? तुम सोगो का तो 
प्रेम्दस ऑफ कॉमर्स है। उसके मेम्दरान बया कर रहे है? बंठे-रैठे सिफे सभाए 
करते है ? दे गयन॑मेट को रामझा नही पाते कि इसकी वजह से उसकी आमदनी में 
कमी आ रहो है ?" 

मुश्तिपद बोले, "मां, तुम ठीक से समझ नहीं रही हो । तुमने जो जमाना देखा 
है, भाज वह जमाना नहीं रहा। घेम्वर्स भॉफ कॉमर्स चाहे साख कहे पर कोई 
गुनवाई नही होगी ।/ 

,, “दी मा बोसी, “अगर कुछ कर-धर नही पाएगा तो फिर कारोबार बन्द कर 


मुब्तिकद बोले, "ऐसी बात तुम्हारे मुह से कैसे निकली ? कारोयार बन्द करने 
से बपा नतीजा होगा, इसकी कल्पना कर सवती हो ?" 

दादी मा बोसी, “तो फिर गवर्नमेट को समझाकर कहो कि उसकी आमदनी 
कम हो रहो है।” 

मुवितिपद बोले, “तुम गवर्न मेट का अर्थ समझती हो ?” 

+त्‌ ही बता कि गवर्ने मेट का अर्थ गया है ?” 

मुबितपद बोले, “गयनमेट का अर्थ है सेदर-लीडर ।” 

“लेबर-लीडर ? इसका अर्थ ?” 

"हा, आजवस गवनंमेट का अर्प है सेबर-सोडर--” 

उसके याद ज़रा रककर फिर कहने सगे, “इसीलिए हो तुमसे मिस्टर चटर्जी 
की लडकी से सौम्य की शादी कराने को बहा था। उसवा बढ़ा भाई एक सेशर- 
सीडर है। मिनिस्ट्री पर उसका छोरदार प्रभाव है। उसी वो बात पर मिनिस्ट्री 
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उठती-बैठती है। इसके अलावा उन लोगों को मिडल ईस्ट में पांच सी करोड़ रुपये 
का कॉन्ट्रेनट मिला है। वहाँ सौम्य की शादी करने से एक ही ढेलें से दो चिड़ियों का 
शिकार किया जा सकता था। सो तुम तो उस समय मेरी बात धुनकर झल्ला 
उठीं । बताया, तुमने किसी बाप-मरें लड़की से उसकी शादी तय कर दी है और 
रसेल स्ट्रीट के मकान में उन्हें पाल रही.हो : “ 

दादी मां की तरफ से इस बात का कोई जवाब नहीं आया। । 

इसके बाद मुक्तिपद बोले, “सो तुम उनका पालन-पोषण करो, इसमें मुझे 
कोई एतराज. नहीं | तुम जो ठीक॑ समझती हो, वही करती हो, इस संबंध में मैं 
क्या कह सकता हूं ? लेकिन अर्पनी इतनी बड़ी कम्पनी के स्वार्थ की ओर भी 
तो तुम्हें देखना होगा । यहाँ के हज़ारों स्टाफ का भविध्य क्या होगा, इसके बारे में 
भी तो सोचना होगा--- 

अब की भी दादी मां की ओर से-कोई जवाब नहीं आया । मुक्तिपद ने फिर 
कहना शुरू किया, “यह लड़की देखते में सुन्दर है और उस पर एम० ए० पास भी 
है। और जिस लड़की का भरण-पोषण तुम रसेल स्ट्रीट में कर रही हो, वह देखने 
में कसी है, मालूम नहीं । शिक्षा-दीक्षा भी तो कोई खास नहीं है। उसकी लिखाई- 
पढ़ाई के पीछे तुम महीने में हजारों रुपया खर्च कर रही हों । इससे हम लोगों की 
कम्पनी को कौन-सा फायदा हो रहा है ?” हु 

दादी मां ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया । 

मुक्तिपद बोले, “क्यों मां, तुम कुछ बोल क्‍यों नहीं रही हो ? क्‍यों नहीं बोल 
रही हो ? हम लोगों के चटर्जी की लड़की से सौम्य की शादी कराओगी या अपनी 
उस पालतू लड़की से ? जवाब दो--मेरी बात का जवाब दो--/ े 

इस पर भी मां का कोई उत्तर न पाकर मुवितिपद ने फिर कहा, “मां, ओ मां, 
मेरी ठात का जवाब दो मां, ओ मां, मां ४ 

फिर भी मां की तरफ से कोई उत्तर नहीं मिलता है। 

मुक्तिपद फिर से मां को बुलाने जा रहें थे, लेकिन एक दूसरे ठेलीफोत की 
घंदी बज छठी और मुक्तिपद ने उसे उठाये । 

मुक्तियद ने कहा, “कहिए ।” 

कांति चटर्जी ने कहा, “सर, हालात्त मेरे हाथ से बाहर चले गए हैं। फायर- 
विग्रेड पहले ही आ चुका था। अब पुलिस ने लाठी चार्ज करना शुरू कर दिया 


है है 
हे ५५8४४ ने पूछा, “वेणु गोपाल के घर पर छापा मारने से पुलिस को क्‍या 
?" 

चटर्जी ने कहा, “कूछ भी नहीं। कुछ न मिलने के कारण लेवर उत्तेजित हो 
गए हैं। खबर मिलते ही उन लोगों का लीडर आ घमका है ।” 

“कौन-सा लीडर ?” 

कांति चटर्जी ने कहा, “वरदा घोपाल ।” 

मुक्तपद ने कहा, “ठीक है, अभी रख रहा हूं-- 

यह कहकर वे पहले वाले रिसीवर को कान में लगाकर धुकारने लगे, “मां 
घुन रही हो ? सुंन रही हो मां ? ओ'''मां,' मां" को मां” पा 
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मां की और में तो भी गोई जवाब नहीं आया । 


उन दिनी की बातों वा भी संदीप को स्मरण है। दुर्दिन जब सभमुत्त ही 
झानेवाला होता है तो उसका पूर्वाभाम पहमे ही घमत जाता है। राजनीतिक जीवन 
में जिस हरह की पटना पटित होती है स्पडशित के जीवन में भी उसी तरह भी 
घटना घटित होती है। 789 का फ्रांसोसी विड़ोह एक ही दिन से घटित नहीं 
हुआ था। उसके पहले 764 ई& में प्लेट दिटेन में कपड़ा भुनते की मीन को 
आविष्कार हो घुषा घा। [772 ई० के 22 जून को ग्रेट प्रिटेन मे गुलामी प्रपा 
को सर मानूनी घोषित करने का फैसला सुना दिया गया था। ]775 ० में 
फ्रांस, स्पेन और नीदरसंण्ट अमरीका से हाथ मिलाकर प्रेट ब्रिटेत को युद्ध में 
पराजित कर चुके ये। यह गव पता है । काल दे शाखी की बरसात के भयंकर 
होने के पूर्व आंधी के झोके से गिरे भौर हश से उड़े हुए पड्टे पर्तों जैसी ही ये सब 
घटनाएं हुआ करती हैं। अबकी मुयर्जी बाबुओ की सँबसबी मुखर्जी कस्पनी की 
पेैगटरी मे जो मशीन जलाई गई, पुलिग ने जो लाठीपाज्ज किया और श्वमिद 
आस्दोलन ने जो जोर पकड़ा--मह संथ आसन्‍्न उसे कालवेशायी के आगमन के 
पूर्व बी, हवा के झोंके से झड़े पलों के उड़ने जैसी मामूली दुर्घटनाए हैं। 

शुरू मे जय सुशील सरकार ने संदीप को यह यदर सुनाई थी तो उसने उसके 
गहरे भें हाकुकर नही देखा था । सेकिन दो दिन याद ही मत्लिक घाचा के घेहरे 
को देखफर वह चिहुफ उठा था। शुरू मे मल्लिक चाचा ने कुछ बताता नहीं 
चाद्दा। बाद में बहुत दबाव डालने पर सवदुछ बताया । 

संदीप ने पृष्ठा था, “तो फिर गया होगा २"! 

मस्सिक चाघा ने कहा था, “और कया होगा, फंव्टरी गिमसे कि दव जाए 
यही जिया जाएगा । 

"“कृबटरी कैसे बचेगी २! 

मल्लिक घाचा ने बहा था, “लेदर-ट्रबत थमने से पौदटरी बच जाएपी 
अटर्जी पैमिसी को सड़वी से सौम्य की शादी करा देने से और किसी तरह का 
सेबर-ट्रबल नहीं रह जाएगा--॥ क्योकि पात्री का बढ़ा भाई ही सेबर-सीडर 
है। सेबर-लीडर हाथ में रहेगा तो मंझते बाबू को फिर डिसका सय ? लेदर- 
सीडर या अर्प ही है गवर्ेमेट ।” 

मल्विक घाचा वी वात सुतक र संदीप का मन रोने-रोने पर ही गया था | 

बहा या, “ऐसे मे विशाखा का जया होगा ? ” 

उस बजत मर्सिक घाया को ज्यादा बातें कटना अध्छा नहीं लग रहा था । 
ओते ये, “उन सोगो का अब और क्या होगा ! वे सोग हमेशा गरीब ही थीं, भव 
फिर गरीब दो जाएगी । वो लोग दुगरा खिदिरपुर के उस सात नम्बर मतसा- 
तल्ला सेन ये सकान सें थापिय पतली जाएंगी” 

यह सुनने मेः वाद संदीप के लिए बोलने को गया रह जाता है ! 

तो भी संदीप ने साहस का दामन नहीं छोटा घा। प्रष्ठा चा, “दादी मां ने 
क्या इस नई पात्री गो देखा है ? सोम्य बावू से इस पात्री भी शादी करने को तैयार 
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कं 2 चाचा बोले ये, “इन बड़े लोगों के मामले में तुम्हारे लिए चिन्तित 
होने की कौन-सी बात है, जरा सुनूं तो सही ! तुम्हें तनख्वाह मिलती है, 
लॉ कॉलेज में पढ़ते हो। तुम अभी इन्हीं बातों के बारे में सोचो । इन वातों के 
सम्बन्ध में तुम व्यर्थ ही माथापच्ची कर रहे हो । इसकी वजह से तुम्हारी नौकरी 
तो नहीं जा रही है 

“लेकिन विशाखा से यदि सौम्य बावू की शादी नहीं होगी तो फिर मेरे लिए 
कोई काम नहीं रह जाएगा। उस समय मैं क्या काम करूंगा ? काम न रहेगा तो 
मेरी नौकरी चली जाएगी ।” 

मल्लिक चाचा ने कहा था, “तुम्हें यह वात नहीं सोचनी है । तुम्हारी नौकरी 
नहीं जानी चाहिए, यही न? मैं तुम्हें वचन देता हूं, तुम्हारी नौकरी नहीं जाएगी । 
इस मकान में इतने आदमी रहते और खाते हैं, ऐसे में तुम्हारे जैसे पंद्रह रुपये 
माहवारी वेतन पानेवाले आदमी के रहने ओर खाने से किसी का कुछ नहीं 
बिगड़ेगा।! 

याद है, यह वात सुनकर उस दिन संदीत की दुश्चिन्ता दूर नहीं हुई थी । 
वह उस दिन सिर्फ अपनी नौकरी जाने के भय से ही चिन्तित हुआ था ? और 
किसी कारणवश नहीं ? और किसी के वारे में उसने नहीं सोचा था ? और किसी 


के अनिश्चित भविष्य की चिन्ता से वह कातर नहीं हुआ था ? और किसी के भले- ु 


बुरे की दुश्चिन्तता ने उसकी आंखों की नींद नहीं चुरा ली थी ? 
असल में यह कालवैशाखी की भीषण वर्षा के पूर्ववर्त्ती क्षणों की चेतावनी 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। यह वही अड़े हुए पत्ते हैं। कालवैशाखी की वर्षा 
के आगमन के पूर्व ये उड़ते हुए पत्ते ही उसे सतकंता की वाणी सुना गए थे--- 
“सावधान संदीप, आंधी आ रही है'''सावधान हो जा'**” 
.  लैकिन वह किस कारणवश सावधान होगा ? कितना सावधान होगा ? क्‍यों 
सावधान होगा ? 


“हमारे विश्वसप्टा ने दुनिया के समाम जीवो को सम्पूर्थ बनाकर रचा 
था। इसीलिए पशुबक्षी, वृक्षलता, जतचर-यलचर सारा बुछ सम्पूर्ण 
हैं। अपवाद के तौर पर फेवल आदमी है। आदमी की सृष्टि करने के 
समय विश्वसध्टा में कह्टा था * जाओ, एकमात्र तुम्ही को असम्पूर्ण रूप 
में रथ रहा हूँ तुम अपनी चेघ्टा, अपने संघपं, अपने परिश्रम, त्याग, 
वैक्शाए कर गशहिगानर पर गरशाशते झपरे 5 रद कक अन्‍्कयर गार्जगार 3 | 
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एक दिन कलकत्ता क्षाया था। आते के बाद एक ऐसे मकान में आथय 
तिया था जहा अपार सम्पत्ति और धन था। उस अधथे की प्रचुरता के 
बीघ उसने एक नई दृतिय। का साक्षात्कार किया जो उसके ग्रामीण 
परिवेश की वल्पना के परे की दुनिया थी। उसी समय उसे शहर की 
भरम दद्धिता, पैयस्य और वैभव देखते का अवसर आप्त हुआ। इसके 
अभिरिफत उसे आदमी आदमी के बीच चतनेवाली हर तरह की प्रति- 
योगिता देयने को मिसी--अथ्थ की प्रतियोगिता, अनर्थ की प्रतियोगिता, 
अहँगर वी प्रतियोगिता, सत्ता की प्रतियोगिता । यह सब देखकर सदीप 
में सोघा--मैं यहा क्रिस जगह चला आया, मेरे इदं-गिर्द ये किस तरह 
के लोग है। हालांकि मेरी ही तरह से प्रत्येक को दो हाथ, दो पैर और 
एगमिर हैं और तमाम लोग इन्हे इसान हैः रूप में ही जानते-पहचानते 
हैं। 

यह सोचते सगा कि उसे क्या करता चाहिए, उसका क्या करत स्य 
है, उगया संक्ष्य गया होना खाहिए। क्या करने से उसकी गणना मनुष्य 
के रुप भे होगी ? कया करने से उसका जन्म सापक और सम्पूर्ण होगा ? 
यह इसी प्रश्यों की पटतलाल जीवन-भर करने लगा, खोजने सगा कि 
कहा उस प्रारम्भ और वहां उसका अन्त है। मादि-अन्तहीन जो 
अनन्त है, उगया संधान उसे वहा और ईंसे प्राप्त होगा ? 

और सम्पूर्णता ?ै 

गिस पष पर अग्रसर होने से यह सम्पूर्ण हो सवेगा ? जब वह इस 
धरती को छोड़कर घबा जाएगा तो क्या औ र-और सोगों की तरह ही 
इस समार वो धोया देकर जाएगा ?े आदमी के नि्मित्त कया तनिक भी 
गत्य और मंगल रघऊकर नहीं जा धाएगा ? इस सामान्य देह--नश्वर 
देश + की परिचर्या बर ही जीवन जिएसा २४ 





उस दिन की चेतावनी के बावजूद संदीप सावधान नहीं /244 था। लिहाडा उसके 
अंडाम के लिए वह घुद ही शिम्मेदार है। वरना जिस दिन कॉलेज की परीक्षा 
पास कर दाहर निवला, उसी दिन वह बिडन स्ट्रीट का मकान छोड़कर बेड़ापोता 
गयों नहीं चला गया ? 

बेहापोता में झाशीनाय बाबू ने तो उसे शुरू में ही आश्वासन दिया था। बोले 
थे, “तुम सो पारा करते ही मुझसे मिलना, मैं तुम्हारा सारा इन्तडाम कर दूगा'**/! 

फिर उसने काशीनाय बायू से मुलाकात क्‍यों नहीं की ? 

याद है, उन दिनों बिहन स्ट्रोट भवन में दुदित का बेइन्तहा सिलसिला चल 
रहा था। मल्लिकजी भी बेहद घिन्तित ये। इतने दिनो के समस्त आयोजनों के 
नष्ट होने से चिन्ता होना स्वाभाविक ही है। अचानक एक दिन के दरमियान 
सारा शुछठ उतदा: व हो गया। पूरे मकान में एफ अजीब किस्म की अवस्था छा 
गई। नल से पाती गिर रहा है तो झकने का नाम नहीं ले रहा है। मता करनेवाला 
बोई नही है। रधु बाज़ार से सरो-गामान खरीदकर से आया है और रसोईपर के 
महाराज पे दे आया है। लेकिन वह उरूरत से कम है या ज्यादा, यह देखनेवाला 
कोई नहीं है। मल्लिकजी को भी हिसाब मिलाने की फुसंत नहीं है। उन्हें दादी मां 
तरह-तरह के काम से बाहर भेजती रहती हैं। अब उन्हे पटले की तरह फुर्मत नही 
मिलती । मल्लिकजी से मिलने के लिए आने वाले आकर सौट जाते हैं। एक दिन 
संदीप ने पूछा, “आप जव-तव बहा जाते रहते हैं?” 

मल्लिक घाचा बोले, “बयो ?” 

हि संदीप ने गहा, “बहुतेरे आदमी आपसे मिलने के लिए आए थे और सौटकर 

चले गए" 

“लोटने दो, उन्हें उरूरत होगी तो फिर आएगे |” 

बात तो सही है। इस घर की साथ पर मभी किसी को शक मही हुआ था। 
आपिक तिश्चयता ही इस परिवार की पूजी है। उसकी बुनियाद में कभी दरार 
पढ़ सरती है, एस तरह की दुश्चिन्ता होने की कभी कोई वारदात नहीं हुई है। 

सेड़िन गति के द्वारा निर्धारित नियमन्कानून से इतिहास भी तो कभी-कभी 
सामगरिक तौर पर पीछे हटता है। पीछे हटकर देध लेता है कि वह कितना आगे 
बड़ा है। 

उस बार भी वैँसा ही हुआ था। फैक्टरी के हयामे के साथ ही मुश्रर्जी परिवार 
में भी एड अनदेसे हगरामे की शुरुआत हो गई थी । तद नियमों के पालन बी ओर 
डिसी पा ध्यान नही था। रोजमर्रा शी वधो-दघायी सूची में श्र कई काम अलग 
से जुड़ गए ये । और उन तमाम कामो का बोझ यूदे मत्लिकजो के सिर पर पड़ 
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गया था । वे अकैले आदमी हैं और उम्र के लिहाज से बूढ़े हो चुके हैं, इसका 
खयाल किसी को नहीं था । वे एक वार किसी काम से बाहर निकलते हैं और घर 
लौटकर किसी तरह दो कौर भात जल्दी-जल्दी निगलकर फिर किसी दूसरे काम 
ये बाहर निकल जाते हैं । शक 

एक दिन मौका मिलने पर सदीप ने मल्लिकजी से पूछा था, “आपको इतना 
कौन-सा काम रहता है मल्लिक चाचा ? लगता है, आजकल आप बहुत ही व्यस्त 
हैं। कहां जाते रहते हैं ? 

मल्लिकजी बदन पर कुरता डालकर बाहर निकल रहे थे। वात करने की 
फुसंत नहीं थी उन्हें | वोले, “बहुत झंझट झमेले चल रहे हैं 

“किस तरह की झंझट चाचाजी ?” 

“अरे, झंझट क्‍या एक ही है ? कभी कुछ और कभी कुछ हुक्म मिलता है और 
परेशानी मुझे उठानी पड़ती है'**” 

“परेशानी क्‍या है चाचाजी ?” संदीप ने पूछा । 

मल्लिक चाचा बोले, “तो फिर तुम्हें बताता हूं, किसी से कहना मत। बड़े 
लोगों की मति-गति का कोई ठिकाना नहीं । आज कुछ कहते हैं तो कल कुछ और | 
इतने दिनों से तपेश गांगुली की भतीजी के पीछे कितनी तरह के खर्च हो रहे थे, 
लेकिन अब दूसरा ही हुक्म मिला है''*/ 

“व्या हुक्म मिला है ?” 

मल्लिक चाचा बोले, “मेरी परेशानी बढ़ गई है | यहां वालीगंज में कोई एक 
चटर्जी फँंमिली है, उन लोगों के पास मुझे दौड़-धूप करनी पड़ती है--। कहां विडन 
पा कहां वालीगंज ! इस बुढ़ापे में इतनी दौड़-धूप करना क्‍या मेरे बूत्ते की 
बात है ?” 

“क्यों, वहां आप दौड़-धूप क्यों कर रहे हैं?” 

मल्लिक चाचा बोले, “अपनी मर्जी से क्या दौड़-धूप करता हुं? ऊपर वाले 
के हुक्म से दीड़-धूप करनी पड़ती है। उन लोगों के घर की लड़की से सौम्य बाबू 


-.की शादी का रिश्ता तय किया जा रहा है।” 


। “यह क्‍या ? विशाखा से सौम्य बाबू की शादी होने की वात पक्‍की हो चुकी 
गज हा 
मल्लिक चाचा बोले, “जानते हो, कहावत है बड़ों की प्रीत बाल के बांध जैसी 
होती है। यह भी जैसी ही बात है। वात पक्‍की करने का अधिकारी क्या आदमी 
होता है ? आदमी कुछ सोचता है और होता है कुछ और ही । इस उम्र में: यह सर्व 
“दतना देख चुका हूं कि अब चौंकता नहीं। मैं सव कुछ समझता हूं । लेकिन जिसके 
माथे को सांप ने डंस लिया है अब उसे कौन बचाएगा.?” 
संदीप मन ही मन वेचैन हो उठा । बोला, “लेकिन मैं उन्हें अपना मंह कैसे 
दिखाऊंगा ?” * | 
“किन लोगों को ?” | 
“रसेल स्ट्रीट की मौसीजी को ?” 
__ मल्लिक चाचा इस बात का क्या उत्तर दें | आखिर में वहत सोचने के बाद 
बोले, “तुम कर ही क्या सकते हो ? तुम तो हुक्म के बंदे हो। तुम और मैं एक 
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जँगे है। इसमे तुम्हारा कोई दोप नद्दी । वे सोग झुछ पूछे तो बताता, सुम्हे शुष् 
मादू मे नहों।/ 

संदीप गया बे, समझ से नहीं आया! रसेस स्ट्रीट की सौसीजी यर्ग 
उसवा जया सिफे मालित और नोरर जा रिश्ता है? मोर बुछ्ठ भी नहीं ? उस 
सूडि माहवारी ततध्वाह मिलती है तो गया वह तमाम जिम्मेदारियों से बरी हूं 
गया ? बहू सिर्फ नौकर ही है, मालिहः नहीं ? 

अचानक उसके ध्यान में आया कि मस्लिक चाचा गब घर से निर्रल अपने 
माम पर यले गए है, इसता उसे पता नहीं चला। संद्दीय वहां खड़ें-णड़े अपने 
मर्स॑ख्प और जाम के बारे में सोचने सथा। अब वया करना भाहिए? मौसीजी 
ये रह सचमुच हो रसेल स्ट्रीट छोहरूर फिर से शिद्रिपुर के मनयातत्ता सेन मे 
विराये के मकान से घली जाएगी? 
मौसीजी रीच-बीच में पृछती, “तुम्हारा चेहरा मुझा-ुझा जैसा जयो दिय 
है बेटा ? तुम्हारी तवीयत याराब है क्या ?” 
संदीप बहता, “नहीं ।/ 
“दे हापोता से योई सर नही मिली है गया ? मा वी चिट्ठी मिली है ?” 
“हा मिली है ।' 
“मर अच्छी है न?! 
संदीप बस इतना ही बहता, “हा--/ 
गदीय इसमे रपादा कुछ नहीं बोसता | झब कि संदीप पहले भौसोजी और 
विशाया से गितना ग्रपशणप किया करता था तितनी ठिदोनिया, शितने 
अभिनय ! यह सब इतनी जल्द क्यों यत्म हो गया ?े हर महीते उसे वर्ग र पैसा 
ग्रघें विए घाना मिल रहा है तो उसडा प्रतिदान करता उसके लिए उचित है और 
यह उतना-भर हो पर रहा है। उससे ज्यादा कुछ नही । 





जब 





रहा 





याद है, उस दिन यहू बेब सड़क पर निकला था, उसका पता उसे युद भी सही था । 
ऐसा बहुत बार होता है। अनवाने ही सारा काम किए जाता। अपनी ओट में स्वयं 
गा सेर र ब्यस्त रहता। 

सेक्न ऐसा जयो होता है ? 

बयों होता है, इसे जातने के लिए पहने स्वयं वो झातना होगा। यहू बधा 
इतना आसान है ? स्वय को बढ पहचानता होगा तो बया इतनी मामूली घटना से 
पिपलित होता | जो सोग सब यीच स्वय को देखते हूँ और स्वय दे: बीच सथव़ो 
देखते है, उन्ही लोगो फे द्वारा ऐसी गलती होता सभव है । 

छूप जुलूस बी आवाड कान में आते ही यह यपार्य बी दुनिया मे लौट आया । 
बुष्ठ सोग रद बि्ता-नित्लारर बोस रहे थे-- "बोल टरि, हरि बोच--” 

सह आवाज सुनते ही यह सड़क के एक जिनारे हटकर चता आया। गुछेड़ 
सुवक किसी का शव सेकर जा रहे हैं। सदीपर ने देखा, पैट पहने हाई युवकों ने 
मुरदे को सटर पर रय दिया। शायद ये लोग थक गए हैं, डरा आराम करेंगे। 
गदीप ने एस ओर देया और दोनो हाथो शो जो डुकर मूर्दु शो प्रणाम निवेदित 
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किया । यही मृत्यु है! मरे हुए आदमी की आंखों पर चश्मा 0 । चश्मा लगा हुआ 
क्यों है? संदीप समझ नहीं सका कि आंखों पर चश्मा क्‍यों लगा हुआ हि । वह 
आदमी सारा कुछ पीछे छोड़कर जा रहा है तो फिर आंखों पर चश्मा क्‍यों लगा 
हुआ है ! तो क्या मृत्यु के वाद आदमी की दृष्टि-शक्ति दुबारा लौट आती है? 
मरदे की ओर हशाकते-ताकते संदीप को अपने पिता की याद आ गई। उसके 
पिताजी चश्मा लगाते थे, मगर उनके शव के साथ चश्मा नहीं ले जाया गया था । 
मां ने रख लिया था। मरने के दौरान उसके पिताजी इस चश्मे के अलावा कुछ 
रखकर नहीं जा सके थे। उनकी स्मृति के रूप में ही मां ने उसे रख लिया था। 
स्मृति-चिह्त के अतिरिक्त उसका कोई मूल्य भी नहीं था। मां बोली थी, “उसे मैंने 
रख लिया है, उतकी कोई निशानी तो रही नहीं । कोई फोटो रहता तो मैं उसे नहीं 
रखती।' * 
बात तो सच है । उस चश्मे के अलावा मां का कोई अवलंबन भी नहीं था । 

संदीप ने अपने पिता को नहीं देखा था पर उनके चश्मे को देखा है। इतने 
दिनों के वाद उस मुरदे की ओर देखने पर उसे सबसे पहले अपने पिता की ही याद 
भाई यह मृत्यु है | आदमी की यही परिणति है ! इसी के लिए आदमी में इतनी 
माया-ममता, ईर्ष्या, प्रतिस्पर्धा, मामला-मुकदमे, अहुंकार और रौव का बोलवाला 
रहता है ! संदीप के पिताजी एक दिन विदा हो चुके हैं, उसके दादा भी एक दिन 
विदा हो गए हैं। इसी तरह कितने ही आदमी आए हैं और विदा हो चुके हैं। 
इसके बाद भी कितने ही आदमी इस दुनिया में आएंगे और विदा हो जाएंगे । उन 
लोगों के आने-जाने का प्रवाह कहीं कोई स्थायी चिह्न रखकर नहीं जा पाएगा। 
ज्यादा से ज्यादा अपने छोड़े हुए जूते या चश्माःया कपड़े-लत्ते को अपने पास रख 
अपनी स्मृति को अक्षय-अमर बनाने की कोशिश करेंगे। लेकिन वह भी कितने 
दिनों तक ? उसके वाद ? उसके बाद कया होगां ? 

“बोल हरि, हरि वोल--- 

उस गतिशील जन-अ्रवाह में मुरदे ढोने वालों की आवाज़ पुनः हरि-ध्वनि से ' 
मुखर हो उठी । अब तक जो लोग मुरदे को अपने कन्धों पर ढो रहे थे उनके बदले 
अब एक-दूसरे दल ने अपने कन्घे पर उठा लिया है। 

संदीप ने गौर किया, पहले के दल के एक युवक ने बगल की एक दुकान से 
एक सिगरेट खरीदकर उसे दियासलाई से सुलगाया | उसके बाद पैंट के पॉकेट से 
एक कंधी निकाल अपने बालों को सहेजने लगा | 

एक साक्षात्‌ मृत्यु के सामने वालों में कंधी करने के साथ ही अपने चेहरे के 
चाक-चिकक्‍्य पर वह युवक कैसे एकाग्र हो पा रहा है, संदीप इसी को अचकचाकर 
देखने लगा। ये लोग भी आदमी ही हैं। इन्हें भी हम आदमी ही समझते हैं। इन 
लोगों को भी एक-एक वोट देने का अधिकार है ! 

युवक की ओर ताकते-ताकते संदीप शायद थोड़ा-बहुत अन्यमनस्क हो गया 
: था। और थोड़ी-सी देर हो जाती तो एक गाड़ी के नीचे दब जाता। जरा-सा के 
लिए बच गया। ेृ * 

लेकिन पीछे को तरफ देखकर वह अवाक हो गया । अरविन्द ! अरबिन्द गाडी 

चला रहा है ! और पीछे की सीट में? ध | - 
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"बह गया ? सुम इग तरह बया देय रहे ये 27 

“तुम ? तुम यहां अचानक 2” 

विशाया को देखनर सदीप अचकचा गया । विगाया सखूल की छुट्टी के दाद 
भर सोट रही है । 

गाद्टी का दरवाजा खोल विशाया ने पुझारा, "भआाओ-आओ, अन्दर घते 
आओ-- 

गदीप जैसे ही अन्दर जाकर बैठा कि अरविन्द ने गाड़ी चानू कर दी । 

विशाया ने बहा, “और जरा-सी देर हो जाती तो तुम दव जाते। इतने ध्यान 
गे कया देख रहे थे ? ” 

संदीप ने बहा, “तुमने नही देखा २”! 

“जया ?” 

मदीप ने वहा, “यह नहीं देया कि एक युवक ने एक मुरदे को प्रसान से जाने 
के दौरात कया जिया ? ” 

/बय जिया 2" 

मदीप मे कहा, “उस पान की दुयात के आईने में अपना चेहर। देखने लगा 
और पॉयेट से एक वर्षी निशराल अपने बाल सवारने सगा' **”” 

विदाप्रा ने वहा, “तुम यही देख रहे थे २”! 

संदीप ने बढ़ा, “यह कया देखने लायक नजारा नही है ?” 

“वाह, उसमे देखने सायय क्या चीज है २” 

संदीप ने पहां, “क्या मह रहो हो तुम । दे उने सायक नहीं है ? सामने मोत 
देखकर भी आदमी इग कदर हैवान हो जाएं कि उस हालत में आईने के सामते 
शा्टे होरर अपने बालो की धू बसूरती देंगे ? इससे यदकर क्या अपराध हो सकता 
है, इसकी मैं कल्पना भी नहीं कर पाता ।” 

विशाया बोली, “लगता है, तुम एक पेसिमिस्ट हो --” 

मदीप ने हसते हुए बहा, “देख रहा हू, तुम्हें अन्टी मेमसाहब घासी अच्छी 
अंग्रेडी यी तानीम दें रही है--/ 

विशाया ने कहा, "अच्छी अग्रेड़ो सीसे बगेर काम कंसे चलेगा, तुम्ही 
यताओं ? शुमने तो बहा है, एक दिल मुझे मिस्टर मर्जी बेः साथ कॉन्टितेंट का 
घर सगाना होगा। तब अच्छी अग्रेजी न योल पाऊुगी तो निंदा होगी--होगी 
मही ? 

के मदीप मे यह सुनकर हसने छी कोशिश की पर हस नही सवा | एशाएक उसे 

मत्सिक गाया पी बात याद आ गई। सल्लिक चाचा ने उस दिन बहा था, “तुम 
कर ही गया सा ते हो ? तुम और मैं दोनो जने हृवम के बे हैं। ये लोग अगर तुममें 
मुछ् पूछे तो बताना दि तुम्हे कुछ मालूम नहों। इसी तरह वी भगिमा करना--/ 

विशाया ने शहा, “जया हुआ ?े क्या सोच रहे हो ?”! 

“न , बुछ भी नहीं ।" 

विगाया तनिर और घिसा आई और बोली, “बताओ ने सदीद, तुम क्‍या 
सोध रहे हो ? तुम अब भी ब्रा उस “डेड बॉडी के बारे मे मोच रहे हो ? एड 
दिन सबशों मरमा ही है, यह सोचकर क्या अभी से दहाड़ मारकर रोता शुरू 
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कर दें?” 
संदीप बोला, “मुझे लेकिन हरववत्त उसी बात की याद आती है-- 
किस बात की ?” ः 
“अपने बचपन में मैंने वेडापोता में एक यात्रा देखी थी। यात्रा का नाम था 
/विल्वमंगल' । तुमने देखी है ?' 
विशाखा ने कहा, “नहीं । 
“उस यात्रा में विल्वमंगल एक आदमी का डेंडवॉडी देखकर कह रहा धा--- 
यह नरदेह्‌ 
घह जाता जल में 
नोच-नोच कर खाते कुत्ते और श्रूगाल 
या चिता-मस्म की तरह 
जड़ाता इसे पवन है--” 
कविता के इस अंश की आवृत्ति रोककर संदीप बोला, “उस दिन यह वात्त 
मुझे इतनी अच्छी लगी थी कि कभी भूल नहीं पाता। हमेशा याद रहती है। मैं 
जब भी कहीं कोई अय्याशी देखता हूं तो लगता है सारा कुछ धोखा-धड़ी है। हम 
सभी इस शरीर के लिए कितने ही कारनामे करते हैं, इस शरीर के लिए ही हम 
जीवन-भर व्यस्त रहते हैं, लेकिन यह शरीर ही क्या हम लोगों के लिए सारा कुछ 
है |) 
विशाखा बोली, “अरे, शरीर ही सब कुछ नहीं है तो और क्या है ? और क्या 
लेन € व्यस्त रहेंगे ?” 
संदीप बोला, “शरीर तो एक दिन श्मशान जाकर जलकर राख में बदल 
जाएगा, लेकिन दुनिया में और भी तो ऐसी बहुत सारी चीज़ें हैं जो न तो आग से 
जलकर खाक होतीं और न ही मृत्यु के साथ समाप्त होती हैं ।” 
विशाखा बोली, “भरे, तुम रात-दिन यही सव सोचा करते हो ?” 
संदीप वोला, “हां, सोचता हूं । क्यों, यह सव सोचना क्या बुरा है ?” 
विशाखा बोली, “इससे तो बेहतर यही है कि तुम शादी कर लो। शादी न 
करने से तुम्हारे जेहन में यही सव खयाल आता रहेगा। सोच-सोचकर हो सकता 
है तुम पागल हो जाओ। सच संदीप, तुम शादी कर लो--/ ' 
संदीप बोला, “घत्त ! मुझ जैसे गरीब लड़के से अपनी लड़की की कौन शादी 
करने को तैयार होगा ?” 
“गरीव लड़के की शादी नहीं होती है ? मैं भी तो गरीब हूं। मुझसे तुम्हारे 
मुखर्जी भवन के लड़के की णादी क्‍यों होने जा रही है ? 
संदीप बोला, “तुम्हारी वात जुदा है।” 
/क्यों ? जुदा क्यों ?” 
संदीप बोला, “तुम्हारे पास भले ही रुपया-पैसा न हो लेकिन तम खूबसूरत 
हो। रुपये की कमी की पूर्ति सुन्दरता ने कर दी है ।” रो 
“मैं खूबसूरत हूं ? क्या कह रहे हो तुम !” 
संदीप बोला, “खूबसुरत न होती तो दादी मां कलकत्ता में इतनी लड़कियों 
के रहने के वावजूद तुम्हें ही क्यों पसन्द करती? कलकत्ता में क्या और कोई 
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सदयो नहीं थी ?/ 

“हु यूदगूरत हूं तो तुम्हें रस्म गयो नही होता ! झुझसे सौम्य मुया्ी 
मादी होने जा रही है, इसरी वह से सुस्हे तो रश होना चाहिए था। 

संदीप बोला, “बढ़ा मैं और कठ़ा सौम्य मुसर्जी ! उनसे मेरी कोई तसने 
सततो है ?” 

विशाया बोली, “दन्दर को भी तो कमीज भी मोतियों बी माला पहनने 
इच्छा होती है--/ 

“मैं उम हरह वा बन्दर नहीं ह-- 

विगाया संदीप हे चेहरे ब॥ ओर तावयर गम्भीर हो गई। बोली, “ 
गुग्या गए 2" 

संदीप बोला, “अब चूप हो जाओ, तुम लोगों वा घर आ गया है-- 

अरविन्द ने पर के सामने जैसे ही गाही रोरी, दोनों याड़ी से नीचे उतर प 

उसके बाद सीढ़िया घढ़ने वे दौरान संदीप बोला, “तुम अरविन्द के सा 
पद सब बयो दो रही थी २ जानती नहीं कि वहू बंगला समझ सता है। 
कया सोचेगा, वताओ तो--' 

विशाणय बोली, “सोचेगा तो मेरी बला से ! जो सच है, वही वहा है मैने- 

“डोन-सी सच बात थी ?” 

विशाया बोली, “यही कि सौम्प गा से मेरी जो शादी होने वानी है ६ 
गुर्दे रश्ष हो रहा है। यह जया झूठी बात है ?” हे 

संदीप ने पद्दा, "तुम्हें ठीक-ठीक मालूम है कि सोम्य बाय से तुम्हारी श 
दोने जा रही है? 

“जया कह रहे हो तुम । शादी तो होनी ही है। शादी तय ने हो गई हीती 
सौम्प यायू भेरे रुझूस में जारर मुझसे इतती बार मिलते ? शादी ने तय हुई ६ 
सो मु मूल पहुभा देते और सशूस में लाने के लिए उस मकान सेगाड़ी$ 
जाती ?" 

"ज , मेरे पढ़ने का मतलब है कभीनभी शादी के मद्प से भी तो दू 
उठकर घता जाता है ।/ 

विदशाया बोठी, “तुम गया इगी आनन्द में हो ?”” 

“आनरद में नहीं, मैं इसके विपरीत पहलू पर भी सोचता हूं-- 

विशाया बोली,मैं समझ गई, तुम मन ही मन यही चाहते ही सि शादी 
यह रिश्ता टूट जाएं।” 

उसे बाद सदर दरवाडे के पास आते ही विशारा कॉलिंग बेल बजाने ले 

मौसीजी सम्भवत- विशाया वा ही इन्तजार कर रही थी। दरवाडा यो 
ही विशधाया बोली, “यह दैय्ो माँ, जिसे से आई हू ।” 

मौसीजी दिशाया की देयशर अवाइ हो गई । विशाया बोली, “जानती 
माँ, सड़क पर सदीप एज मुरदे भी तरफ मुह बाए ताक रहा था। पैंने देखा 
गाडी पर बिठाकर से आई 47 

मौसीजी बोलो, “वटुत ही अब्छा जिया।" 

उसके बाद संदीप शी तरफ देख कर बोली, “तुम सुरदे की ओर बयों ताक 
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थे बेटा ? तुम्हारा क्या कोई रिश्तेदार था ? 

इसका जवाब दिया विशाखा ने । बोली, “क्या कह रहा था, जानती हो ? 
कह रहा था, सवकी आखिर में यही परिणति होती है ।” 

उसके वाद ज़रा चुप रहने के वाद फिर बोली, “इसके अलावा यह कह रहा 
था कि सौम्य से अगर मेरी शादी नहीं होगी तो फिर क्या होगा ? कभी-कभी 
शादी के मंडप से भी दूल्हा उठकर चला जाता है-- - के 

मौसीजी ठगी-सी रह गई। बोली, “यह कैसी मनहुस वात है बेटी ! क्यों 
बेटा, तुमने यह कहा था ? 

इतनी देर बाद संदीप के मुंह से आवाज निकली, “नहीं मौसीजी, एक आदमी 
के मर जाने से मेरा मन उदास हो गया था। मैं आकाश-पाताल सोचने लगा था। 
सोचा, सभी को एक न एक दिन इसी तरह विदा हो जाना पड़ेगा। उस समय मुझे 
अपने पिताजी की भी याद आने लगी थी। तभी दूसरी तरफ देखा, उस दल का 
एक युवक आईने के सामने खड़ा होकर वालों पर कंघी कर रहा है। बताइए तो 
मौसीजी, ऐसे में किसी को अयने चेहरे का खयाल आता है ? आप ही बताइए ?” 

मौसीजी बोली, “नहीं-नहीं, वह सब नहीं देखना चाहिए बेटा। वह सब 
सोचना भी नहीं चाहिए । 

यह कहते-कहते मौसीजी की आंखें आंसुओं से भीग गई। पल्लू से आंखें 
पोंछती हुई बोली, “वह सव वात अभी रहने दो बेटा, तुम दूसरी बात बताओ । 
उस घर का सव समाचार ठीक है तो ? तुम्हारी दादी मां को विलायत से अपने 
पोते का पत्र भिला है ? 

सदीप ने कहा, “हां।” 

“उन लोगों का कारखाना अब ठीक से चल रहा है ?” 

संदीप ने अबकी भी कहा, 'हां--” 

मौसीजी वोली, “मैं दुख की मारी हूं। कोई आशंका होती है तो भय से सिहर 
उठती हूं। जिन्दगी में मुझ घोर विपत्ति का सामना करना पड़ा है। विशाखा के 
पिता की मृत्यु के बाद मैंने कल्पता भी नहीं की थी कि इतने दिनों तक जीवित 
रहूंगी ओर मेरी पितृहीन लड़की को इतना सुख मिलेगा, उसकी इतने बड़े आदमी 
के घर में शादी होगी---” 

यह कहकर मौसीजी ने दुवारा पललू से अपनी आंखें पोंछीं । 

इस वीच विशाखा साड़ी और ब्लाउज बदलने के खयाल से अपने कमरे के 
अन्दर जा चुकी है। मौसीजी अचानक संदीप के सामने चली आई। भाहिस्ता से 
कहा, “तुम सच-सच कह रहे हो न बेटा, कोई बुरी खबर नहीं है तो ?” 

संदीप ने कहा, “नहीं मौसीजी-- 

,... भौसीजी ने पहले की तरह ही धीमी आवाज़ में कहा, “मेरा दामाद विलायत 
में सकुशल है तो ? चिट्ठी ठीक वक्‍त पर आया करती है? मुझसे छिपाना मत 
बेटा, सच-सच बताना-- 

संदीप ने कहा, “मैं सच कह रहा हूं मौसीजी, सारा समाचार ठीक है।” 
लगा, मौसीजी खुश नहीं हुई॥ उसी तरह धीमे स्वर में कहा, "फिर तुमने 
विशाखा से वैसा क्‍यों कहा ? मंडप से डूल्हे के उठकर चले जाने की बात का जिक्र 
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अयो रिया 2?” 
संदीप योला, “विशाया वो मुझे लिग़ते में अच्छा समता है सौसीनी। उसे 
चिद्ठाने के इरादे से दी बढ़ा था-- 
मौसोजी ने बहा, “नी बेटा, इस तरह की मनटस बातें मुह से झत तिशाजा 
करो । ऐगा सोचते द्वो मेरी छार्त! धडरने सगती है 
“अच्छा-अच्छा मौसीजी, मैं अब शभी उस तर बी वात नहीं बहू गा-- 
यह गहतर गदीप ने मौसीजी ये पर छूकर क्षमा मागी और बोला, “मुझे 
साफ़ बर दिया ने मोसीजी 27 
मौगीजी मे दाहिने हाथ से संदीप की टोट़ी पकट्कर उसे घूमा। बोली, “मुझे 
सड़फा नहीं है बेटा, इस सिए तुम्दी मेरे सडके के बरावर हो। लड़का चाहे जितनी 
हू गसती बयो ने मरे, सेविन मा क्‍या उसे ये र प्यार विए रह राज ती है ? 
मंदीप सब रवय को सयत नहीं रए सका तत्तास मोगीजों मे पैरों पर मुह 
के यल सेटकर रोने सगा | 
ौमीजी सदीप जो पड उसे खड़ा बरने भी कोशिश परते लगी। बोली, 
“'यहू गया बेटा, यह वया कर रहे हो ?/” 
संदीप उठकर यडा हो यया । सेविन जब उसकी आंयों से अनवरत आसू बी 
बूदें टपफः रही थी । इध बीच बगल के कमरे से विशाया भी बाहर घतली आई और 
यह दृश्य देखकर दंग रह गई। बोली, “यह भया, सदीप रो क्यो रहा है ? सदीप 
को जया हुआ है २” 
दृग बात शा मौसीजी गुछ जवाब दे कि इसके पहले ही संदीप याहर सिरुत्तने 
के दरवाजे से दनादत उतरता हुआ एक्शारगी सड़क पर चला आया और एक 
सम्बी सास सी। उसे सगा कि मौसीजी से झूठी बात कहकर उसने अपने आपको 
छत्ा है। सेडित प्रूठ बोलने के सिवा उपाय ही गया था? मल्लिक चाचा ने पूठ 
बोलने का ही उसे उपदेश दिया था। किन्‍्ही लटर्जी बाबुओ के घर भी लड़की से 
बुकि सोम्य बायू जो 2४३ दी बी बातचीत घल रही है तो जाहिर है विशाया वेः 
जीवन में विपत्ति बी धनी घटा पिर रही है। अत यह किस पहलू को प्रायमिकता 
दे? जिसके स्वार्थ बा वह खयाल रगे ? अपनी मौकरी का या विशाया मे सुर 
बा? उसके लिए इन दोनों में से बीन अधिक महत्त्वपूर्ण है? उसकी निगाह मे 
किसे महत्यपूर्ण होता चाहिए ? 
याद है, खुद में हुडारों बार सवाल करने के बावजूद सदीप को इसका उत्तर 
महों भिन्ता घा। 











आज इतने दिनो पे बाद सग २हा है, सच्चाई को यदि झूठ की जिल्‍द से मड़ दिया 
जाए तो इससे न बेयस राच्चाई जो प्रतादना होती है, बल्नि यह झूठ एक यजतदा र 
परपर जो तरह दुगुने वेग से आपात बरता है । 

उस दिन संदीप मो भी सा हो महसूस हुआ था । राएक से गुड रने वे दौरान 
उमे बेहद वेघैनी और छट्पटाहट वा अहसास हुआ या। अस्तत उसने यह सोचकर 
खुद को सास्यना दो थी पि जिन खोगो के लिए यह इतनी दुश्निस्ता कर रहा है, 
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वे जब कि उसके समे-संवंधी नहीं हैं तो फिर वह इतनी यातना क्यों झेल रहा है ? 
इससे तो वेहतर यह है कि वह अपनी मां के बारे में सोचे, जो उसके लिए सब कुछ 
है | अपनी मां से वढ़कर उसके लिए अपना और कौन है ? मां अच्छी तरह है, यही 
तो उसके लिए सबसे बड़ी खुशी की खबर है। सबसे बड़ी सांत्वना की बात है हे अतः: 
न तो उसे कोई दुख है और न ही कोई कप्ट। आज से वह किसी के बारे में नहीं 
सोचेगा, किसी के सुख-दुख के लिए माथा-यच्ची नहीं करेगा। वह किसी अच्छी 
नौकरी की तलाश में है और उसी की तलाश में ही लगा रहेगा। अब वह किसी 
तरफ या किसी की तरफ मुड़कर नहीं ताकेगा। ५ 

कुछ दिन पहले उसने एक नौकरी के लिए आवेदन-पत्र भेजा था। वह बेक 
की नौकरी थी। है 

इसकी सुचना सुशील ने दी थी। सुशील सरकार ने । ही 

सुशील ने कहा था, “दरख्वास्त भेजने में दोप ही क्‍या है ! मैं तो हर दिन 
अखबार देखकर एक-दो आवेदन-पत्र भेज दिया करता हूं ।तीर निशाने पर लगे 
तो ठीक और न लगे तो भी कोई हर्ज़ नहीं। असल में कोशिश करने में दोप हूं 
क्या है? उसके बाद तकदीर में जो है, वही होग[--- 

संदीप ने कहा था, “लेकिन मुझे नौकरी कैसे मिलेगी ? मैं किसी पार्टी का 
मेम्बर नहीं हूं ।' 

सुशील ने कहा, “अरे, मैं कितनी ही पार्टियों का मेम्वर वना और कितनी ही 
पार्टियों के मेम्वरशिप से इस्तीफा दे चुका हें, लेकिन फिर भी मुझे नौकरी क्‍यों 
नहीं मिल रही है ? असल में कोशिश करने में दोप ही क्या है? उसके बाद भाग्य 
में जो है वही होगा-- 

संदीप को सुशील की बात सुनकर आश्चर्य हुआ था । बोला, “आप लोग भी 
भाग्य पर विश्वास करते हैं ?”” 

“भाग्य पर विश्वास क्यों नहीं करूंगा ? आप यह क्या कह रहे हैं ! भाग्य ही. 
तो सव कुछ है । सिफ मैं ही भाग्य पर विश्वास नहीं करता, हम लोगों की पार्टी के 
सभी लीडर भाग्य पर विश्वास करते हैं। उनमें से बहुतेरे लोग हाथ में तावीज़ 
पहनते हैं, ज्योतिषियों के पास जाकर अपना-अपना हाथ दिखाते हैं'**” 

“आप यह क्‍या कह रहे हैं ! ज्योतिषियों की वात सच साबित होती है ?”' 

सुशील ने कहा, “ज्योतिषियों के लिए यह भी एक पेशा ही है । वीमार पड़ने 
से आदमी जिस तरह डॉक्टर के पास जाता है, मुकदमा दायर होने पर जिस तरह 
वकीलों-वरिस्टरों के पास जाता है, उसी तरह मुसीबत में फंसने पर लोग 
ज्योतिषियों के पास जाते हैं । इसमें दोष की कोई बात नहीं-- 

संदीप ने आश्चर्य के साथ पूछा, “आप सच कह रहे हैं? मुझे तो विश्वास ही 
नहीं हो रहा है-- 

“अरे, तो फिर मुझसे सुनिए । मैं एक वार अपनी पार्टी के एक लीडर के घर 
गया था, वे हमेशा कहा करते थे, भगवान-वगवान कुछ नहीं है, बह सब बोगस 
चीज है। एकमात्र पौरुष ही आदमी को महान बनाता है । हम सोचते, हो सकता 
है, यही सच हो । लेकिन उस दिन वे घर पर बनियान पहने हुए थे। मैं उस वक्‍त 
उनके घर पहुंच जाऊंगा, उन्होंने यह सोचा नहीं था। सो उसी दिन मेरी निगाह 


396 ; यह नरदेह 


पड़ी हि उनके एक हाथ में ताबीड है। उसी दिन मैं गा या रि सीट र जो बुछ 
बहते है यह गाजायोरी है। वे सोग सभी मरपार हैं--” 

“तो आप अब भी पार्टो में बयो है 2 

मुझ्ीस बोला, “डंस सिर्फ़ नौ ही बे: लिए--दार्टो के हाथ में जब गत्ता 
आएंगी तो सबसे पहले हमी लोगो वो नौकरी मिलेगी--” 

गुशौस से यह सब बात बहुत वार हो चुती थी। सुभोल ने तभी पढ़ा था, 
४/दस्ख्वास्त भेजने में ऑपों आयनि क्यों है ? उसके बाद भाग्य में जो होगा, कटी 
होगा--! 

शुरआात इसी तरह हुई थी। ऐन मौह पर देते गो एव नौकरी के लिए 
आवेदन-यत्र भी भेज दिया घा। मद बहुत दिन पहले शी यात है। सदीप ने यो इसे 
मो महर्य नहीं दिया था। लेरिन संथमुच की उससे आवेदन-प्र गा उतर आ 
जाएगा, मे नही सोचा पा। 

इस आवेदन-पत्र ने उत्त र मे एक पत्र आया । 

याद है, शुरू में उसे इसका कोई पता नहीं था। पर लौटकर आने पर देया, 
राजपीय समारोह ऊँसादृप्य है। पर के: सामने बहुत सारी दिलायती गाड़ियां 
सही है। एवाएग इस माने के: सामने इसेनी सारी गाड़ियां क्यों धरी ६ ? तो 
जया माहते बायू आए हैं ? लेगिन मशले यायू शी गाडी शो बह पटतानता है। 
हरेक गाडी नई है ओर शवप्क घमढ़ रही है । हरेव गादी वा ड्राइवर घटरशर 
मिबाम में है। ये सोग कौन है ? 

पिरिंधारी गेट गे सामने टेंशन जी भरद्टा में डा था। सदीप ने उसी से 
पूष्ठा, "ये गादियां बिन सोगो की है गिरिधारी ?ै इस घर में कौन आएं हैं ?ै मस के 
शाबू ये दोस्त-मित्र ?” 

गिरियारी बोला, “जी हा, साहब के दोस्त-मित्र'**”! 

अन्दर जाने पर बाव थोडी-वहूत स्पष्ट हुई। मॉ्सिद चाचा ने ठपर से नीचे 
आरर कमरे वा ताला योसा। हाथ में कोई खाता से फिर से ऊरर थी तरफ 
जाने सगे । उसी बज ग्दीर पर नडर जाते ही बोसे, “तुम्हारा एक प्र है। 
शौटवर साने पर दगा। 

वह बटरर गीडिया भढ़ उपर जाने के लिए मृड्टे 

मंदी ने पूछा, "पर में बौन-ऐौन आए है घानाजी २” 

मल्ति घाचा की सब बात करने जी पर्मत नहीं भी। जाते-जाते इनना हो 
हह़ा, “बालीगज मे चटर्जी वर्गरह ।/! 

उसे बाई बोले, “बट जाओ, मै कास परम पर अभी -अनभी आया-- 

यह कहरर जो गए तो फिर आते का ताम ही नहीं सिया। संदीप अबे ले हो 
अपने कमरे में बैठा रहा। उसे किसने पत्र भेजा है ?े सोचबर दिसी निर्णय पर नहीं 
पहुंच गह्ा । एप मा ये ससाया उसे पत्र भेजने वाला कोई दूसरा नहीं है। सैपिन 
मो बा पत्र तो एव दिन दाल ही मिल चुका है। मा उसके पास किर बयां इतनी 
जादी पत्र भेजेगी २ 

मादमी जय सूद वो सेगर अपने आपसे ख्यरत रहता है तो भाग्य-व्रधाता 
शाद३ आई में व टकर वोई मनसूवा बाघता है। के के शितते द्ररार ते उर्तां शा 
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पेचीदा हिसाव भाग्य-विधाता के पक्के खाते में लिखा रहता है, इसकी कोई इयत्ता 
नहीं । उसके जमा-खर्च की हर तरह की संख्या को देखकर वह आदमी का सुक्ष्मतम 
न्‍्यांय करता है । उसका भाग्य-विधाता बीच-बीच में उसे सावधान भी कर देता 
है। कहता है, “अरे, सावधान हो जा, बिलकुल सावधान-- हे म 

जो लोग यह चेतावनी सुन पाते हैं वे सावधान हो जाते हैं और जो सुन नह 
पाते, वे संदीप की तरह बर्बादी के खडड में गिरकर समाप्त हो जाते हैं। हर 

संदीप जो आज इस हालत में पहुंचा है, इसका कारण क्या यह नहीं कि उसने 
भाग्य-विधाता की चेतावनी अनसुनी कर दी थी । . 

लेकिन यह बहुत बाद की बात है। उसके पहले की भी वहुत-सारी बात कहने , 
को धाकी है । लिहाजा बालीगंज के चटर्जी बाबुओं की कहानी का यहां उल्लेख 


कर रहा हूं । 


अतुल चटर्जी के पुरखों के वंश-वृक्ष की छातवीन करने पर पता चलेगा कि किसी 
जमाने में फरीदपुर या पावना जिले के एक साधारण गांव के किसी एक अति- 
साधारण आदमी ने खूले आसमान के नीचे जन्म लेकर इस धरती को अभिशाप 
दिया था। और अभिशाप विया था निराहार रहने के कारण, आश्रयहीनता, 
अशिक्षा और दुरवस्था के कारण । 

लेकिन मनुष्य के विघाता-पुरुष यह सब सुनने के अभ्यस्त रहे हैं। इससे उनका 
कुछ वनता-विगड़ता नहीं । इसी लिए उन्होंने इसका कोई प्रतिवाद नहीं किया था। 
अतुल चर्टर्जी के भाग्य-विधाता पहले जिस प्रकार निविकार थे, उसी प्रकार 
निविकार रहे। गांव की चारदीवारी के अन्दर अतुल चटर्जी के पुरखे पीढ़ी-दर- 
पीढ़ी गरीवी, आश्रयहीनता, अशिक्षा और दुरवस्था की पीड़ा से अभिशप्त जीवन 
व्यतीत करते रहे । 

ठीक उसी समय एक घोर संकट का आगमन हुआ | किसी साजिश से भारत 
दो टुकड़ों में बंट गया, उसका वृत्तांत यहां अवान्तर है। यहां सिर्फे इतना कहना ही 
पर्याप्त होगा कि इस संकट में फंसकर अतुल चदर्जी भी और-और लोगों की तरह 
सपरिवार इस शहर के एक छोर पर आकर पछाड़ खाकर गिर पड़े। उस समय 
उनके पास न तो सिर टिकाने के लिए कोई स्थान था और न ही जीवन-निर्वाह 
के लिए कोई बंधी-बंधायी आमदनी । किसी तरह तीन-चार सदस्यों का पेट भरने 
लायक जीविका के लिए वे संघर्ष के मैदान में कूद पड़े। उसके वाद एक दिन 
अचानक यह मौका भी उन्हें हासिल हो गया । 

इसी कलकत्ता में एक संपन्‍न व्यक्ति का पुत्र किसी काम में जी-जान से लग- 
कर उलतति करने के प्रयास में था। लेकिन किसी भी हालत में उसकी कोशिशें 
कामयाब नहीं हो पा रही थीं। रुपया उसके पास अग्राध था परन्तु बुद्धि नहीं 
थी। सिर्फ तेल रहने से ही दीया नहीं जलता, उसके लिए अनुकूल आबोहवा की 
भी आवश्यकता पड़ती है। वरना आंधी-पानी से दीया बुझ जाता है। 

उस समय उसे वह अनुकूल आबोहवा मिल गईं। अत्‌ल चटर्जी के अन्दर उस 
अनुकूल आवोहवा को पाकर उसने कृततार्थता का. अनुभव किया । आज के ये अतुल 
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चटनी हो अनुशूत आदोहवा मतकर उससे निशट जार घड़े हुए। और तभी से 
उन दोनो बी सम्मितित जय-यात्रा का आरंभ हुमा। 

मुग्तिपद मुय्जी शी बतुस घटती से पहली सुलारात मिल ईस्ट के एक 
पांच सितारा होटस में हुई थी। अतस घटी शा जीयन-युत्तात मुनने के दौरान ये 
इस आदमी वो मुग्ध और विम्मय-भरी दृष्टि मे देय रहे थे। सारी गहानी सुनने 
मे बाद भुश्तिपद ने पूछा, “मापत्री पुँडटरी में लेबर-द्रवस् नही होता बया ? “ 

अतुस घटर्जों ने पत्म के साथ बताया, “नहीं ।/ 

मुक्तिपद बोले, “यह बसे समय हुआ 2” 

मतू( घटर्जी बोते, “मेरा दडा सड़॒रा एक नामी सेबर-सीदर है। बपने बड़े 
सट्टरेः गो इसी दडह गे फैले सेदर-ीइर दता दिया है ।” 

यह सुनशर सुकितिपद को सगा कि उन्हें अपने संकट से उबरने के लिए जैसे 
एर रास्ता मिल गया हो। यह बात भी उनके दिमाय में मंडरातो रही। अतुल 
घटरजों के दो हो सन्तान हैं। बडा सड़पा लिवर-वीडर है, छोटी सन्तान एश लड्वी 
है | बहू एम० ए० में पढ़ रही है। इसलिए सौम्य से उसकी शादी बरानते से जिस 
प्रकार उनकी संपत्ति का एक हिस्सा पाने बी समावना है उसी प्रशार सगे-हम्बन्धी 
हे नाते श्रसिग-सवद से हमेशा के लिए छूटवारा पाने की भी समावना है । 

ऐगसा अवसर हर रोड नहीं आता ओर हो सता है भविष्य में भी न आए। 

इसके बहुत दिन बाद इस बात री पर्चा यरते ही अतुल घटर्जी सहप॑ तेयार 
हो गए। इस पर भी मा ने गोई जयाव नहीं दिया । 

मा मे पहले से ही एक अज्ञात वश की लड़की से शादी कराने का हर प्रकार 
बा पश्रा बदोवरत कर लिया है। 

फिर भी देर होने के बावजूद मा जो इस पाती को देखने को सहमत हो गई 
है यही बापी है। मा ने पूछा था, “'पात्री कैसी है २" 

मुशिपद ने महा था, “तुम्हें तो बता ही घुरा हूं मा, झि लडगी एम० ए० 
पाम है।" 

"हम ० ए० की टिद्री बया मैं धोरुर पियूगी? मैंने कौन-सी परीक्षा पास की 
है?" 

मुक्तिपद ने गद्धा था, “मेरे कहते गा मतसव यह है कि तुम्दारी खिदिरिपुर 
मी पात्री से यह बेहतर है । 

उस पर भी मा में जद जयाव नही दिया तो मुत्रितिपद्द ने कहा था, ““त तुम एर 
बार उस सड़शी को देय सो--झादी चाहे हो या न हो, देखने में गया दोप है ?" 

मां ने बहा या, “मैं उन लोगो में: पर सदगी देखने जाऊगी रे तू पह गया बह 
रहा है?" 

मुडितपद ने बहा था, “उन लोगो वे घर के बदले कही दूसरों जगह भी 
जाकर सही टो देय से सरतो हो । पटलीयालो पात्रों को देखने के लिए तुम तो 
भगा-पाट गई थी, इस पात्री को भी तुम गगा-पाट पर हो जाढर देख से सती 
हो | मै दृसका भी बंदोपस्त बर सरता हू--/ 

इगने बाद मुक्तियद ने बहा था, “और अगर इस पर भी राजी म हो तो 
पात्री का पिता अपनी सफ्की शो सेशर इस घर में आ खबता है। इसमे सुम्हे गोई 
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एतराज है?” नहीं । इसमें मां को कोई एतराज नहीं था । आखिर में मल्लिकजी 
को इसके चलते कई बार पात्री के मकान पर जाना पड़ा था। मुक्तिपद की ख्वाहिश 
थी, जल्दी-से-जल्दी यदि शादी का शुरूआती दौर मसला तय हो जाए तो सैक्सवी 
मुखर्जी कम्पनी श्रमिक-संकट से उवर जाए।. : ः 
दिच और समय पहले से ही तय हो गया था और इसीलिए पात्री के पिता 
और भाई लड़की को लेकर इस घर में आए हुए थे। घर में अतुल चटर्जी ने शुरू 
में ही मां के पैर छकर प्रणाम किया। 
दादी मां बोलीं, “रहने दो वेटा, पैर छूते की जरूरत नहीं-- 
लेकिन यह कहने से कौन सुनता है? इस बीच अतूल चटर्जी के लड़के ने भी 
दादी मां के चरणों का स्पर्श किया । 
दादी मां ने इस वार भी कहा, “रहने दो वेटा'' तुम्हारा ताम क्या है ?” 
“मेरा नाम है सुधीर चटर्जी-- 
इस बीच पात्री भी आगे बढ़ आई थी और उसने भी दादी मां के चरणों का 
स्पर्श किया। इस वार भी दादी मां ने कहा, “रहने दो बेटी, ' तुम्हारा ताम क्या 
9 37 
“चिनीता । 
“वाह, बड़ा ही अच्छा है नाम तुम्हारा ! सुखी होओ बेटी !” 
मुक्तिपद सारा कुछ खोजी निगाहों से देख रहा था। वह बहुत दिनों से मां 
को देखता आ रहा है, अभी भी देखने लगा। लगा, मां पात्री को देखकर प्रसन्न 
हुई है ! चेहरे पर कहीं विरव्ति या वितृप्णा का भाव नहीं है। 
अतुल चटर्जी साहबी तो र-तरीके के आदमी हैं। पुरखे भले ही कुछ रहे हों 
लेकिन आए दिन दुनिया के तमामदेशों में वे मिस्टर चटर्जी के नाम से ही संबोधित 
किए जाते हैं। उनके भातहत काम करनेवाले उन्हें साहब के रूप में ही जानते है । 
जिन्दगी में चाहे जितने कोट-पैट-सुट पहन चुके हों लेकिन अभी वे धोती और 
_कुरता पहने हुए हैं। दादी मां पुराने ज़माने की है, अतः धोती पहने हुए देखेंगी तो 
_॥ होंगी, यही सोचा है। 
अतुल चटर्जी ने निखालिस बंगला भाषा में कहा, "मैं बाप होने के नाते 
अपनी लड़की के बारे में ज़्यादा कहना ठीक नहीं समझता मां, फिर भी इतना कह 
रहा हूँ कि मेरी लड़की जैसी लड़की बंगाली सभाज में बहुत कम देखने को 
मिलेगी। एक ओर जहां लिखसे-पढ़ने के मामले में अव्वल है, वही दूसरी ओर 
गुरुजनों के प्रति उसमें भव्ति-भाव है। उसी तरह अंग्रेजी लिखने-पढ़ने और बोलने 
में भी अव्वल दर्जे की है। हर साल वह परीक्षा में फर्स्ट होती आई है। ईश्वर के 
अनंत आशीर्वाद से ही इस त्तरह की लड़की मिलती है । नाम और काम दोनों में 
वह विनीता है-- | 
. मुक्तिपद मां के चेहरे की ओर खोजी निगाहों से ताक रहे थे। अब बोले, 
“और वो जो सुधीर चटर्जी हैं, वे एक लेवर-लीडर हैं। उनके अधीन दस-बारह 
लाख लेंबर हैं। वे लोग इनकी बात पर उठते-बैठते हैं। यही वजह है कि मिस्टर - 
' चटर्जी के कम्पनी में कभी लेबर-ट्रवल नहीं हुआ है--” 
मां ने पूछा, “कभी लेवर-ट्वल नहीं हुआ है ? ” 
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मत्रुत चटर्जी शोते, “सहों माठाजी, हम सोगों ढी शम्पती पघरोम साख पुरानी 
है। बग्पती को हिस्द्री से बी सेबरड्रदस गा हमे झुशावला नहीं बदनो पड़ा 
है--" 

मां बोली, “हम लोगो बी बम्पती में बेटा, सेबर सोग बहुत हगामा करने हैं। 
मद्दी हो मुश्तिपद वो देय रहे हो, वितता दुदला हो रया है। जबकि पहले उसकी 
सेहत शितनी अच्छी पी ! आगइस नेबर-ट्ररस के बारप उगरा स्वड-प्रेशर बढ़ 
गया है। रात में उसे अच्छी दरह से नींद भी नही आती। देखो ने, अद बम्सनी 
में हश्ताल शुरू हो गई है। जया बरूं, बताओ तो बेटा 2" 

सुपर अब तक बैंटे-ईंठे सदरी बात सुन रहा था। उसने अमरीका से बॉनर्म 
के गाय विशितेग मैनेजमेंट भी डिग्री हासिल बी है। गम्भीर रवभाव गा आदमी 
है बहू । अब उगते मुक्तिपद में पृष्ठा, “आप सोगो के यहां विलते यूनियन हैं?" 

मुक्तिपद ने शहा, “तीन ॥7 

“आप सोरगों ये मैनेजमेंट के कितने पूनियन है ?”” 

ष्द्दो | ६; 

“और बारी बा सीटर बोन है ?” 

मुशिपदद ने बढ़ा, "व रदा घोषाल ।/ 

गुधीर बोला, "वह नबरी रसर्रेस है। जानते है, कलकत्ता मे उसकी फर्जी 
ताम में होम साथ भी श्रोपर्टी है, अपनी गाढी है उसके प्राम और हर रोज यह 
पर्द्र/-बीग सिटर पेढ्रोल खत शरता है, मगर कायदे-कानून में इतना माहिर है कि 
एफ भी पैसा इसबम टेेस नहीं देता **"” 

४वह बसे सभव होता है ?” 

सुधीर बोला, “इटिया हे इस बसतत्ता में सब गुछ सभव है मिस्टर पा ॥ 
हा, गद बुछ सभव है। यहाँ रेफरेंस हो तो आदमो मइंर बरके भी रिहा हों 
सरता है। यग, सिर्फ 'टेबट' जानता घाहिए। मैंने मिसेज गाधी से एक बार यहो 
बड़ा था: हम सोयों गे कलकला में डेमोज्रेंसी नहीं, बल्कि मांशोप्रेसी है --यानी 
जिसे गुष्दो गा राज्य बहा जाता है--/ 

अवुस घटनों ने सडबे शी बात में सहमति जताते हुए कहा, “मैं तो इंडिया 
में एड महीने से उ्यादा रहता भी नहीं। यहा रहने से मेरा ग्राम चलता हो नहीं । 
गुधीर फे रहने दे श्ायरघ मैं बाहर इस्मोनान से रह पाता हू!” 

सुधीर मे पूष्ठा “वरदा पोषाल अद सके आपसे हिउनते रपये ले चुका है ?” 

मुक्तिपद बोलते, “रभी अपने आप आवर से गए! है और कभी गोपाल हाजरा 
बी मारफ्त। सर भिनारर बीस साय तो होरा हो -- 

“गोपान हाजरा ? देट इडिएट द प्रेट २े उन एर कभी यौन मत करें मिस्टर 
मुपजो--/ 

“यशीन से परू तो क्या व रू? बी ठो श्दि दि का पी० ए० है। दोरार 
हाजरा यपा हो जाएगा तो धीपति मिथ्र मो यदाया हो शाएगा। मिनिन्‍्टर शा 
मुझ पर या हो जाए तो फिर पटरी बंदे चरगऊदा २ 

गुरधीर बोजा, “जागो पता 7 मिस्टर 
हापर मरे इसी इम्तिरान में पेस हो चुरः है * 
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मुक्तिपद बोले, “सुनने में तो यही आया है। मिंनिस्टर अगर तीन बार 
हायर सैकेंडरी में 32 630४ ०० तो इसमें दोष नहीं, लेकिन उसके सेक्रेटरी को 
आइ० ए० एस० पास होता चाहिए। स्टू ज-- 

गत लेधीर बोलो, के. चीज नाइजेरिया या घाना में होती तो अवाक नहीं होता 
लेकिन इस इंडिया में* **/ | 
लग लक नाइते का इन्तजाम हो चुका था। दादी मां बोलीं, “अब उठो बेटा, 
तुम लोग जरामुंह मीठाकरलो।/ . ह 

मुंह मीठा करने के दौरान भी इसी सन्दर्भ में चर्चा चलती रही । सुधीर चटर्जी 
चाहे तो बात की वात में सैक्सवी मुखर्जी कम्पती का श्रमिक संकट दूर कर सकता 
है--वातचीत से यही निष्कर्ष निकला । क 

पात्नी की पसेन्दगी और उसके गुणों की चर्चा का कोई जिक्र नहीं छिड़ा। 
लेकिन दादी मां को लड़की पसन्द आई है, यह वात समझने में. मुक्तिपद या अतुल 
अर्जी को देर तहीं लगी | सभी को लगा, सैक्सवी मुखर्जी कम्पनी अब हड़ताल के 
चंगुल से बाहर निकल आएगा। 


नीचे एक-मंजिले पर संदीप बेसत्नी से इन्तजार कर रहा था। आवाज़ सुनकर 
अन्दाजा लग गया कि जो अतिथि बनकर आए थे और जिनके स्वागत-सत्कार का 
आयोजन चल रहा था, वे गाड़ी लेकर घर लौट गंए। इसके वाद मल्लिक चाचा 
अपने कमरे में आए। संदीप ने मल्लिक चाचा के चेहरे की ओर देखा । उसके वाद 
मल्लिक चाचा की ओर से कोई जवाब न मिलने पर संदीप ने पूछा, “कौन लोग 
आए थे चाचाजी ?” 

मल्लिक चाचा के चेहरे पर गम्भीरता टंगी हुई है। बोले, “बालीगंज के 
चटर्जी वावू वगैरह ।” 

उसके वाद फिर उसी तरह का गम्भीर चेहरा लेकर बोले, “अतुल चर्टर्जी 
अपनी लड़की को दिखाने ले आए थे--- े 

संदीप के सिर पर जैसे गाज गिर पड़ी हो। कुछ देर तक उसके मुंह से एक भी 
शब्द नहीं निकला । बहुत देर के वाद पूछा, “दादी मां क्‍या बोलीं ? 

मल्लिक चाचा बोले, “ज्यादातर लेबर-ट्रबल के सम्बन्ध में ही वातचीत चलती 

: रही। अतुल चटर्जी का लड़का सुधीर चटर्जी भी उनके साथ था। वह भी एक 

लेवर-लीडर है। उसने वताया कि वह बरदा घोषाल और गोपाल हाजरा दोनों को 
पहचानता है। उसने वादा किया कि वह हम लोगों की कम्पनी का लेवर-ट्रबल 
दूर कर दे सकता है---/ 

“उसके बाद ?” 

“उसके वाद दादी माँ की ओर देखने पर ऐसा लगा जैसे वे उसकी बात से 
बहुत खुश हुई हैं ।”* 

संदीप को मानो इस वरतत पर यकीन न हुआ हो । पूछा, “दादी मां सचमुच 
ही खुश हुई ?” - 

भल्लिक चाचा बोले, “खुश होने की वात तो है ही। इतनी बड़ी कम्पनी के 


402 : यह नरदेह 


इन्द हो जाने जैगी हिपति मा गई यी। ऐसे बढ़त में माश्शसत पराझर शौत घुए 
म्दी होगा 2" 

शंदीष ने पूछा, “दादी मां को पात्री पसरद माई ?” 

“पात्री नापगन्द करने सायक नहीं है ।” 

“पात्री का नाम क्या है ?” 

“पबनीता। मास वी विनीता है और बातघीत में भी विनीता। इतते बड़े बाप 
शी बेटों है मगर घालडास में भटरार शा नामोनिशान तड नहीं है-- 

संदीप ने पृष्ठा, “हम सोगों की विशाया पयादा मगुणा रत है या विनीता ?” 

मत्लिर भाषा बोते, “यह मैं नही रता सरता हूं कद मैं बूढ़ा आदमी हूं, 
इतना दुछ कया मेरी समझ में आता है ?” रे 

उसके माद छरा रश्कर फिर बोले, “लेविन इसके घलते ठुम अपना सिर भयों 
धरा रहे हो? घाहे जिससे भी सोम्य गभाबू वी शादी हो, तुग्हारा बया आता-जाता 

9० 


शसदीप को भी पटरी अहसास हुआ | सौम्य बाद वी शादी धाहे जिससे हो, 
इसे उगडा गया शनता-दिगढ़ता है ? सेकिन असलियत यह नहीं है। इतने सालों 
हे, इतने-इतने रपपे या कर जिन्हें रसेस स्ट्रीट के मशान में रणा गया है, यह शादी 
अगर नहीं होती है तो वे रहां जाएगी ? 

अत्तित' भाषा बोलते, “तेक्नि दादी मां ने उन्हें दता दिया है झि काशी के 
पुएदेव यदि पात्री भी जन्मपत्री देखकर इस शादी के लिए सहमति प्रकट करेंगे तभी 
शादी होगी, वरना महीं--/ 

मह्‌ पाब बहुत दिन पहसे की मात है। अब सोपने पर हंसी आती है। सयमुषघ 
बचपन में आदमी में वितता दचपना रहता है। देह के साथ-शाय मन भी तब 
अपरिणत रहता है। गोम्य से विधाया की शादी नहीं होगी, यह सुतकर सदीप को 
सगा भा अँसे गिसी आरमीय के बिछोह के शोक ने उठे प्रसित कर लिया हो। 
सोषा जाए को देसी कोई रात मही थी। विधाया जिस तरह उसकी कोई नहीं है, 
उसी तरह दिनीता भी कोई नहीं है। डिससे शिसकी शादी होती है या नही, यह 
उसके जैसे दूसरे के अन्त पर पसनेदाले युवक है लिए कोई समस्या नहीं हो सकती । 
समस्‍या थी तो केवल अपने पे रो पर यड़े होने वी । 

दो दिन गाद ही वह पत्र आया --जे के की नौहरी के लिए उसने जो आवेदन- 
पत्र भेजा था, उसरा जवाब | उसरझा आवेदन-पत्र ने केवल रवीगार कर प्तिया 
गया है" बल्कि एरू निश्चित तिधि में एश निश्चित सात पर परीक्षा देने का आदेश 
मिला है। 
यह परदर सुनकर सल्सिक चारा बेहद थुश हुए! बोले, "बहुत बडी युश- 
थदरों है, इस्तिहात मे पहले कातीबाड़ी जाकर पूजा कर माता ।/ हे 

याद है, तद बहू वितना उ्तेजित, शितना भयभीत हो उठा था! पिछली 
रात उे टीक में नींद ही नहों आई । नींद के दौरान बार-बार मां का चेहरा 
सामने तिर आया। मा ने मानों उसे सपने में ही आशीर्वाद दिया--"तेरे लिए 
डरते जी बोई बात सही है। भगवान को पुडारो, तुम्हारी सारी विपदा दूर हो 
जाएगी--- 
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परीक्षा देने के लिए जाने के दित संदीप ने मल्लिक चाचा के चरणों की धूल 
/ अपने मस्तक पर लगाई | मल्लिक चाचा बोलें, “तुम्हारा कल्याण हो वेटा, कल्याण 


रात में ठीक से नींद नहीं आई तो सवेरे सोकर उठने का सवाल पैदा ही नहीं ' 
होता! सचमुच सारी रात वह नींद में जैसे गणित के प्रश्व ही हल करता रहा। 
कितने कठिन-कठित सवाल थे वे ! 

ठनठन कालीवाड़ी के सामने जाकर उसने देवी की तरफ मुंह कर, भांखें बंद 
कर प्रणाम किया । उसके बाद दक्षिण के रूप में पॉकेट से चार नए पैसे पीतल की 
थाली में डाल दिए। ह 

सिर्फ उसी ने ही पैसे चढ़ाए हों, ऐसी वात नहीं । और भी बहुतेरे लोगों ने 
बढ़ाए थे। आश्चर्य, कितने लोगों को कितने तरह के दुख हैं, कितने लोग कितनी 
तरह की कामनाएं करते हैं, कितने लोग कितने तरह की मांग करते हैं! इसका 
कोई ओर-छोर नहीं । लाखों लोगों की कामनाओं के साथ अपनी कामना को भी 
जोड़कर संदीप ने निश्चिन्त होने की कोशिश की । उसके वाद एक बस पर नज़र 
पड़ते ही चढ़ गया और सीधे धर्मतल्ला पहुंच गया। धर्मंतल्ला में दूसरी वस पकड़ 
एकवारगी खिदिरिपुर जा पहुंचा । 

खिदिरपुर पहुंचते ही उसे विशाखा की याद आ गई । साथ ही विशाखा की 
उस दिन की बात का भी स्मरण हो आया । विज्ञाखा ने कहा था--“मुझसे सौम्य 
वाबू की शादी होगी इसलिए तुम्हें रशक हो रहा हैं?” संदीप ने स्वयं को संयत 
कर लिया। वह सब विचार अभी दिमाग में नहीं आना चाहिए । वह सव विचार 
आदमी को बर्बादी की तरफ ले जाता है। यह सब नहीं सोचेगा वह्‌। बर्बादी का 
पथ चौड़ा होता है और उसका दरवाज़ा उससे भी अधिक चौड़ा । कोई यदि अपनी 
बर्बादी करना चाहता है तो वर्वादी के नगर के सदर दरवाज़े को उसे ठेलना नहीं 
पड़ेगा-- बह तो दिन-रात खुला ही रहता है। ध्वंस-पुरी के सदर दरवाज़े पर कोई 
दरवान भी नहीं रहता । जिसे मर्जी हो वह निविरोध प्रवेश कर सकता है। 


लेकिन नियति ? किसकी नियति कंसी हो सकती है, यह कौन वता सकता है ? 
कांलिज की पुस्तक में उसने एक बात पढ़ी थी। वहवात हमेशा याद रही और 
रहेगी भी । 

]068ाए 5 38 शिक्षा(5 बर्णी।ण9 0 ठग बाते 9 00% ००5८ 
0 क्षि।एा८. राजा“जब अत्याचार करता है तो वह शक्ति की दुह्मई देता है और 
बेवकूफ जब पराजित होता है तो वह नियति को दोष देता है । 

तीसरे पहर चार बजे जव इम्तिहान खत्म हुआ तव उसका सिर चकरा रहा 
था। कैसे वक्‍त गुजर गया उसका उसे पता नहीं चला | बाहर खुलें आसमान के 
नीचे आने पर उसे ज़रा आराम महसुस हुआ | लेकिन सुशील बानी सुशील सरकार 
पर उसकी नज़र नहीं पड़ी । उसी ने तो इस नौकरी की वात उसे बताई थी । फिर 
उसका आवेदन-पत्र क्या नामंजूर हो गया ? . ब 


पैदल चलता हुआ जब वह एक पान कीं दुकान के सामने पहुंचा तो दुकानदार 
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ने उसे पुकारा, "बायूजी, रायन बाई बनवाना है?" 

रागत बाड़ बाद बितरुल्त गई-सी लगी । दुरानदार उसे राशन 
भाटहता हैं। इस तरह बी घटगो तो जी घटित नहों हुई थी । 

संदीप मे कहा, “रादन का तैशर मैं कदा जरुगा ? 

दुरानदार छुगी पटने साली बदन बैठा पा। वह गोला, “भाप परारिस्तान 
आए है ने ? राशन कार्ट आपके पास रहेया तो किसी तरह वी अगु डिघा क7 साम 
सही झरना होया--" 

दुश्ानदार शी इस तरह जी बयों घारणा है, शौन जाने 

संदीप ने बहा, “मेरे पास राजन काई नहीं है।" 

अब उम आदमी झा उत्साह दुगुता हो गया । डरा हिल-दुलरर एक सरब 
सं्दिफिरेट उसको तरफ बढ़ा दिया । 

बोला, “मह देखिए, इस पर मिनिस्टर वा हृत्ताधर है।/ 

सदोप उसे पढ़ने सगा । कोई मंत्री यह कहकर सटिफियेट दे रहा है कि मैं 
ब्यजित को पहुषानता हु और यह आदमी पश्चिम वगाज में ही पँदा हुआ है। २ 
यह आदमी राशन बाड़ पाने या अधिवारी है। 

संदीप को इसपर मजगमून पतई समझ में नहों आया । 

अचानय' और एक आदभी आया और बोला, "लाइए, एक शदिफ्रि 
दोनिए।” 

दुरानदार ने तुरन्त एक सटिफ़िबेट बड़ा दिया। 

उस आदमी ने उसे लेकर परिट से शुछेफ रपये तिकातकर दिए। उसके २ 
बिना गुछठ बोले दूसरी तरफ घेला गया। 

संदोप की ओर ताते हुए दुरानदार ने वहा, “देया ने, सभी मुझी से से 
फितेट में जांते हैं। और भी बहुत सारी डा यहां हैं लेकिन वहाँ जाती से 
फिपेट मिलते हैं। मेरे पास ही असली सर्टिफियिट भितेगा--! 

संदीप ने पूछा, “इसे लेकर गया होगा 7” 

दुवानदार ने इहा, “इसे लेकर आप राशन कार्ड बनवा सबते हैं--” 

संदोप ने बहा, "मैं एक मकान में रहता हूं वहीं खाठा-पीता और से 
२५" 
ध दुकानदार ने कहा, 'ऐसो हालत में राशन गा से सस्ते में राशन से 
बाडार में देव दीजिएगा। इमरे आपको बहुत फायदा होगा--/ 

संदीप मन ही मन बुछ होचने गा ) दुगानदार ने बहा, “अरे साहर, ४ 
तो दिलउुस बेवरफ जैसे सगते हैं। आपके पास यह रहेया तो आप वोट दे से 
हैं, साप ही साथ आपको नौज रो भी मिल सजती है। पाजिस्तान से जितने ह 
माते हैं, सभी मेरे पास मह सर्टिफिरेट धरीदते हैं। आप भी ले सीजिए ।” 

संदीप ने ऊपर शी ओर तिहारा । दुरान में कोई साइनबोड नहों है। शाह 
दैयने पर सगता है, प्राव-रीदो-शिगरेट की दुशात है ! इसके अतावा इध्िफ राग 
पानी हो बोतसे । सेगिल अन्दर मन्त्री के द्वारा हस्ताहर रिए गए स्टिफिकै्टा 


हैं. 
"०पीजिए न--” 
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संदीप अब वह खड़ा नहीं रहा । आश्चय है इतने लोग पाकिस्दान 


कर यहां जमा हो रहे हैं छोड़कर वें लोग यहाँ क्यों जमा हो रहे 
१ उन्हें वया चहां ? 
संदीप पुन सामने ॥ अब दुकानदार के मन में 


उम्मीद जगी । वोला "क्या हुआ ! आपको सर्टिफिकेट लेना है कया 
संदीप ने कहीं (अच्छा, आपसे एक पूछना चाहता हूँ ' रे यह कि 
से इतने रहे हैं! पाकिस्तान में नौकरी वया नहीं 


दुकानदार को इतनी फीलदू बातें करने कारन तो अवकाश है और न ह्दी 
। बोला, “मुझे कैसे मालूम होगा सीर्द १ गवर्नमेंठ सब कुछ जानती है, मरे 


का चेहरा और भाव-मंगिमा देखकर ही पता चल गया कि वेहें ' 


संदीप ने बस की सड़क की और कदम बढ़ाएं | यहां आदमी की वेशुमार भीर्ड 
के साथ-साथ हॉकरों की भीड़ है। पूरा हॉकरों की दुकानों से भरा हुआ है। 


बरसों के दस्म्यान बी शक्ल इतनी वेर्देत गई । अचानक 
यहां इतने विलायतें टॉजिस्टर और कलाई घड़ियां क्यों और कहाँ से भी गए 


चर पहुंचते ह्दी ने पूछा, वा हुआ इतनी देर क्यों लग 
गई? में बहुत चिन्तित हो उठा थी। अब तक कहां थे इम्तिहान कैसा रही 
६ संदीप का चेहरा हुआ था । मल्लिक को संदीप का चेहरा देखकर 
». * संदेह हुआा। बोले, (अच्छा नहीं रहा 
संदीप ने कहीं, नहीं 
मल्लिक चाचा बोले, “इससे मन खराब क्यों कर रहे हो में तो पास 
लगा ही रहता है पोत्साह नहीं होना चाहिए फिर से कोशिश करो । 


कई मां के बारे में सोच रहा हू । 

मल्लिक चाचा वोले मतों को लिख दो कि चिन्ता नहीं करें, ठु्े दुबारा 
इम्तिहान देंते जा रहे हो । मन की हिम्मत मत हारो, निराश मरते होओ। निराई 
होना ही पाप है. ह 

यह कहकर वें ही के कागज-पत्तर । उसके बाद बोले 

, “इम्तिहान तो बहुत पहले ही खत्म हो चुका होगा, इतनी देर तक कहीं थे? इतन 

देर तक वया कर 

“चूम-फिर रही था 

मल्लिक चाचा अचकचा > अ्ुम-फिर रहें थे की मानी ? कहाँ घ्॒मर्न 


रहे थे १ ॥8 
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मु दीर ने स्दौरेदार सारी घटना का उन्लेश दिया। फ्टपाप पर हविरों जौ 
डदितती मधिर हुडानें खड़ी हो ८ई हैं ओर दे सोद सारोइरुरोख्त बरने रे लिए 
मारज-मिस्तत कर रहे थे। मटिकियेट शी भी दिफ्र हो रहो पौ-- 

“जटिडिपिट ?ै दिस चीर का सरििस्डिट ? मुनिदसिटों का?” 

ही, राशन बाई काू--” 

हरागन शाई का स्टिफिरेट ? हुमने नहीं खरीदा है न 27 

संदीप ने बड़ा, “नहीं, मैं बदो यरोदने सा? मैं तो इशिदन ह। झुना हैं, 
चारिस्तात से बहुत सारे सोग भारत मा रहे है। दे सोय उस सटिरिगट को दिया- 
कर इंडिया के नागरिर और मठदाता इन जाएगे। मतदाता होने पर यहां नौपरी 
मिलेगी ।/ 

सह बात सुतकर सत्तिश छाचा गो आइए हुआ। बोजे, “देय रहे हो हररत ! 
सुम लोगों के बटुत बुरे दित मा रहे है बेटा । सुम्ही। सोगों को मुसोरत का साझता 
करता होएा। हम लागों शी आयु रा होते लता बोत चुरा है और अब घोषा 
बस रहा है, सेदित ठुमत सोय कया गरोगे, यही सोरता हूं--” 

उसे शाद घबरा शरकर फिर बहने सगे, “इस पर को हो शात सो, गही कोई 
गड़बरी नहीं थी, खाए शुछ मरे में रस रहा था, एडज्ाएक गदीं में सेबर-ट्ररत की 
गुश्पात हो गई। मालिक की पँक्‍्टरो और सारी झोजनाए दर्बादी के बगार पर 
आर यही हो गईं । दादी मां ने मनमुदा दाघा था विः वह अरनी पसद भी सड़री 
से पोते की शादी झूरेंदी, इसके लिए दिठता यब भी गिया। अब डियी एर मदुल 
अटडों बी सहरी से पोते की शादी कर रिश्ठा तय बरता पढ़ रहा है। यह भी 
डिस्मत ***”! 

संदीप ने रहा, “नई पाती से शादी शा रिश्ता तप हो चुद है २” 
महत्लिर चादया बोते, “इसके पहले बाशी के शुरदेव का विचार जानना 
होगा-- 

“आप कद काशी दा रहे हैं ?7 

मन्लिहदी दोवे, “अरे, मैं जाऊ यह बैया घटपट हो सकता है? यहां मेरे 
डित़ते सारे कास बाजी पड़े हुए हैं, पह जातते हो? उस गामों कोकौत करेगा । 
असरी काम है महीने की पहली ठारीय गो सभी को देवन देना। मैं घना छाऊगा 
हो उत्हें कौत देतन देगा ? एक हो आदमी की बात तो नहीं है। इतने सोगों के 
देसन के: अलावा जो रपोरेशन का टैंगस जमा ब रना है, बिजली दे दिल का भुगतात 
मरना है->जितने भी बास है सद यरम करने के बाद ही तो बादी जाऊंगों। यह 
सर गाम मेरे सिदा भौर शोई रूर नहीं सवे गा -- 

उग राव बहुत देर तक घुरचाप लेटे खाने पर भी सदीप को नोद नहीं भाई। 
शनरहा में खोगो को संस्या बड़ रहीहै, फुटपाथ पर फियमयों बोीभीड़ सी 
रहती है। उग पर परारिस्तात से हबारों आदमी आरर ने केबल यहा शी रमीत 
बन्कि मौदरी पर भी दखस या रहे हैं। यहां के बत-कारयानों में हृततान होने 
के बारण सायों सोग बेरो रगार हो रहे है, सेडित दादजूद इससे आदसी का एड 
हमरा दस मत स घर्टाणरों गी तरह प्ल-झसद्रर राजा-दाइशाह बत ईठे हैं कौर 
विलादती शौडिया सामद्रिरों को खरोद, समाझ में अइता रौद गालिद करते के 
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लिए बाज़ार गर्म कर रहे हैं! इसकी परिणति क्या होगी ? इसका अंत कैसे होगा ? 
ऐसे में संदीप कैसे टिका रहेगा? वह क्या अन्ततः जोड़ासांकों के बाज़ार के मोड़ 
के फूटपाथ पर श्रीक्षी जगन्माता के सपने के आदेशानुसार विश्वशांति-स्थापना के 
निर्मित्त'' "लिखा हुआ साइनवोर्ड लेकर लोगों की आंख में धघूले झोंकेगा ? 


उस दिन भी मौसीजी ने पूछा, “उस तरफ से तो कोई सूचना नहीं भेजी जा रही है 
बेटा । ऐसा क्‍यों ? वे लोग सकुशल हैं न ?” 

संदीप क्या कहे ! सठाल के जवाब में कहा, “हां, सारा समाचार टीक है--- 

“तुम्हारी दार्दी भा कसी हैं १” 

“मजे में हैँ ।” 

“तुम्हारी दादीं को विलायत से मेरे दामाद का खत मिला है न ?” 

संदीप के लिए झूठ बीलने के सिवा दूसरा विकल्प ही क्‍या था। बोला, “हां, 
दादी मां को सौम्य बाबू का पन्न मिला है। 

उसके वाद संदीप ने बाकायद[ विशाखा की लिखाई-पढ़ाई के बारे में पूछताछ . 
की । विशाखा की सेहत के बारे में दरियाफ्त किया । सारा कुछ नियमानुसार चल 
रहा है। जैसा कि पहले चल रहा था। सारी वातों की तहकीकात करने के बाद 
संदीप ज-मे को उद्यत हुआ। मौसीजी ने पीछे से पूछा, “और एक वात बेटा ! 
इम्तिहान कँसा गया, यह तो तुमने बताया ही नहीं ।” 

संदीप ने कहा, “अच्छा नहीं रहा मौजी जी । शायद पास नहीं कर पाऊंगा ।” 

मौसीजी का चेहरा उतर गया। बोलीं, “इससे क्या आता-जाता है बेटा । 
जीवन में तो पास-फेल लगा ही रहता है। यह सोचकर तुम मन उदास मत करो, 
मन ही मत भगवात को पुकारो-- ः 

संदीप भगवान को पुकारेगा ? यह क्‍या कह रही हैं मौसीजी ? संदीप को 
»«.. एक वार इच्छा हुई कि कहे--“आप तो मुझे भगवान को पुकारने कह रही हैं, 

५ लेकिन भगवान को पुकारने से आपको इसका कोई फल मिला है मौसीजी ? 

भगवान की गुहार करते-करते आपको कौन-सा फायदा हुआ है, वत्ता सकती हैं ? 
आपकी विशाखा से क्‍या सौम्य वाबू की शादी हुई ?” 

लेकिन इच्छा होने के बावजूद यह सव बात उसके मुंह से बाहर नहीं मिकली । 
ह भले ही नहीं निकली लेकिन आंखों के आंसू में वदलकर टप-टप कर चूने 
लगी । 

मौसीजी की निगाह उस पर गई । वह संदीप के करीव सरककर आई और 
अपने पल्लू से उसके आंसू पोंठकर कहने लगी, “छि: बेटा, रोओ मत । सन ही 
मन ईश्वर का स्मरण करो--! 

संदीप अव वहां खड़ा नहीं रह सका। अपने आपको मौसीजी के हाथ से किसी 
प्रकार छूड़ाकर घर से वाहर निकल सड़क पर चला आया। अभी न तो उसकी 
दृष्टि कहीं है और नही ध्यान। सिर्फ एक हो चिता उसे पीछे से खदेड़ने लगी, 
सिर्फ एक ही समस्या उसके सिर का बोझ वनकर उसे लीलने लगी। उस चिन्ता 
और समस्या की वात वह किससे कहे ? अपनी चिन्ता और समस्या की वात की 
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चर्षा दिगरे गामने दरते बट अपने मत का बोझ हल्रा बरे ? 

पर आते ही सदीय ने देखा, मह्लिर घाषा अपने शाम में दुरी तरह हरस्त 
हैं। एस समप एर्दें बात बरने गो भी प््त नहीं है। गदीप पर आये जाते हो 
बोले, “यह सो, तुम्कारी मा बी घिदूटी है।” 

मांगी बिटूटी को शात सुनकर सदीप में मानो नए सिरे से प्राण सौट आए । 
घिट्ठी में माँ ने लिया है--"तुम्हारी बिटुटी पाइर बढी खुशी हुई) तम्हें रह 
दिनों से मटों देखा है। सुर्दें देखने गा तीद इष्छा होती है। न जाने, अब डितने 
दिनो तड़ डिन्दा रगी। तुम्हें मपने पैरो पर खड़ा देख पाती तो मरने के दौरान 
मुझे गुष वा अहसास होगा । शायद मेरे भाग्य में वह सुपर नहीं है। तुम भंगे हो 
जताता और यह भी सियना कि इम्तिहान कैसा गया ? इति तुम्हारी अभाविन-- 
मा! 

बिटूठी हाप में चामे सदीपष चुपराप गोबता रहा, सोधता रहा। मस्लिक 
झाषा ने उमड़ा घेहरा देकर बहा, “जया हुआ ? मा ने बदा लिया है?" 

संदीप मे बहा, “मां मुझसे मिलना बाहती है।” 

मत्तिक घाया बोलते, “बात तो गद्दी ही है। तुम्हें देयने की इच्छा होना 
श्वाभाविक है ।” 
४ संदीप बोला, “सेरिग इस मरान जी अभी यह हालत है, पेश्टरी में अभी 

हर तास धल रही है, आप बाशी जा रहे हैं-- ऐसे हालात में मेरे घले जाने मे गाम 

बसे घतेगा ?/ 

मस्लिए घाषा योते, “यह महीना जब तक खत्म नहीं हो जाता है, मैं काशी 
मद्दीं जाऊंगा । न हो तो तुम बीच में एक दिन के लिए बेड्रापोता भले जाओ। 
तुम्हारा भी तो मा के लिए मन छटपटा रहा है। जाओ, तुम जब तक सौटकर 
नदी भाजोगे, मैं कही नहीं जाऊगा-- 

"सेगित दादी मां जया मुझ्ते इस समय छूट्टी देंगी ?” 

मल्मिवजी बोसे, “इग सबंध में तुम्हें मु नहीं सोचना है। जाओ--एर 
बार मा से मिलकर उसी दिन बापरा चले आना ।” 

सो, पदी इन्तडाम विया मया। डितने दिनों के शाद वह बेड़ापोता था रहा 
है! बैद्ापोता से उसा बितने दितो शा रिप्ता है | उसरी सास में अँसे अब भी 
बेड़ाबोता बी घूस बी रुप समाई हुई है। आय मूदने पर वह जँसे बेडापोता के 
शुशों तक को मपनी आयो के सामने देख पाता है। खागकर हाटतत्सी बेः उस 
बूढ़े बरगद के दरणा शो । वहां, उस बरगद थी यटा परदे पद और गोपाल बिलने 
ही दित शूता भूसते रहे हैं। 

मंदीप ने मां शो पहले से ही कोई मूचना नहीं भेजी थी । मां भी, हो सरता 
है, उसे देखगर घोंक उठे । और उसके बाद? संदीप इसबी सहज ही गत्पता कर 
सगता है कि उसडे बाद मां बदा करेगी। जब मा पुद्धियों जे अतिरेश में होती है 
हो रो देती है। संदीप शो देखकर मां हो सरता है आनन्द केः आवेग के कारथ रो 
दे। रताई के का रण मा जी आयों से मजस आँसू शी घारा बहने सपेगी । 
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संदीप जब बेड़ापोता पहुंचा तो रात हो चुकी थी।न जाने, मां अभी कहां है ? 
कितने दिन के वाद संदीष देस लोटा है। स्टेशन से दूर हाटतल्ली.में बरगद का 
ऊपरी हिस्सा दिख रहा था। लग रहा था, इन कई सालों के दरमियान वरगद का 
पेड़ जैसे और भी ऊंचा हो गया हो। ट्रेन से उतर जनशून्य रास्ते में चलते हुए 
संदीप को लगा, वह जैसे मां की गोद में लौटकर चला आयो हो। फर-फरें हवा 
चल रही है । 
बगल से एक बैलगाड़ी जा रही थी। गाड़ी के अन्दर से किसी ने पूछा, 
'कौन ? कौन जा रहा है?” ; 
संदीप ने कहा, 'मैं--' 
“मैं कौन ? नाम नहीं है ? 
संदीप ने कहा, “मेरा नाम संदीप लाहिड़ी है ।” 
तब तक गाड़ी खड़ी हो चुकी थी। 
अन्दर के यात्री ने पूछा, “पिता का नाम क्‍या है ? 
संदीप ने कहा, “हरिपद लाहिड़ी ।” 
“ओ, तुम हरिपद लाहिड़ी के लड़के हो ? अभी कहां हो ? क्या कर रहे हो ?” 
संदीप ने अपने बारे में सारा कुछ बताया । वह आदमी बोला, “अच्छी बात 
है, कलकत्ता में हो। सुनने में आया है, गोपाल हाजरा भी कलकत्ता-में ही है। उससे 
मुलाकात होती है ?”' 
संदीप ने कहा, “जी हां | | 
“अच्छी बात है। कोशिश करो कि तुम भी गोपाल. हाजरा की तरह बड़े 
आदमी बन सको । इससे बेड़ापोता का सम्मान बढ़ेगा। अच्छी बात है, अच्छी--! 
कौन अभी इतनी बात बोल गया, पता नहीं चला । उसके बाद वह आदमी 
अपनी बैलगाड़ी सामने की तरफ ले जाने लगा। पहले यह कच्चा रास्ता था अब 
कोलतार का हो गया है । पहले की तरह अब गर्द-गुवार नहीं उड़ता है। बेड़ापोता 
की कितनी तरक्की हो चुकी है ! पहले चारों तरफ खाली मैदान था। अब जहां- 
तहां पक्के मकान खड़े हो गए हैं। सड़क पर कलकत्ता की तरह की बिजली की 
वत्तियां जल रही हैं। 
देखते-देखते हाटतलली आ गई । वही पुरानी हाटतल्ली। अब बह हाटतल्ली 
जैसे पहचान ही में नहीं भा रही हो। कुछेक पवकी दुकानें इधर-उघर छितरी हुई 
. हैं। हाटतलली तब एक तरह से सूनी थी। उसकी बगल से जाने के दौरान संदीप 
की निगाह एक विशाल भवन पर पड़ी । वह मकान त्तीन-मंजिला है । 
वह मकान कब खड़ा हुआ ? एक बार मन में देखने का कुतृहल जगा। पहले 
यहां यह मकान नहीं था। 
संदीप आगे वढ़ रहा था कि किसी ने पुकारा, “कौन ? कौन जा रहा है ?” 
बेड़ायोता का यही नियम है कि किसी नए चेहरे के आदमी को देखते ही 
सवाल किया जाता है, “कौन ? कौन जा रहा है? कहां जा रहे हो ?” वगैरह- 
वर्गरह । 
संदीप ने पीछे मुड़कर देखा तो किसी पर नद्ध र नहीं पड़ी । उस ओर न देख- 
कर वह फिर अपने घर की तरफ जाने लगा था। अचानक फिर आवाज़ आई, 


40 : यह नरदेह 


“पौन ?ै बौद जा रहा है?” 

संदीप डा हो गया । देखा, हाट के टटूररन्द दुदाव के सामने वे मदात पर 
एक आदमी सेरा हुमा है। यही उसगशों आयाब सगा रहा है। 

संदीप मे शाप्रापदा जवाद दिया, “मैं--// 

“॥ै? मैं कौन? कया नाम है?” 

मंदीप बोला, "मैं संदीप बुमार साहिरी हूं ।" 

मंदोप का नाम सुनते ही वह आदमी उठकर मैठ गया। बोला, “अरे संदीप, तू 

डर 


संदीप माहिसता-आहिरता पस्+र उस भादमी के पास या । 

अब वह आदमी रपप्ट तौर पर दिया। यह कोई वयरकः आदमी नहीं है, 
मल्कि उसी शा एक हमउप्र नौजयान है। 

मौजवान बोला, “मुझे देखशर पहचाना नही ? मैं हू जी। तारक घोप---/ 

संदीप तारक का नाम सुनकर बिहुगर उठा । बोसा, “तेरा यह शंगा पेहरा हो 
गया है ? हू बीमार है बया ? 

सपमुष्, उमर मोटे-सोटे तार॒फ का शरीर ऐसा दुबसा हो गया है ! इसे बाद 
पृष्ठा, “यहां बषों सेटा हुआ है ?”” 

तारबः बोला, “जहां जाऊं ? मुझे तो कोई पर-बार नहीं है।" 

“दूसरा मतसब ? तुम सोगों के सकान को गया हृआ ?” 

तारक बोला, “तुशे बुछ पता नहीं है? हम लोगो का मशान आग छघगने से 
जस गया -- 

“प्रदान माग से जस गया ? और तुम्हारे मां-बाप-भाई-यहून' '* ये गहां हैं?” 

“दे स्ोग भी उसी में जतकर पार हो गए ।"! 

मदीप भोसा, “पर में आग बसे सगी ? बया हुआ था ?”! 

तारक रोने सगा। बोसा, “वह एक सम्दी दास्तान है भाई'**” 

यहू गहूगर वह हाफने छगा। संदीप बोला, “रहने दो, तुम्हें त+लीफ हो रही 
है। मभी बहने भी उस्पूत नहीं । 

तारक का मोलना तो भी बन्द नहीं हुआ, “तू कमकतता गया तो बष गया 
भाई । हम सोग पहाँ रहुत तरसीफ में हैं । मुपे तू गलरुतता ले चलेगा भाई ? यहां 
रहने पे मैं मर जाऊगा-- 

संदीप दया गहे, समझ में मही आया वह छुद भी तो दूमरे के अन्न से पेट 
पास एह्टा है। वह बसे शारक को बसगत्ता से जाएगा ! 

उप्रने पूछा, “रद तुम सोनी के धर में आग सगी थी ? ” 

तारक बोला, “वो जो उस बार गांद मे वोट हुआ था, उस वोट हे पहने ही 
एक रात बिन सोगों ने घर में आय सगा दी, इसबा हमें पता नहीं चला भाई | 
बहू जो आलीशान तीत-मडिसा इमारत दिल रही है--"' 

संदीप ने पूछा, “दह विसता महान है? पहले तो वहां बह सशान नहीं था। 
बहीं तो हुम सोगो वा मशान धा--”/ 

कारक ने बड़ा, “हम सोगो वी उसी जमीत पर यह समता खड़ा का है।' 

उसके दाद तारक से शो बुछठ खुतने को मिला वह बडी ही ममंदेधींपटना 
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थी। रात दो या तीन बजे एकाएक नींद टूटते ही वे भोंचक से रह गए । लेकिन 
हालात उन लोगों की समझ में आए कि इसके पंहले ही ऊपर का छप्पर चरमरा- 
कर उनके माथे पर गिर पड़ा | तब कहां क्या हो रहा है, यह सोचने या समझने 
की उन्हें फूर्सत ही नहीं मिली । तारक घर के सामने के दरवाज़े - के वाहर बरामदे 
पर सोया हुआ था, इसलिए किस तरह खुद को घसीटते बाहर निकल आया था, 
उसे मालूम नहीं | उसके वाद वह बेहोश हो गया था। उस समय उसकी याददाश्त 
बिलकुल खो गई थी। बहुत दिनों के बाद जब उसे होश आया तो उसे पता चला 
कि वह आसनसोल के एक अस्पताल में लेटा हुआ है। उसके मां-बाप-भाई-बहन ? 
वे उस आग की लपट में जलकर खाक हो गए थे | - 

“उसके बाद ?” ः 

“उसके बाद और क्या ? उसके वाद से यहीं पड़ा रहता हँ-- 

संदीप ने पूछा, “गुजारा कैसे चलता है ?” 

तारक बोला, “गुज़ारा कैसे होगा ? नहीं हो रहा है-- 

“फिर भी एक वक्‍त बिना खाए काम कैसे चल सकता है? तुझे कुछ न कुछ 
खाना ही पड़ता होगा ।” | 

तारक हंसकर बोला, “भूख लगने पर अस्पताल जाकर खून बेच आत्ा हूं। 
एक बार खून देने से पैंतालीस रुपये मिलते हैं, उस रकम के साथ एक प्याली 
कॉफी, का जोड़ा केला और एक उबला हुआ अंडा---/ 

4५ स्‌*'* 3 है 

तारक हंस दिया। बोला, “और लेकिन नहीं” “उस तीन-मंजिले मकान को 
तू देख रहा है ? वह मकान था इसलिए अव भी जिन्दा हूं ।” 

“इसका मतलब ? वह किसका सकान है ?” . 

तारक बोला, “शायद तुझे याद नहीं होगा । वह मकान जिसका है वह किसी 
जमाने में हमारे साथ एक ही क्लास में पढ़ता था, लेकिन किसी भी हालत में पास 
नहीं हो सका । वह आऑर्डर दे गया है कि अगर मैं वहां भीख मांगने जाऊं तो मुझे 
खाली हाथ व लौटाए और न ही मेरे पीछे कुत्ते की ललकारे---/ ः 

संदीप बोला, “वह तो भला आदमी मालूम होता है । कौन है वह ?” 

तारक बोला, “वही लड़का जो हम लोगों के साथ एक ही स्कूल में पढ़ता था । 
वह अब कलकत्ता जाकर बहुत बड़ा आदमी हो गया है। लगभग चालीसअचास 
लाख रुपये का मालिक है वह। अपनी ग्राड़ी चलाकर वह यहां अवसर आता है 
भाई । मुझ पर नज़र पड़ती है तो दो-चार रुपये भीख दे जाता है।” 

“तुम्हें भीख क्‍यों देता है ?” 

तारक बोला, “देगा नहीं ? हमारी ज़मीन को जबरन दखल कर उसने वहां 
बनवाया है--चाहे जो हो आखिर हया नामक कोई चीज़ भी तो होती 


संदीप को तब देर हो रही थी । बोला, “आज हया-शरम कितने लोगों में है ? 
उसने जो तेरी जमीन ले ली और उसमें मकान खड़ा कर लिया तो ज़मीन के एवज 
में कुछ रुपये नहीं दिए ?” * 

तारक बोला, “रुपया-पैसा क्‍यों देगा ? यह तो उसकी पार्टी की तरफ से 
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शबरत दस जो गई उमोन है। उयरन दल शी गई उमीन बा कोर्ट मौत 
बुशाता है?” 

गंदीप बोचा, “यह तो दगर वी बात है । बौन है ? बह आदमी जन है?" 

कारक बोला, “तू शायद उसे भूत चुरा .ोगा। एसरा ताम है गोगपर 
हाजरा-- 

गोबभाल हाजरा !!! 


बलद शा बापग आने के शार उसे दिन पी बेटापोता बी बात बह भ्राग नहों सारा 
था। सबमुष एक दिन रातो-रात सम्रूयरा देश गोगल हाजरा जैसे सोगो से ही भर 
गया । मुप्द आडाद होनेगे शाद उन्हों सोगो शी तूती बयमे लंगी। स्वामी 
विवेशनर्द के माम पर साहक का नाम रखा गया, विधासागर, महात्मा गांधी २ 
भाग मे भो रास्ते का नाम रखे गा सेहित उत नामों मी आड़ मे रियती की 
संभावनाएँ अंडु रित होरुर मप्द को गई, उगराः हिंसाद बिसी भी खाते में दजे नहीं 
हुमा । 

४ मां शुरू में अवार हो गई थी । बढ़ा पा, “अरे, सू है २९" 

बोलते मां यही कर मैंठी जो उनरा स्यभाय है। सुझी मे मा बी आवो मे 
अंयू शो धारा बहने लगी । 

संदीप ने माँ को अपनी डॉंहों में भर लिया। बोला, "मां, सुम रोजयों रहा 
हो? इतने दिन शाद मैं छुम्दारे पाग आया और हुम रो रही हो? जराहसदों 
मा-- 

उसकी शत सुनकर मौज रीता दुगुता हो गया। ग्रोज़ी, “मूसे हगनेगी 
बहू शाध होती है वेटा। लेशित ईर्वर बया मुझे हसने दे रहा है ?े झु्त तो कसने में 
भी इर सगता है। हमने से यही सगने सगता है कि मेरी तरदीर पूट जाएगी--। 
मेरे भाग्प भे अब हंगी नही है ।" 

उसके शाद एवं ही समहे में मो से अपने आपको सयत पर लिएा। योी, 
"पुर, यहू बता कि तू बया खाएगा ? कय बलरत्ता से घला था, यह बता । दिस 
भर दूते शुछ भी नदी पाया होगा । 

संदीप बोपा, “नहीं-हीं, मैं सवेरे भाव सापर पला था ।// 

“पकिर हो बेड़ापोता बहुत पहले पहुच्र यश होगा। अब तक जहा था?” 

संदीप बोला, “तारक से उसकी बडाती सुन रहा घा--” 

“तारश ? तारक बौन है ? पोष पर वा यह सडका २” 

मंदीप बोसा, “हां, यह बहुत तरसीफ से है मां। उसरी तबसीफ बी दास्तान 
सुनते नुतते ऐेए हो दई--अभी बह मेरे साथ एप ही बाग में पदता घा। 

मा बोलो, “तू इतने दितो बाद आदा और हाटतस्ली मे बैंटे-दैंदे तारक पी 
महानी सुन रहा था २े उन सर सडरो से रपशप बरने से पायदा ही कगहैरम 
तो उनते माये पर छत है और ते ही याने के तिए उन्हें पास अनाज है- पैसे 
आाशरा सहको में है इतना ययाझापर बयो बरता है २” 

संदीप बोला, “वे सोग भारी वियदा में गुड़ र घुरे है मा । उत सोगो थे पर 
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में भाग लगने से उसके मां-बाप-भाई-वहन सव जलकर मर गए हैं--। तुम्हें सुनने 
को नहीं मिला है? हि श् 

उन बातों पर ध्याव न देकर मां ने एक कलेसी से एक कठोरा फरकी निकाल- 
कर दिया। बोली, “अभी थोड़ी-सी फरकी खा ले, थोड़ा-सा गुड़ भी दे देती हू--- 
बाद में तेरे लिए भात ले आाऊंगी ।” 

बाद में मां ने पत्थर के कटोरे में थोड़ा-सा गुड़,भी दिया। 

संदीप बोला, “तुम इतना व्यस्त क्यों हो रही हो मां ? मैं तुमसे बातचीत 
करने आया हूं और तुम मुझसे सिर्फ खाने-पीने के बारे में बातें कर रही हीं ? मैं 
क्या यहां खाने के लिए आया हूं ?” के 

इतनी बात कहने पर भी मां राजी नहीं हुई। “मुझे तो चटर्जी बादुओं के 
यहां रसोई पकाने के लिए जाना ही है। साथ में अपने लिए और तुम्हारे लिए भात 
भी से आऊंगी । आज मुझे ज्यादा देर नहीं होगी--जाकर तुरन्त लौट आऊंगी। 

मां किसी भी हालत में अपने वेटे की बात मानने को तैयार नहीं हुई और 
चटर्जी बाबुओं के घर चली गई। मां के जाने के बाद संदीप ने अन्दर से दरवाज़े 
की सिटकनी बंद कर दी। लेकिन चाहकर भी फरकी नहीं खा सका। मां के बारे 
में सोचकर उसे तकलीफ का अहसास हुआ। मां ने इतनी तकलीफ झेलकर उसे 
पाला-पोसा है पर वह इतने बरसों के दौरान मां के लिए कुछ कर नहीं सका है, 
मां का ऋण वह उतार नहीं सका है। पिताजी का यह मकान था-- ' 

थोड़ी देर बाद ही कोई दरवाजे पर धक्का लगाने लगा। बाहर से मां की 
आवाज़ भाई, “भरे मुन्ता, दरवाज़ा खोल--- । 

दरवाज़ा खोलते ही मां वोली, “अरे, काशी वावू तुझे एक बार बुला रहे हैं, 
तुझसे बातचीत करना चाहते हैं-- । 

भ्क्यों है 77 


“तु बहुत दिनों के बाद देस आया है, इसलिए तुझसे एक बार मिलने की इच्छा 
प्रकट की, चल ।* 

याद है, बहुत दिनों के वाद काशी बावू से मिलकर संदीप को बेहद खुशी हुई 
थी। बहुत कुछ सीखने का मौका मिला था। चटर्जी बाबुओं का इतना पुराना 
मकान है। उस मकान में तब थोड़ी-बहुत ध्वंस की छाप नज़र आई थी । बहुत 
सारी जगहों में दीवार से रेत झड़कर गिर पड़ी थी। इन कई सालों के दरमियान 
काशी बाबू की उम्र भी जैसे बहुत ज्यादा हो गई हो । उन्होंने संदीप के बारे में 
सारा कुछ पूछा। कलकत्ता में संदीप को कौन-सा काम करना पड़ता है, मुखर्जी 
वाबुओं के कमंचारियों का स्वभाव कैसा है, संदीप दिन-भर क्या करता है--खोद- 
खोदकर संदीप से स'रा कुछ पूछा । आखिर में बोले थे, “देखो भैया, तुम लोगों के 
बारे में सोचकर मुझे वहुत तकलीफ होती है। हम लोगों ने किसी तरह अपनी 
ज़िन्दगी बिता दी, लेकिन तुम लोगों के सामने मुसीबत का पहाड़ है। जिस तरह 
के दिन आ गए हैं, तुम लोग क्या करोगे, यही सोचता हुं--” 

संदीप ने कहा, “मैंने आपकी देखादेखी लॉ पास किया है ।” 

“क्यों, तुम क्या कोर्ट में प्रैक्टिस करोगे ?” . ः 

संदीप ने कहा था, “हां, आप भी तो प्रैक्टिस करते हैं। आपने ही तो लॉ पढ़- 
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कर मुझे प्रैविटग दरते बहा दा--इसीलिए'**” 

बाशीताथ बाजू से रहा था, “मैंने यसती शी थी; भाज मैं ह्यीरार करता 
हि माँ बढ़ते बा गुराद देवर मैंने गतती भी थी । मारपस जैसा देए रहा हूं, इ५।ग 
पैही यही धारणा बगी है दि बानूत से हुप दिसौजा गोई उपवार नहीं कर 
शरोगे।" 

08/000 दावू शी बात सुतकर संदीप अवाश हो गयाया। पूछा पा, 

वो 7! 
बाझौनाप भाइ बोते थे, “अभी तुम यह सर सम|श नहीं सरोंगे। अभी मैंने 
मुग्हें परित्र शम्द वा अर्थ समझाया या, शुस्हें याद है ?” 

हां! 

"आज हुफ्टें शा रहा हूं वि हाईशोर्ट ने भी अपना घरिद्र यो दिया है--/ 

मंदीप ने आरष्ं में मारर पूछा, “जपों ?” 

काशीताय बाद बहते सगे, “वह बहने लगू तो बहुत शुछ बना होगा। हो 
गबता है दाग उप्र में मेरी शात तुर्दें टीरू से समझ में नहीं आएं। सेविन हैं जो 
दुछ बह 8४४ उमगमें सभ्चाई है।' 

झाज से दितने साख पहले बी दे बातें भर भी उसके कानों में जैसे गूज री 
है। बागीताप बाबू मे बहा पा, “देधो, और-और सोगो गी तरह मैने भी स्वरेशी 
आखोमन में भाग लिया था, अग्रेडों को देश गे भगाने के लि! गांधीजी शी बात 
दर मैंने भी यादी हे बपड़ें पहने पे । सेपिन अब छगता है, मैंने गसती शी थी। 
देप रहा हूँ कि अप्रे रों के चले जाने के बाद हम सोगों गी सिर्फ बर्दादी ही हुई है, 
दाम गुष्ट भी महों हुमा है।'' 

गंदीप बाशीनोप बावू वी बातें सुनता जा रहा था और आहपययं में यो रहा 
था। बाशोनाप भागू यह सब बया बह रहे हैं! 

दाशीताय बाजू बहने सगे, “ठुसम दबील मत बतना | छा रहने पर भी तुम 
वबीस बतरुर आदमी की होई भलाई नहीं कर सरोगे । हम सोगों के देश में 
जितने भी महान म्यजित हो परे हैं, उन्हें अप्रेड पैदा कर गए है। और भद ? अद 
हम जानवर पैदागर रहे हैं।'” 

उपके दाद धरा रपक्‍र फिए भोरे, “तुम तो बलइतता थे रहते हो। तुमने 
देखा है हि वहां शितनी योपणण्ये वी इुराते है ? देखा है न २४" 

संदीप ने बहा, “हां, देपा है।” 

“इ्सरक्ता मे शितने गोलगप्पे दासे हैं, शताओं तो ?े वितलते हृदार २! 

“मो माघूम नहीं । दिनरर नहीं देया है।” 

बाशीताप दायू शोते, “बम से कम बीग हडार तो होंगे हो। उतरे मालित 
बितने णोग हैं, जातते हो ?” 

शाशीताथ शाबू शोसे, "नहीं जानते हों तो सुन सो। थार ब्यकित ही है। 
माप चार मानिश बीस हबार गोसगप्ये दालों गो शद्रोस में रखते है। तुम यह 
सोष सशतेड़ो 2" 

मंदीप इस रात का जवाब दिए बर्ग र चूष्पी साथे रहा । 

“मोर विततनी पाल सियरेट वी दुशाने है ? बुत मिलाइर वद्ानेक हजार से 
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अधिक ही होंगी। उन्हें कितने लोग कंट्रोल कर रहे हैं, जानते हो ? सिर्फे बारह 
व्यक्ति । बताओ तो वे लोग कौन हैं ?” 
संदीप को यह भी मालूम नहीं था । हा बी 
काशीनाथ बाबू बोले, “यह वात सुन लो कि उनमें से एक भी बंगाली नहीं 
है। वे ही लोग हम लोगों के व्यवसाय-वाणिज्य चला रहे हैं और हम उन्हीं की बात 
पर उठते-बैठते हैं। यह किसका दोष है?” 
फिर भी संदीप कोई जवाब नहीं दे सका । 
इसके वाद काशीनाथ वाव्‌ बोले, “तुम कभी स्थालदह स्टेशन की तरफ गए 
3। 7 ज़्ा 
संदीप वोला, “बीच-बीच में जाता हूं ।” 
काशीनाथ बाबू बोले, “इसे ठीक-ठीक जाना नहीं कहा जाएगा। जाने पर 
गौर से देखोगे तो पता चलेगा कि वहां स्कूल फाइनल और बी० ए०--एम ० ए० 
के सर्टिफिकेट बेचे जाते हैं। कोई भी रुपये से उन्हें खरीद सकता है। उन नकली 
सिफिकेटों को ही दिखाकर आजकल के युवक नौकरी में भर्ती हो रहे हैं। वे ही 
लोग डॉक्टर, इंजीनियर और वकील बन रहे हैं। सो हम लोगों के देश का चरित्र 
इतना खराब होता जा रहा है-- 
इतने सालों तक कलकत्ता में रहने के बावजूद संदीप ने यह सब नहीं देखा था 
और देखा भी होगा तो इस पर गौर नहीं किया था । 
उसके वाद काशीनाथ बाबू ने कहा था, “इसी वजह से तुमसे कहा था कि 
हम लोगों के देश में जो महापुरुष हो गए हैं उन्हें अंग्रेज़ों ने ही पैदा किया था। 
उनके चले जाने के बाद यहां एक भी महान व्यक्ति ने जन्म नहीं लिया, सिर्फ 
जानवर ही पैदा हो रहे हैं--- | 
इसके बाद बहुत देर तक काशीनाथ बाबू एक 'भी "शब्द नहीं बोले थे। उनके . 
कलेजे के अन्दर जो तकलीफ इतने दिनों से टीस वनकर चुपचाप तड़प रही थीं, 
बाहर न निकल पाने के कारण नि:शब्द उमड़-घुमड़ रही थीं, संदीप को पाकर वे 
जैसे लावे की तरह बाहर निकल आई थीं और पूरे माहौल को अपने आपमें 
जज्व कर शांत हो गई थीं | 
उसके वाद बहुत देर के बाद फिर बोले थे, “तुमने देखा नहीं है कि रातों-रात 
कलकत्ता में लॉटरी की दुकानों की भरमार हो गई है । जिध९ भी आंखें दौड़ाओं 
लॉटरी की दुकानें दिख पड़ेंगी। इतनी लॉटरी की दुकानें क्यों खुली हैं, वता सकते 
हो ? यह है हमारे जातीय-विनाश का लक्षण । हम करेंगे कुछ भी नहीं, लेकिन सव 
कुछ का उपभोग करेंगे, इसी आकांक्षा के कारण लॉटरी की दुकानों में बढ़ोत्तरी हो 
रही है। इस जाति का अध.पतन नहीं होगा तो किसका होगा ?” 
बहुत देर से वातचीत का दौर चल रहा था । न जाने क्यों उस दिन काशी 
बावू इतने मुखर हो गए थे। सो भी उसके जैसे एक आधुनिक काल के युवक के 
सामते । लेकिन संदीप को यह सब्र सुनने में अच्छा लग रहा था । इस तरह की बातें 
इसके पहले उसने किसी से नहीं सुनी थीं । 
._ “और एक बात युन लो | सुनने से नुम्हें अब वकील बनने की इच्छा नहीं 
होगी । यहां की हाटतल्ली के पास एक गरीब आदमी था । एक दिन उसके घर मे 
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आग लग जाने से पूरा परिवार जलकर मर गया। जिन्दा रह गया तुम्हारे हम- 
उम्र का एक लटका ।7? हे 

संदीप वोला, "हां, वह हम लोगों के साथ एक ही वलास में पढ़ता था, उराफा 
नाम है तारक धोप |”? 

“ओ, तुम उसे पहचानते हो। सो उसके साथ कया बाकया हुआ, सुनो। मैंने 
उसकी तरफ से हाईकोर्ट में एक मुकदमा दायर कर दिया |” 

“आपने मुकदमा दायर किया था ? किसके घिलाफ ?” 

“जिन लोगो ने उसके घर में आग लगा दी थी, उन लोगों के खिलाफ । 
पुछित भी उनके घिलाफ़ थी। लेकिन आखिरकार वया हुआ, जानते हो ?” 

#क्या ?” 

“एक साल तक मुकदमा लडने के बावजूद मुजरिमों के खिलाफ कोई राबूत 
पेश नहीं किया जा सका मुजरिमों को वेकसूर साबित कर रिहां कर दिया गया । 
और उसके वाद उस जमीन पर पार्टी के नाम पर एक तीन-मणिला पक्की इमारत 
घड़ी हो गई। अब उस मकान का मालिक कौन है, जानते हो ? मालिक का नाम 
है गोपाल हाजरा |” 

“गोपाल हाजरा !!।” 

"हां, वह इसी बेडापोतः का एक आवारा युवक थां। उसका बाप किसी 
ज़माने में इसी हाटतल्ली में वठकर कुम्हद्य वर्ग रह बेचा करता था। लियने-पढने 
के मामले में बह बिलकुल गोल था, लेकिन सुना है, अब वह एक मिनिस्टर का 
प्री० ए० है। यह है हालत ! यही है हम छोगो का देश-- 

अब शायद मा का काम-काज खत्म हो चुका था। 

काशीनाय बाबू की तजर पड़ी तो बोले, “लो, तुम्हारी मा आ गई। बहुत 
दिनों के बाद तुमसे मुलाकात होने पर उसे अच्छा लगेगा “एक बात और***” 

संदीप उठने जा रहा था, पर रुक गया। 

“देखो, अपने जमाने में हम पहले आदमी के बारे में सोचते थे, सबसे पहले 
देश के बारे में सोचते थे । अव सबसे पढ़ने प्रार्टी की वात सोची जाती है। आदमी 
चाहे जहन्नुम में जाएं, देश भले ही रसातल में जाए, लेकिन पार्टी आबाद रहनी 
चाहिए--/ 2: मा 

घर लौटने पर मा ने पूछा था, “काशी वादू इतनी देर तक तुझसे क्‍या वासें 
कर रहे ये ?” हट | 

संदीप के जेहन में तब भी काशी वाद की बातें मंडरा रही थीं। वह उन्हीं में 
डूबा हुआ था । उसने मा की वात का कोई जवाब नही दिया । 

मा ने पूछा, “तू बया सोच रहा है रा 5 

संदीप एकाएक बोला, “मां, तारक को क्या हालत होगी २” 

“तारक ? कौन तारक ? किस तारक के बारे में कह रहा है ?/ 

“वही तारक घोष जो हम लोगो के साथ पढ़ता था ? जिसका घर जल जाने 
से उसके मा-वाप-मार्ट-बहत सब लोग मर गए ये, वह अमी अपना यून बेचकर 
वेट भरता है । तारक का क्या होगा?” हम 

मा को गुस्सा आ गया । बोली, “तु ती वस वेवजह की चिन्ता में डूबा रहता ; 
रह 
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है। एक वार गोपाल हाजरा के बारे में सोचकर देखो तो ! होजरा बूढ़े के उस 
लड़के के बारे में । वह अव कितना बड़ा आदमी हो गया -है। अभी वह कितना 
रूपया कमा रहा है। हाव्तल्ली के पास कितना बड़ा सकान बनवाया है, सोचकर 
देखो तो !” की 

संदीप ने कहा, "किसी ज़माने में तुम्हीं मुझ गोपाल हाजरा से मिलने को मना 
करती थीं। याद नहीं है, तुम्हें ? ५०५०. श री 

मां गुस्सा गई, “बस एक ही वात तू दृहराता रहता है । कब मैंते तुझे किससे 
मिलने को मना किया था, यही सब पुरानी बातों का तू जिक्र करता रहता है। 
कितना बड़ा सकान बनवाया है, यह तो एक बार भी तहीं सोचता है--- 

मां ने तव कितना कुछ कहा था, मगर उसकी एक भी वात उसके दिमाग में 
नहीं समा रही थी। उस समय उसे सिफे तारक घोष की ही याद जा रही थी। 
रात में भी मां की वगल में लेटने पर उसे बहुत देर तक नींद नहीं आई थी। सिर्फ 
तारक की याद ही उसे मथ रही थी। 

सवेरे नींद ट्टते ही उसे भोर की ट्रेन पकड़ कलकत्ता पहुंचता है। रात-भर 
उसे नींद नहीं आई। भोर होते न होते मां उसे पुकारने लगी, “अरे मुच्ना, उठ- 
उठ-+ १ ९ 

वह हड़वड़ाकर नींद से जगकर उठ बैठा था। उस समय चारों तरफ अंधेरा 
फैला हुआ था। फटाफट मुंह-हाथ धोकर तैयार हो गया। मां ने पिछली रात के * 
थोड़े से भात में पानी मिलाकर रख दिया था। संदीप को वही दिया। बोली, 
“बचपन में तू बासी भात खाना बेहद पसंद करता था, इसीलिए तेरे लिए रख 
दिया था। ले, खा ले | 

खाकर संदीप ने मां के चरणों का स्पर्श किया। बोला, “मां, तुम अपनी सेहत 
पर ध्यान रखना। मैं चलता हूं । चिट्ठी लिखूंगा ।” का 

हि तब भी चारों तरफ गहरा अंधेरा रेंग रहा था। पीछे से मां बोली, “दुर्गा- 

दुग पक है ॥ रु 

सड़क पर निकलने के वाद संदीप ने अपने कुरते के पॉकेट में हाथ डालकर 
देखा सिर्फ पांच ही रुपये हैं। ट्रेन का टिकट कटाने के वाद भी उसके साथ कुछ 
रुपए बच जाएंगे । हाथ में एक रुपया रहना ही काफी है। वाकी रुपये ? 

वाकी रुपये वह तारक को देकर जाएगा। देने के वक्‍त कहेगा, “एक रुपये का 
तू फरकी वरगरह खा लेना ।” 

रुपया पाकर, हो सकता है, तारक चौंक उठे । संदीप कहेगा, “अन्यथा नहीं 
लेना तारक | और भी रुपये पास में होते तो तुझे देता। दूसरी बार जब आउऊंगा 
तो तुझे ढेर सारा रुपया दूंगा। अभी इससे ज़्यादा मेरे पास नहीं है भाई । ले, इस 
रुपये को रख ले--..” 

संदीप ने जो सोचा था वही हुआ | पिछली रात तारक जिस दुकान के मचान 
90908 हुआ था, भोर के वक्‍त भी वहीं सोया हुआ था । वह गहरी नींद में मश- 

पु हि 
करीव जाकर संदीप ने पुकारा, “तारक, ऐ तारक---' 
तारक ने कोई जवाब नहीं दिया, वह गहरी नोंद में खोया हुआ है । 
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“पं तारक, तारक, मैं संदीप हूं, उठ-उठ । मेरो गाड़ी का वक्‍त हो गया है, 
उठी 

फिर भी तारक ने जवाब नही दिया। कितनी नींद मे है तारक ! निराह्यर 
रहने पर आदमी को इतनी गहरी नीद कैसे आतो है ! | - 

अब संदीप हाथ से तारक को घक्का देने लगा। और तभी तारक की देह 
घडाम से जमीन पर गिर पड़ी ! 

“उफ !” 

अपने हाथों से सदीप जब तारक को उठाने लगा तो वह दहशत के मारे दो 
कदम पीछे हठ गया ) बर्फ के माविद उसका शरीर ठंडा है। 

तो क्या!" ४ 

हां, यही वात है। तारक का रक्तहीन शरीर तब सासारिक प्रयोजन-अप्रयोजन * 
से ऊपर उठकर एक अलोकिक जगत मे पहुंच चुका था--वहा जाने से तमाम चाह 
और प्राप्ति असत्य हो जाती है 

आस-पास कही कोई आदमी नही है। खून बेचने पर परतालीस रुपये, एक 
ध्याली कॉफी और एक उबला हुआ अंडा मिलता था। उसके खून_कौ यही कीमत 
थी । सामने ही गोपाल हाजरा की आलीशान इमारत तब खड़े-खड़े नीद ले रही 
थी, जैसे उसे किसी की परवाह न हो । ओर संदीप के पैरों के तले तव तारक का 
स्थिर-तिस्पंद शव था" 

यह नरदेह ! 

कई व्यवित तारक को वहां उस हालत मे देखकर इकट्ठे हो गए। लेकिन उन 
लोगों के जलते प्रश्न का उत्तर कोन देगा ? उस समय किसको इतनी फुर्सत थी? 
और प्रएन करनेवाला आदमी रहे भी तो उत्तर सुननेवाले इस दुनिया मे कितने हैं ? 
उन्हें भो जिन्दा रहना है और जिन्दा रहने के लिए उन्हें रोजगार करना है। मुरदे 
के सामने मुह बाए खड़े रहने से उनका काम नही चलेगा। 

एकाएक दूर से किसी ट्रेन को सीटी की आवाज़ कान मे आई। उस आवाज 
को सुनकर संदीप की चेतना लौट आई। उसके बाद वह स्टेशन की ओर तेज 
कदमों से बढने लगा। ओर वह जैसे ही स्टेशन पहुंचा, ट्रेत खुल गई। संदीप जल्दी- 
जल्दी आगे की ओर बढते एक डिब्वे मे किसी प्रकार घुस गया और उसे लगा कि 
यह निश्चित मृत्यु के हाथ से बचकर चला आया। 


लेकिन निश्चित मृत्यु के हाथ से छुटकारा पाना क्या इतना आसान है ! मृत्यु कहां 
नही है? जीवन सीमित है। एक निर्धारित आयु रेखा पर पहुंचने के बाद सभी को 
जीवन के सामने विराम चिह्न लगाना होगा। लेकिन मृत्यु ? तमाम जीवित वस्तुएं 
एक स्थात पर पहुंचकर समाप्त हो जाती हैँ। लेकिन एकमात्र मृत्यु ही एक ऐसी 
चीज़ है जिसकी मृत्यु नही होती । 

याद है, कलकत्ता आने पर भी वह कई दिनों तक बेड़ापोता को नही भूल 
सका था | बेड़ापोता ने ही उसके तमाम रात और दिनों को निस्सार बना दिगा 
था। बेडापोता का मतलव है काशीवाबू और तारक घोष ! 
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तो क्या आदमी, समाज और देश नहीं रहेंगे, सिर्फ पार्टी ही रह जाएगी ! सच, 
सिर्फ पार्टी ही रह जाएगी ? सिर्फ भूतनाथ दास (भुतो), ललित मोहन माइती 
(लालटु), सुशील सरकार, तीन वार मैट्रिक फेल मिनिस्टर श्रीपति मिश्र और 
गोपाल हाजरा ही रह जाएंगे ? वे ही हमेशा से रहते आए हैं और हमेशा रहेंगे 
भी? 


'मल्लिक चाचा काशी चले गए थे, दादी मां के गुरुदेव के पास) ए० सी० 
चटर्जी जी एम० ए० पास लड़की विनीता की जन्मपत्री दिखाने अपने साथ ले गए 
थे । उन्हें लौटने में देर होगी । इस बीच संदीप ही तमाम काम-काज चला रहा 
था | एक वार घर के रोज़मर्रा हिसाव वगरह लेकर दादी मां के पास जाकर 
उसका ब्यौरा प्रस्तुत करने और उसके बाद फिर रसेल स्ट्रीट जाकर विश्वाखा के 
हाल-चाल का पता लगाने का काम | और कभी-कभी अपने लिए नौकरी की तलाश 
करने का काम। 

बैंक की नौकरी संभवत: मिली नहीं । 

और वकील होना तो संभव ही नहीं.है | काशी, बाबू ने स्पष्ट तौर पर समझा - 
दिया है कि कानून की तालीम लेने से अपनी भलाई नहीं की जा सकती है और देश 
की भलाई करना तो दूर की वात है। क्योंकि अंग्रेजों के चले जाने के वाद कोर्ट ने 
भी अपना 'चरित्र' खो दिया है। पड 

उस दिन रसेल स्ट्रीट के मकान से वापस आने के दौरान दिन की ही रोशनी 
में उसे एक नया अनुभव हुआ। काशी बाबू की वात विलकुल सच साबित हुई। 

सड़क के एक आदमी ने उसे पुकारा, “भाई साहव, सुन रहे हैं--- न" 

* संदीप ने मुड़कर देखा। खासे साफ-सुथरे शर्ट-पैंट पहने एक आदमी उसकी 

ओर ताक रहा है। संदीप को देखकर उसके पास आंगे बढ़ आया। कान के पास 
मुंह ले जाकर घीरे से कहा, “सर्टिफिकेट लेना है भाई साहब ?” - 

बहुत दिन पहले किसी मिनिस्टर के द्वारा हस्ताक्षर किए गए सर्टिफिकेट की 
बात की उसे याद आ गई। उस सर्टिफिकेट को दिखाने से राशन काडे पाने की 
सुविधा की प्रतिवद्धता जुड़ी हुई थी । है. 

“किस चीज का संटिफिकेट ?” 

5 नी “वी० ए०, एम० ए० का सठिफिकेट---एकदम से असली सर्ठिफिकेट, जाली 
नहीं। ढाका यूनिवर्सिटी के वाइस चांसलर का हस्ताक्षर किया हुआ.है, आप जांच 
कर लीजिएगा---” रे 

संदीप ने पूछा, “इससे क्या होगा ?” । 
आदमी बोला, “आप यह क्‍या कह रहे हैं भाई साहब ! सर्ठिफिकेट से जो-जो 
होता है, वही सब होगा। इसे दिखाने से नौकरी मिलेगी, शादी-व्याह भी हो 
“जाएगा। बहुतेरे लोग शिक्षित दामाद की खोज करते हैं। इसके अलावा चाहे और 
कुछ न हो, ट्यूजन तो मिल ही जाएगा। ले लीजिए--..” 2 
नहीं उसके बाद बोला, “जरा इधर सरक आइए | यहां खुली हुई सड़क पर दिखाना 
नहीं चाहता, ज़रा आड़ में चले आइए। ज़्यादा दाम नहीं है, तीस रुपये में ही 
मिल जाएगा। आइए, इस तरफ चले आइए--..” हु रु 
यह आदमी पीछा छोड़नेवाला जीव नहीं है। संदीप ने कहा, “नहीं, मुझे - 
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जरूरत नही है। मैंने तो यों ही वी० ए० पास कर जिया है--” 

“एम० ए० का भी सर्टिफिकेट मेरे वास है । उसकी कीमत कुछ ज्यादा है। 
पचास रपये । सोचकर देखिए, कितना सस्ता है ! आपको वक्‍त जाया नहीं करना 
पड़ेगा, किताबें नही खरीदनी पडेंगी, परीक्षा की फीस भी नही देनी पड़ेगी । बगैर 
भेहनत किए आप एम० ए० डिग्रीघारी हो जाइएगा।” 

संदीप को उघेडबुन में देखकर वह बोला, “अच्छा ठीक है, आपको मैं स्पेशल 
केस के तौर पर और दस रुपया कम कर दूंगा। चालीस रपये मे ही आप ले लें । 
आप गरीब आदमी हैं और मैं भी गरीब हूं । ले जाइए । दो दिन देर कीजिएगा तो 
पछताना होगा, उस समय साख कोशिश कीजिएगा तो भी आपको नहीं मिलेगा-- 
ले जाइए।” 

यह कहकर उस आदमी ने झोले के अन्दर हाय डाला । 

लेकिन अन्ततः क्या होता, कहना मुश्किल है। सुशील सरकार ने वचा दिया। 

“भह क्‍या, आप कहा जा रहे हैं?” 

संदीप बोला, “अभी रसेल स्ट्रीट मे घर लोट रहा हूं ।” 

.. सर्टिफिकेट बाला तब खुद को निरुपाय हालत में पाकर वहां से चंपत हो गया 
होगा। व्यर्थ ही उमका इतना वक्त वर्वाद हो गया। तव वह दूसरे ग्राहक की 
तलाश में और कहीं चला गया | 

मुगील ने पूछा, “आपकी बैंक की उस परीक्षा का क्या फलाफल हुआ ?” 

“उसके बाद कोई खबर नही भेजी गई है। शायद परीक्षा में मैं फेल कर 
गया।!! 

सुशील बोला, “मैंने तभी कहा था कि हमारी पार्टी में भर्ती हो जाइए, किसी 
न किसी दिन कोई न कोई गुजाइश हो ही जाएगी ।” 

संदीप बोला, “आप तो किसी एक पार्टी के मेम्वर हैं, तो फिर आपकी गुजा- 
इश क्यों नहीं हो रही है ?” 

सुशील बीना, “हमारी पार्दी अब भी सत्ता में नही आई है। आने पर मुझे ही 
फर्स्ट चास मिलेगा । इसके वाद वाले चुनाव में हमारी पार्टी अवश्य ही खड़ी होगी। 
हमारी पार्टी का एक भी आदमी अगर मिनिस्टर हो जाएगा तो फ़िर क्या 
कहता !! 

उसके वाद जरा झककर बोला, “चलिए न, कहीं चलकर ज़रा बैठे ।” 

संदीप ने कहा, “आज बैठ नही पाऊंगा । अभी घर जा रहा हु। बहां से मेरे 
चाचाजी एक काम से काशी गए हुए हैं। आज ही उनके लोटने की वात है। इसके 
अलावा मेरा हिसाव बरगरह का भी बहुत काम वाकी पढा हुआ है । उसके पहले ही 
मुझे वह सव कर लेना है | अच्छा, चलता हूं ४” 

यह कहकर संदीप ने अपने गंतव्यस्थल की ओर कदम बढ़ाए। 


इसके वाद ही सारा कुछ स्पप्ट हो गया । दादी मां के गुरुदेव ने मई पात्री की जन्म- 
पत्री देखने के बाद बताया कि पात्री का पति-भाग्य अच्छा है। जन्मयत्री में पतिव्रता, 
पुत्रवतती और कुललक्ष्मी होने का योग है। क्योंकि साध्वी पत्नी प्राप्त होने से धर्म 
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अर्य-काम-मोक्ष चारों विधि के फल की प्राप्ति होती है । अन्यथा जीवन मरभूमि 
के समान और संसार विषवत्‌ प्रतीत होता है । । 
यह नई पात्री सर्वगुणसम्पन्त, सर्वेसुलक्षणयुकत है । इसके अतिरिक्त इस पात्री 
के घर-गृहस्थी में आगमन के साथ ही घर आनन्दपूर्ण हो जाएया।._._ 
यह सूचना मिलते ही दादी मां ने टेलीफोन से सारी वातों की सूचना दे दी । 
भमुक्तिपद यह सुनकर बेहद खुश हुएं। बोले, ''तो फिर मिस्टर चटर्जी को इस 
समाचार से अभी अवगत करा दूं? इंसके बाद तुम अपना विचार तो नहीं 
बदलोगी ?” - न ह 
“अरे, तू ऐसा क्यों कह रहा है ? मैंने कभी वादा कर वादाखिलाफी की है ?” 
मुक्तिपद ने कहा, “नहीं, तुमने नहीं किया है। लेकिन इसलिए कह रहा हूं कि 
आगे चलकर मुझे कहीं श्िन्दा न होना पड़े | तो फिर मैं आज - अपनी तरफ से 
मिस्टर चटर्जी को जवान दे दूं ?” . 
“हुं, द्दे दंड! ऐ का 
मुक्तिपद ने मिस्टर चटर्जी को तुरत्त फोन किया । बोले, “मिस्टर चर्टर्जी, 
एक खुशखबरी है-- 
“कहिए-कहिए ? खुशखबरी क्‍या है ?” 
मुक्तिपद बोले, “नहीं, टेलीफोन से यह काम नहीं हो सकेगा । मैं अभी तुरन्त 
आपके पास आ रहा हुं---* ः | 
“ढीक है, आइए । मैं इन्तज्ार करता रहुंगा।” 
लेकिन नहीं, ऑफिस के काम की मेज पर ब्रैठकर यह सब घरेलू बात ठीक से 
नहीं हो पाएगी। मिस्टर चटर्जी मुक्तिपद को लेकर सीधे क्लब चले गए। क्लब में 
मिस्टर चटर्जी के लिए एक सूट आरक्षित है, साथ ही विशेष आयोजन का वन्दोवस्त 
भी है। एकांत में बातचीत करने के लिए यह एक आदर्श स्थान है। किसी पार्टी के 
आदर-सत्कार की ज़रूरत पड़ती है तो वे उसे यहीं ले आते हैं। इनकम-टैक्स के 
बारे में अत्यन्त गोपनीय बात करने की जरूरत पड़ती है तो उन्हें भी यहीं ले आते 
हैं। यहां उनके लिए हर तरह के आराम का-इन्तज़ाम रहता है। अपने घर से भी 
यह कमरा उनके लिए उयादा आरामदायक है। | 
मिस्टर चटर्जी बोले, “वताइए, किसी कोल्ड डिक की ज़रूरत है या नहीं ?” 
का किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है ।” 
5 र # ००२१ 


भुक्तिपद ने बीच ही में बाधा डालकर कहा, “मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत 
नहीं है। में अपनी वात आपको बताकर चला जाऊंगा ।” 
मिस्टर चट््जी वोले, “हां बताइए, खुशखबरी क्या है ?” 
भुक्तिपद बोले, “काशी से मां के ग्रुरुदेव का श्रीन सिग्लल मिल गया है। मां 
अब यह शादी करने को तैयार हैं |” 
00 । रिबली ए वेरी गुड न्यूज | इसके वाद ? अब सुझें क्या करना 


,._ भुक्तिपद बोले, “अब आप 'प्रोसीड' करें। और उधर सौम्य भी हम लोगों के 
लंदन ऑफिस गया हुआ है-- ह॒ | 
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“बहू कब लोटकर आएगा ?” 

“चोडी-सी देर होगी । दूसरी बात है, ज्ञादी की बात छिड़ते ही तो शादी नही 
हो जाती । उसके लिए भी बहुत कुछ एरेन्जमेन्ट करने की ज़रूरत पढ़ती है। आप 
तो जानते ही हैं कि मेरी मां भी कंपनी की एक डाइरेक्टर है, इसके अलावा बेहद 
कंजवेंटिव । किसी जमाने में पिताजी के साथ लंदन, जमंनी, अमरीका आदि 
स्थानों का भ्रमण कर चुकी है। लेकिन कभी होटल में नहीं खाया था। साथ में 
इंडिया से ब्राह्मण रसोइया खाना पकाने के लिए ले जाती थी। इसोलिए पुरोहित 
जी पचांग देखकर जो तिथि निश्चित कर देंगे उस तिथि के अलावा किसी दूसरे 
दिन शादो नही कराएगी। जानते हैं, अब भी मां सूव तड़के वाबूघाट जाकर गंगा- 
स्नान कर जाती है | चाहे कितनी ही सरदी पढ़ें या गरमी--किसी दिन इसमे 
व्यतिकम नही होता।” 

“देरी स्ट्रेंज !” 

मुवितपद बीले, “इस बुढ़ापे मे भी हम मां से यम की तरह डरते हैं--”” 

“सचमुच अवाक्‌ होने जैसी बात है।” 

मुव्तिपद बीले, “मां जब भी निर्जला एकादशी करती है। नियम से सभी द्रत 
और पूजा करती है। में कोई एतराज नहीं करता । पिताजी भी जव तक जीवित 
थे उन्होंने भी कोई एतराज नहीं किया था।” 

“एतराज्ज न करना ही तो अच्छा है--// 

अचानक कमरे का टेलीफोन बज उठा। भिस्टर चरदर्जी ने टेलीफोन उठाया, 
/कौन ? हा, नाइजेरिया से । नही, कह दो, अभी मुलाकात नही हो पाएगी--/ 

“अं, कल मैं हागकाय चला जाऊगा । नेवस्ट महीने में आने कहो” 

यह कहकर रिसीवर रख दिया। 

उसके वाद बोलें, “विनीता कह रही थी, अवकी वह सोसिओलॉजी में 
पी-एच० डी० करेगी।”” 

५ “सो करे न, शादी की वात तो पक्की हो ही चुकी | अब उसे जितनी मर्जी 
हो पढ़े ।” 

“आपकी मा पढाई-लिखाई करने से आपत्ति नही करेंगी न ?” 

मुक्तिपद बोले, “नहों-नही, उस मामले में वह बहुत लिबरल है। आज के 
ज्षमाने मे शिक्षा-दीक्षा के बिना काम क॑से चल सकता है? उसे सौम्य के साथ 
विदेश जाना पड़ जाए, तो क्या होगा ? शिक्षा-दीक्षा न हुई होती तो मा मेमसाहब 
रखकर भी लिखा-पढा देती । यही देखिए न, हम लोगो के विडन स्ट्रीट के मकान 
का मेन गेट रात नौ बजते न वजते बन्द कर देने की हिदायत दरवान को दी गई 
है। नौ बजे के वाद घर से बाहर निकलने का नियम नही है। मेरा भत्तीजा सौम्य 
भी रात के नौ वजते न बजते घर आकर डिनर लेकर सो जाता है--/” 

“आपका नेपयू उस ऑर्डर का पालन करता है २” 

मुक्तिपद बोले, “मानना पड़ता है। मेरे पिताजी भी जब तक जीवित ये, मां 
के आदेश के अनुसार काम करते थे। हम लोगो का घर मा के हुवम पर ही चलता 
है। मां के हुवम पर हम लोगो का धर उठता-बैठता है--पहले भी ऐसा ही था ओर 


आज भी ऐसा ही है। 
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दुवारा ठेलीफोन घनघना उठा । मिस्टर चढ्जी को ऊब महसूस हुईं। बोले, 
“इंडिया आने पर ही मुझे इस मुसीवत का सामना करना पड़ता है। यहाँ आया हूं, 
एकांत में दो बातें करूंगा, इसका भी उपाय नहीं है।” यह कहकर रिसीवर 
उठाया । ; ल्‍ 

“हेलो ! हां ? अब क्या--/ 

#तुम लोग क्या मुझे जरा शांति के साथ भी रहने नहीं दोगे। बलव आने पर 
भी मैं ऑफिस के बारे में सोचता रहूं ? तो फिर इतनी तनख्वाह देकर तुम लोगों 
को क्‍यों रखा है ?** क्‍या बोले ?*''नहीं-नहीं, मैं नहीं जा पाऊंगा, मैं हांगकांग जा 
रहा हूं" कह देता, मेरे पास इतना वक्‍त नहीं है''नहीं-नहीं, मेरे पास वक्‍त नहीं 
कै 
यह कहकर रिसीवर को झनाकू-से टेलीफोन पर रख दिया । 
उसके बाद मुव्तिपद की ओर देखकर बोले, “देखा न मिस्टर मुखर्जी, ये लोग 
ज़रा भी शांति की सांस नहीं लेने देते हैँ ।” 

मुक्तिपद हंसते हुए वोले, “वह सब मुझे क्या बता रहे हैं! फिर भी गनीमंत 
है कि आपको लेबर-ट्रवल का मुकावला नहीं करना पड़ता ।” 
“यह सुधीर के चलते है। सुधीर के रहने के कारण ही इस मामले में में 'सेफ' 
्रझ _ँ ५ 

मुक्तिपद बोले, “मुझे कोई लड़का रहता तो मैं उसे लेवर-लीडर बना देता-- 
लेकिन मुझे लड़की है---” 

मिस्टर चटर्जी बोले, “इससे क्या आता-जाता है। आप उसकी शादी किसी 
लेवर-लीडर से कर दें ।” 

मुक्तिपद वोले, “वह तो अभी बहुत छोटी है, अभी शादी के लायक उसकी 
उम्र नहीं हुई है। तव तक कैसे चलाऊंगा ?” 

“आप लोगों का अब भी क्लोजर चल रहा है ?” 

मुवितिपद बोले, “किया ही क्या जा सकता है ? वरना वे लोग और भी मशीन 
जला डालेंगे। एकमात्र आपका सुधीर ही हमें बचा सकता है---/ 

मिस्टर चटर्जी बोले, “उसकी ज़िम्मेदारी मैं ले रहा हूं। मुझ पर इसकी ' 
जिम्मेदारी छोड़कर आप चैन की सांस लीजिए | मैं खुद भी तो कभी बहुत गरीब 
था। बहुत सारे दिन मैंने बगैर खाए गुजारे हैं। उन दिनों की बात कया मैं भूल गया 
हैं, आप यही कहना चाहते हैं? लेकिन अब मेरा दिन बदल गया है, अभी मेरे ही 
कारण लाखों लोग भर-पेट खा पा रहे हैं। हां, एक वात और'**” 

“कहिए, कौन-सी वात है ?” 

मिस्टर चटर्जी बोले, “आपकी मां से एक वात पूछ नहीं सका था। शादी में 
हम लोगों को क्या-क्या देना है ?” - 

“इसका मतलब ? क्या-क्या देना होगा का मतलब क्या है ?” 

मिस्टर चर्टर्जी बोले, “यानी 'डॉवरी' कितना देना पड़ेगा ? गहने-जेवरात के 
बारे में भी उस दिन आपकी मां से कोई वातचीत नहीं हो सकी । उसे 'विलयर' 
करना क्या अच्छा नहीं रहेगा ?” | 

_मुक्तिपद बोले, “इस संबंध में अगर आप और कुछ वोलेंगे तो मुझे उठकर 
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चलन देना पड़ेगा“ 

यह कहकर खड़ा होने जा रहे थे, मगर मिस्टर चटर्जों ने अडचन डाल दी । 
बोले, 'अच्छा-अन्छा, ठीक है, पहले से इसलिए कह रहा हूं कि वाद मे चलकर हम 
लोगो के बीच कोई मिसअंडरस्टैडिंग न हो जाए, गलत समझने का कोई अवसर न 
माए--” 

मुक्तिपद फिर मे बैठ गए । मिस्टर चट्जी बढ़े ही व्यस्त आदमी हैं । वे खुद 
चाहे जिस देश में भी हो परन्तु उनका मन सारी दुनिया की परिक्रमा करता रहता 
है। जब दे नाइजेरिया में रहते हैं तो वहा रहने के बावजूद जैसे वहा नही रहने हैं। 
जसे कि कलकत्ता में रहने पर भी दे कलकत्ता में नहीं रहते हैं। लडकी की शादी 
हो जाएगी तो वे मौर भो मुक्त हो जाएंगे, तव वे वाकी तमाम लोगों के हो 
जाएंगे। क्लव का यह कमरा साल-दर-साल किराये पर लिए रहते हैं लेकिन साल 
में कितने दिन इस कमरे में घुसते हैं, यह वे उयली पर गिनकर बता दे सकते है । 
उनकी लड़की से शादी करने को तैयार न हो, ऐसा पात्र दुनिया में दृढ़ने से भी 
कही नही मिलेगा । दुनिया में क्या उतकी लडकी के लिए पात्र का अभाव है ? उनके 
प्रास दौलत है, यही उनकी लड़की का सबसे वडा ववालिफिकेशन है। अलबत्ता वे 
खुद भी पूछने पर यह नही बता सकते कि उनके पास कितने रुपये हैं। इसका पता 
उनके एकाउन्टेन्टो को है। सो भी एक हो एकाउन्टेंट नहीं है उनके पास । उनके 
पास जितनी भी कपनिया हैं, उतने ही एकाउन्टेन्ट हैं। अपनी-अपनी कंपनी का 
हिसाव वे लोग ही रखते हैं। लेकिन जो आदमी कपनियों का भालिक है उसे 
कंपनियों की ओर से इनकम टैक्स के मालिक को जवाबदेही देनी पड़ती है। मगर 
जिस तरह दुनिया की तमाम निखालिस चीज़ों में मिलावट रहती है, उसी तरह 
उस जवावदेही में भी बदस्तूर मिलावट रहती है। मजे की वात है कि उसे 
मिलावट का हिसाव उन्हें अपने जेहन में ही रखना पडता है । यही सबसे कठिन 
है। उस कठित काम की जटिलता से छुटकारा पाने के लिए उन्हे इस कलकत्ता 
क्लब की तरह ही दुनिया के सभी देशो के सभो क्लवो का उन्हें रम्बर बनता पड़ा 
है। तमाम वलवो मे उनके लिए साल-दर-साल एक-एक कमरा आरक्षित रहता 
है। कभी नाइजेरिया, कभी हांककाग, कभी न्यूथार्क, कभी स्विट्जरलैंड या बही 
दूसरी जगह उन्हें जाना पढता है। वे भले ही व्यवितगत तौर पर वहा जाते हैं 
लेकिन उनका मन कभी वहा नहीं रहता। अब की अपनी लडकी वी शादी के 
सिलसिले में आए है। यह भी उनका पवित्र कत्तंव्य है ! 

“तो फिर अब उठना चाहिए--/ 

इस बलव में आने पर मुक्तिपद मुखर्जी से जो बातें हुई उसका हिसाव भी 
कंपनी के खाते में लिया जाएगा, यह भी लिखा जाएगा कि संक्सवी मुखर्जी कंपनी 
के मैनेजिय डाइरेक्टर के साथ लच लेने की वावत दो हजार रुपये खर्च हुए हैं। 
इनकम टैक्स ऑफिस से भी इसके लिए बाकायदा रियायत दी जाएगी। 

“आप तो कल हांगकांग जा रहे हैं? फिर कब मुलाकात होगी २" 

#मैं इडिया लौटते हो आपसे संपर्क स्थापित करूगा | इस बीच आप टेलेक्स से 
सौम्यपद को हमारे निर्णय से अवगत करा दें । कहिएगा, आपकी मा भी इस शादी 
के लिए सहमत हो गई हैं--” 
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मुक्तिपद ने कहा, “सो तो कहूंगा ही । यह शादी जितनी जल्द हो जाए मेरे 
लिए उतना ही अच्छा है। हम लोगों की फैक्टरी उतनी ही जल्द खुल जाएगी । 
कितना 'सफर' कर चुका हुं“ | 

मिस्टर चटर्जी वोले, “आप चिन्ता मत करें मिस्टर मुखर्जी, मेरा सुधीर सव 
सही रास्ते पर ला देगा | उसके यूनियन की कुल संख्या साढ़े छह लाख है।” 

मिस्टर चटर्जी से आश्वासन पाकर मुक्तियद को आशा का प्रकाश दिखाई 
पड़ा । गाड़ी लेकर विश्वनाथ नीचे ही खड़ा था। साहव ने गाड़ी पर सवार होते 
ही कहा, “अभी विडन स्ट्रीट चलो विशु | वहां से होकर वेलुड़ जाऊंगा ।” 


संदीप से मल्लिक चाचा ने हर तरह का समाचार पुछा। उनका भी बहुत दिनों का 
देस वेड़ापोता ही रहा है। कहा जा सकता है कि बेड़ापोता से उनका खून का 
- रिश्ता है। उनके शरीर के प्रत्येक रक्तकण में बेड़ापोतां की घूल मिली हुई है । वे 
खोद-खोदकर हर बात की तहकीकात करने लगे। यह कैसा है, वह कसा है, वे ' 
कँसे हैं । संदीप की बातें सुनकर उन्हें लगा कि वे भी सशरीर फिर से अपनी जन्म- 
भूमि में पहुंच गए हैं। आखिर में काशी बावू की चर्चा छिड़ी। काशी वादबू के बारे 
में सुनकर शुरू में वे कुछ भी नहीं वोले । ;ल्‍ | 

संदीप बोला, “काशी वाबू की वालें सुनकर मैंने बहुत सोचा है । किसी भी 
हालत में मैं उनकी बात भूल नहीं पाता--* 

मल्लिक चाचा बोले, “सोचना तो स्वाभाविक ही है---/ 

संदीप ने पूछा, “आपने भी कभी इन बातों पर विचार किया है ?” 

मल्लिकजी बोले, “सोचा है बेटा । सभी यह सव सोचते हैं--” . 

“क्या सोचते हैं ?” पे 

मल्लिक चाचा वोले, “देखो, आदमी पैदा होते ही रोने लगता है। हमे सभी -- 
रोए हैं। तुम भी रोए हो ओर मैं भी । तुम्हारे काशी बाबू भी रोए हैं। उस रुलाई 
का कारण उस समय शिशु समझ नहीं पाता है । लेकिन समझता तब है जब उसकी 
उम्र बढ़ जाती है। उम्र बढ़ने पर ही लोग समझते हैं कि पैदा होने पर वे रोए क्यों 
थे ? जो आदमी ज़िन्दा रहने की पीड़ा वरदाश्त कर पाता है वही ज्यादा दिनों तक 

जिन्दा रहता है और जो लोग उस पीड़ा की बरदाश्त नहीं कर पाते वे जल्द ही मर 

जाते हैं। काशी वावू जीवन की पीड़ा वरदाश्त कर सके हैं, इसीलिए वे अब भी 
जिन्दा हैं। मेरे साथ भी यही वात है। तुम अभी छोटे हो, जब तक तुम जीवन की 
पीड़ा बरदाश्त कर सकोगे तब तक जिन्दा रहोगे । एक बात याद रखना | जीवन 
यद्यपि गुलाब का वगीचा है तो इसमें कांटे भी हैं। आदमी के जीवन के लिए गुलाब 
का फूल जितना सच है, उत्तना ही सच कांटा भी है--- 
.. यहसव कितने दिन पहले की बात है। फिर भी कितनी नई, साथ-साथ कितनी 
ही पुरानी ! जो सत्य है बह शायद कभी पुराना नहों होता। इसीलिए तमाम लोगों 
की तरह संदीप के जीवन में भी हमेशा के लिए सच बना हुआ है। वरना सौम्य 
बाबू को बचाने के लिए उस दिन आधी रात के समय विशाखा क्यों उसके पैरों पर 
पछाड़ खाकर रोती ? क्‍यों रोते-रोते संदीप के पैरों को जकड़कर कहती, धतुम 
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उसे बचा लो सदीप, बचा लो। तुम्हारे पैरों को पकड मैं विनती कर रही हूं कि 
तुम उसे बचा लो--/ + 

लेकिन उस समय विशाखा पहले वाली विशाखा नहीं धथी। विशाया उस 
समय रूपांतरित होकर अलका हो गई थी। गरुरुदेवे का यही आदेश था। यह भी 
बहुत्त,बाद की बात है---बहुत-बहुत बाद की वात । सो बहुत बाद की वात बहुत 
बाद मे कहना ही अच्छा रहेगा। अभी उस सत्यनारायण-कथा के बारे मे कह रहा 
हूं, जिस दिन वह घटना घटित हुई थी। 

दादी मां को न मालूम क्यो, इच्छा हुई कि वे उस दिन सत्यनारायण-पूजा क रेंगी । 

जीवन में उन्हें बहुत शोक का उत्ताप झेलना पडा है। उनके पति देवीपद मु्र्जी 
की अकाल मृत्यु हुई थी। उस समग्न वे केवल पैतालीस साल के थे। वह भी कोई 
« पम्नमे उम्र है ? कहा जा सकता है, इसी उम्र से आदमी उन्नति करना शुरू करता 
है। उस कम उम्न मे ही दादी मा अनाथिनी हो गई थी। उसके बाद बडा बेटा 
शक्तिपद चल वसा । उस समय उनकी उद्र मात्र पेतीस साल थी। और उसके 
बाद सीम्यपद की मा चल बसी । उस समय रह गए मुक्तिपद मुखर्जी और उनकी 
पत्नी | सो वे लोग भी इस घर मे ज्यादा दिनो तक नही रहे। बेलुड मे नया मकान 
बनवाकर एक दिन चले गए। इस घर मे अपने के नाम पर सिफ सौम्य रह गए। 
अधे की लाठी अपने पोते को लेकर ही तब वे दिन गुज़ारने लगी। लेकिन आएचयें 
की बात है, उसी सौम्य को भी एक दिन ऑफिस के काम से दादी मां को छोडकर 
विदेश जाना पडा । फिर वे किसे लेकर रहे ? 

जिसका कोई नही है, उसके लिए अन्तर्यामी है । लिहाजा दादी मा ने तब से 
अपने अन्तर्यामी को ही अपना आराध्य बना लिया! कभी गृह-देवी सिहवाहिनी, 
कभी एकादशी, कभी तालनवमी व्रत और कभी आश्विन-पूर्णिमा की लक्ष्मी पूजा में 
व्यस्त रहने लगी | उस बार पता नही क्यो उन्होंने मल्लिकजी को आगामी पूणिमा 
के दिन सत्यनारायण-पूजा के आयोजन का आदेश दिया। सत्यनारायण-पूजा दादी 
भां पहले भी कर चुकी हैँ। उसका सारा विधि-विधान मल्लिकजी को मालूम है। 
घर के पुरोहितजी ही पूजा कराएंगे, लेकिन तमाम सामग्रिया एकत्र करने की 
जिम्मेदारी तो मल्लिक॑जी पर ही है! 

पिछली रात तमाम व्यवस्था हो चुकी थी। सवेरे से ही पूजा के आयोजन 
के साथ ही नेवेद्य और प्रसाद का भी आयोजन है। मल्लिकजी सब-कुछ का 
इंतजाम कर चुके थे। घी-मैदा घर मे पर्याप्त मात्रा मे है। लेकिन फल-फूल तो 
सवेरे ही बाजार से ताजा ही खरीदना है। हर तरह का फल चाहिए। जब णो-जो 
फल बाज़ार मे उपलब्ध हैं, उन्हे खरीदना होगा। उसके बाद है मिठाई। उसके 
साथ दही, रबडी। यह देखना है कि कोई भी अनिमत्रित अभ्यागत बिना खाए या 
आधा पेट खाकर पूजा-घर से लोट न जाए। 

पुरोहितजी ने निर्धारित समय पर ऊकर पूजा शुरू कर दी। 

चारो तरफधूप-घूना की सुगध और वार-वार घंटे की ध्वनि । चारो तरफ नैवेद्य 
की थालिया। बिन्दु, कालीदासी, फुल्लरा, कामिनी वगैरह तटस्थ हैं। नौकर-चाकर 
भी धर के काम-काज छोडकर हुक्म की तामील करने के लिए उपस्थित हैं। घर के 
रसोइए ने भी रात के आबिरी पहर में रसोई पकाने का काम समाप्त कर पूरे 
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हॉल में नैवेद्य की थालियां सजाई हैं। दादी मां ने उत्तर दिशा की ओर मुंह करके 
तांबे कें बर्तन में तिल, तुलसी, त्रिपत्र, फल और गंगाजल लेकर आचमन किया। 
उसके बाद ध्यान, पुष्पांजलि और उसके बाद प्रणाम-मंत्र। दिन-भर यही 
सिलसिला चलता रहा। संध्या में त्रत-कथा शुरू हुई : 
नारायण नमस्क्ृत्या नरचैअचन रोत्त मम्‌*** | 
इसके वाद ब्रत-कथा का पाठ चलने लगा। पूरा दिन कैसे बीत गया, किसी 
को पता नहीं चला । अरविंद ड्राइवर गाड़ी लेकर विशाखा वग्गरह को लाने रसेल 
स्ट्रीट गया था | वे लोग भी आ गई हैं। योगमाया अपनी लड़की को सजा-धेजा ' 
कर लाई थी। वे लोग सामने की पंक्ति में बैठी हैं। आंचले गले पर रख भक्ति 
से गद्गद हो ब्रत-कथा का पाठ सुनने लगीं । ' 
संदीप ने देखा, मौसीजी फूसफुसाकर अपनी लड़की को साड़ी का आंचल गले 
पर रखने कह रही हैं। मां की वात पर विशाखा ने वैसा ही किया और ध्यान से 
ब्रत-कथा सुनने लगी । 
उसके बाद मुक्तिपद . अपनी पत्ती और लड़की के साथ आए। वे लोग भी 
भक्ति-भाव से कथा सुनने लगे । उस समय पूजा पूरे जोर-शोर से चल रही थी। 
सत्यनारायण के चरणों की वंदना करता हूं पहले 
उसके वाद देवगण हैं जितने 
करने को प्रचार सत्य-पूजा का कलियुग में 
आविर्भूत हुए देवनारायण 
मथुरा में था एक बहुत ही निर्धन ब्राह्मण 
सुख नहीं पाता कभी, दुख न होता कभी दूर था 
एक दिवस करने पर परिभ्रमण नगर का 
मिला नहीं कुछ भी भिल्षा में ब्राह्मण को 
बैठ गए तरु के नीचे ले विषाद वे अपने मन में 
बहुत देर तक रोते रहे अभाव में वे भिक्षा के 
देव सत्यनारायण ने होकर द्रवित दया से 
दर्शन दिए रूप धारण करके फकीर का 
बोले नारायण हे द्विज, किस कारणवश 
रोते हो तुम यहां बैठकर *** 
इसी समय एक कांड घटित हो गया। कुछ लोग इस घर में आए। कौन 
आए ? इस समय कौन आया ? मुक्तिपद अधिक चंचल हो उठे। वे ही अधिक 
आग्रहशील है। वे उठकर खड़े हो गए । उसके बाद जो सोचा था सही सावित 
आ। 
सामने धोती-कुरता पहने एक सुंदर चेहरे का व्यक्ति है। उसके पीछे एक 
खूबसूरत शादीशुदा महिला । और उनके साथ उनकी कुमारी लड़की । 
मुक्तिपद ने मां को संबोधित करते हुए कहा, “देखो मां, कौन आए हैं। ये हैं 
मिस्टर चटर्जी, ये मिसेज चटर्जी और यह उनकी लड़की विनीता---!'. 
दादी मां अब तक ब्रत-कथा में तललीत थीं। लेकिन इन लोगों के आते ही 
उनके चेहरे पर बदलाव आ गया। ऐसा लगा जैसे उनके आने से उन्हें कृतार्थता 
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का अनुभव हुआ ही। मामूली-सी घटना रहने के बावजूद योगमाया थोड़ी-बहुत 
चितित हो उठी । उस लड़की पर नजर पड़ने पर विशाखा को भी कुतूहल हुआ। 

मां की और मुह घुमाकर फुसफुसाते हुए पूछा,, "यह लड़की कौन है मा २" 

सोगमाया ने फटकारा, “चुप रह--” 

मुक्तिपद मिस्टर चटर्जी 'बगेरह के आदर-सत्कार में व्यस्त हो उठे । वे लोग 

कहा वठेंगे, कैसे उत लोगों का स्वागत-सत्कार करें, यही सोचकर व्याकुल हो उठे 
हैं। गण्यमान्य व्यक्तियों को सबसे पीछे विठाया नहीं जा सकता है। उन्हें इस घर 
में अगली पक्त मे बैठने का अधिकार है। दादी मा दूर से वोली, “यहां आकर 
बैठो विटिया मेरे पास 7 

लेकित वे लोग अगर अगली पक्त में जाना चाहे तो सामने के बहुत सारे 
लोगों को अपनी जगह से हटना होगा। गृह-स्वामिनी का स्वायत-यवोधन सुतकर 
सभी लोग स्वेच्छा से अपनी जगह छीडकर पीछे हट आए। 

मुक्तिपद बोले, “मा इन्हें कहने की जरूरत नही पडी, सत्यवारायण-पूजा का 
नाम सुनते ही ये लोग चले आए हैं--/” 

दादी मां बोली, “बहुत ही मच्छा किया है बेटा, वहुत ही अच्छा । चारों तरफ 
से वुरी-बुरी खबरें आ रही थी। फैक्टरी कितने दिनों से बद है, यह सब तो तुम्हें 
मालूम ही है बेटा" "इसीलिए" *** 

मिस्टर चटर्जी की पत्नी बोली, "हमें सबकुछ मालूम है माताजी, आपके लिए 
चिंता की कोई बात नही है। मेरा बड़ा लड़का सुधीर एक बहुत बड़ा लेवर-लीडर 
है । वह सारी गडबडी दूर कर देगा। पहले जोड़ा तो लग॑ जाने दी जिए।” 

दांदी मा बोली, “इसीलिए तो हर वक्‍त भगवान का स्मरण करती हूं। अपना 
कहने के नाम पर मेरे लिए उस पोते के सिवा और कोई नहीं है। पोते की शादी 
होते ही मैं भुरदेव के पास काशी चली जाऊगी '*“वही मैं देह त्यागूगी --”” >> 

उधर तब थोर-जो र से ब्रत-कथा चल रही है-- 

द्विज से वोले नारायण 

किस,कारणव रो रहे यहां हो 


ब+न्िक तन नित+ नन++ 


आज न भिक्षा मिली इसी का दुयर है मुझको । 
कहा फकीर ने है विप्र, जाओ तुम घर अपने 


क्री लज+ करे फऔिजिन | “तह ४८ 


सदीप दूर बैठकर ध्यान से विशाखा की तरफ देख रहा था। 
योगमाया उसत्त समय कान लगाकर ब्रत-कथा सुन एैही है। 
महिला की ओर भी वीच-चीच में घ्यान से देख रही थी और सोच रे 
कौन हैं। दादी मा से उस महिला की इतनी घनिष्ठता क्‍यों है? 
»लडका इनके कारोबार को कँसे दुरुस्त कर देगा ? किससे किसका जो 
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कब ब्रत-कथा का पाठ समाप्त हो गया, उसका खयाल ही नहीं रहा । पूजा 
के बाद प्रसाद ग्रहण करने की व्यवस्था है। इसके कारण लोगों की व्यस्तता बढ़ 
गई । सभी अतिथि-अभ्यागत एक हॉल के फर्श पर पंक्तिवद्ध बैठ गए । उसके बाद 
सामने के साफ एवेत-प्रस्तर की थाली में प्रसाद देने का काम चलने लगा। 

“वहां नहीं, यहां वेठ जाइए--- बल 

मंझले वावू ने अत्यंत सम्मान के साथ मिस्टर चर्द्जी को अपने पास 
बिठाया । 

वहां विशाखा बैठी हुई थी। मंझले बाबू ने उससे कहा, “तुम उस तरफ सरक 
जाओो तो बेटी--यहां मेरी वेटी बैठेगी --/ 2 का 

योगमाया दूर बैठी हुई थी। बेदी से वोली, “आ विशाखा, इस तरफ चली 
आ। आकर मेरे पास बैठ जा ।” | - 

विशाखा अपनी जगह से उठकर मां की वगलवाले आसन की तरफ जाने लगी 
तो एक दुर्घटना घट गई। विशाखा के पैर से ठोकर लगकर उसका शीशे का गिलास 
लुद़ककर गिर पड़ा और तत्क्षण गिलास का पानी चारों तरफ फैल गया।. 

एक बड़ी ही अप्रीतिकर अवस्था खड़ी हो गई । कमरे के जिस ओर विशिष्ट 
अतिथि बैठे हुए थे, गिलास का पानी उस ओर बहकर चला गया और पश्मीने 
के सारे आसन भीग गए। फलस्वरूप अतिथियों को उठ जाना पड़ा । 

“क्या हुआ ? किसने पानी गिराया ? किसने ?” 

मंझले वाबू के गले की आवाज़ सुनाई पड़ी। आवाज़ के लहजे से पता चला 
कि उन्हें काफी ऊब महसूस हुई है। शीशे के बड़े-बड़े गिलास थे और उनमें पूरा 
पात्री भरा हुमा था । " 

सबको उठकर खड़े होते देखकर दादी मां को बेहद ऊब का अहसास हुआ । 
अब तक उस दुर्घटना की ओर उनकी नज़र नहीं गई थी। अब नज़र पड़ते ही 
चौंक पड़ी । 

बीली, “किसने यह काम किया ? किसने किया बिन्दु १” 

बिन्दु उस समय कमरे में नहीं थी। पूजा-घर से प्रसाद लाने गई थी । 

फुल्लरा बोली, “भाभीजी ने--' 

/भाभीजी ? किस भाभीजी ने ?” 

“हम लोगों की नई भाभीजी ने |” 

अब योगमाया के मुंह से आवाज़ निकली, “हां दादो मां, मेरी विशाखा ने ही 
पानी मिराया है ।” | 

दादी मां बोलीं, “शीशा टूट गया हैपैया ? देखो तो--..” । 

बिन्दु ने चारों तरफ गौर से देखने के वाद कहा, “हां, यहीं तो शीशे का टुकड़ा 
पड़ा हुआ है दादी मां। यहां पर-- 5 

[भिरे, यह तो भारी मुसतीवत है। अव क्या होगा? देखूं, शीशे का टुकड़ा कहां 

मंझले वाबू, मंझली मालकिन, पिकनिक वगैरह इस बीच अपनी-अपनी ज़गह 
छोड़कर उठ खड़ें है| गए हैं। मिस्टर चटर्जी न्नी घवराकर उठकर खड़े हो गए 
हैं। वोले, “कोई हिलना-डुलना नहीं, अपनी-अपनी जग्रह पर खड़े रहो 7” 
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इतनी साध लेकर सत्यनारामणथूजा का जो आयोजन किया गया था वह एक 
ही पत में जैसे सदकी निगाह में असत्य साबित हो गया। दादी मां अपने आपको 
संयत नही रख सकी । बोली, “मुंह वाए क्‍या देख रही है। कोई पोछनी वरगरह ले 
आ-- 

दादी मां से डरता न हो, ऐसा कोई भी आदमी इस घर में नहीं है। विन्दु, 
फुल्लरा, कालीदासी सभी पोंछनी लाने के लिए भागी-मागी गईं। बिन्दु ने एक 
पोछनी लाकर जैसे ही कमरे को पोछना चाहा, दादी मा ने उसका हाथ पकड़ 
लिया ! बोली, “यह क्या ले आई है ? यह वया ? ” 

बिन्दु बोली, “पोंछनी |” 

#इस पोंछनी से तू घर पोछिगी ? यह कहा था ?” 

“भडारघर में ।” 

दादी मां बोली, “वलिहारी है तेरी बुद्धि की ! तेरी अकल वया चरने चलती गई 
है ? इस गंदे पोंछनी से तू कम घर पोछने जा रही थी? पता नही है कि आज 
सत्यनारायण-पूजा है? इस मैली पोंछनी से पोंछे गए घर में भले लोगों के 
लड़के-लड़कियो को कंसे प्रसाद दूं ? तु कया सठिया गई है ?” 

बिल्दु की दुर्गति देखकर फुल्लरा चट से कही से एक साफ कपड़ा लाकर 
कमरा पोछने लगी। दादी मां यह देखकर खुश हो गईं । वोली, "देखा ? देखा न ? 
पल कि ती अकल है, देखा न तूने ? अब सीख ले कि किसे तमीज़ कहा 
जाता है। 

जब्र तक घर पोछने का सिलसिला चलता रहा तब तक सब लोग अलग 
हटकर खडे रहे। 

लेकित संकट आया उसके बाद ही । पिकनिक कही से दौड़ती हुई आई और 
बोली, “विशाखा दी! ६४ पहचान रही हो ? मैं पिकतिक हूं ।” 

एक तो पानी का गिलास गिरा देने के कारण यों भी उसे शमिन्दगी का अह- 
सास हो रहा था, उस पर परिचित की ईजाद ! 

“तुम यहा ?” 

“यह तो मेरी दादी मां का घर है। इसी घर मे मेरे कॉजिन-ब्रदर से तुम्हारी 
शादी होगी ।/ 

बात सबके कान में पहुंची लेकिन उस बात के विस्मय की अनुगूज समाप्त 
होने के पहले ही योगमाया की चीख में सभी चकित हो उठे ॥ 

“बाप रे, यह खून कहा से आया ?" 

उस ओर देखकर सभी चिहक उठे । इतना खून । इतना खून कहा से आया ? 
किसका खू न है ? 

देखने पर पता चला कि विशाखा के तलवे से अजस्र रकत-घारा निकल रही 
है और कमरे का फर्श कई जगह सुर्ख हो गया है । लेकिन विशाखा खुद यह समझ 
नहीं सकी थी । 

संदीप ने विशाखा के पास आकर पूछा, “किस चीज़ से पैर कट गया ? शी 
से?” 

लड़की का काड देखकर योगमाया उच्त समय मरखस्नी हो उठी $ बेदी का 
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झोंटा पकड़ विशाखा को फर्श पर झुकाकर मुबके वरसाने लगी, “मुंहजली, इतने- 
इतने आदमी हैं लेकिन किसी के पैर से गिलास नहीं टकरावा और तेरे पांव की 
ठोकर से ही गिलास फर्श पर गिर पड़ा---इतनी बड़ी!" हे 

योगमाया का कांड देखकर घर के तमाम लोग अहा हा कर उठे और बोले, 
“क्या कर रही हैं आप ? क्या कर रही हैं'““उसका कौन-सा दोष है'“'छोटी 
लड़की''*” शो ध 

“हुं, छोटी लड़की है! मुंहजली मर जाए तो मुझे शांति मिले""'उसके 
कारण'** - 

: दादी मां बोलीं, “अपनी लड़की को तुमने यह क्या तालीम दी है बेटी ? वह 
इतनी चंचल क्‍यों है ? तुमने लड़की को शिष्टाचार की शिक्षा नहीं दी है ? अभी 
उसे खरी-खोटी सुनाने से क्या होगा ? उसका कौन-सा दोप है ?”. . 

: ' भिस्टर चटर्जी ने मंझले वावू की तरफ जरा झुककर पूछा, "वे लोग कौन हैं 
मिस्टर मुखर्जी ?” कक | 

मुक्तिपद बोले, “इसी लड़की से मेरे भतीजे की शादी होने की वात थी---* 

मिस्टर चढर्जी यह सुनकर अवाक हो गए ) न्‍ की 

पूछा, “तो फिर वहाँ शादी करने की वात कैंसल क्यों कर दी गई ?” दो 

मुक्तिपद बोले, “इसलिए कंसल हो गया कि उनके पास रुपये-पैसे नहीं हैं, वे 
निहायत गरीब हैं-- ६ ॥ 7 

मिस्टर चर्टर्जी बोले, “कैंसल करके अच्छा ही किया। गरीवों में बस एक यही 
दोप हैं कि वे अनकल्चर्ड होते हैं।“' ेल्‍ ! 

मुक्तिपद बोले, “आप विलकुल ठीक कह रहे हैं। देख रहे हैं न, 'मैनसे' तो 
नाम मात्र का भी नहीं जानती। इतने लोग हैं पर किसी के पैर से शीशा नहीं टूटा, 
इसी के पैर से टूट गया । जबकि आपकी विनीता भी यहीं है लेकिन जरा भी 
इधर-उधर नहीं हिल रही है।* 

उस ओर न जाने संदीप कहां किस फ्रीज से वर्फ ले आया । उसके बाद बिल्दु 
से डिटोल मंगाकर विगाखा के पैर में लगा दिया । उसके बाद विशाखा के पैर को 
अपनी गोद पर रख एक साफ कपड़े से बैंडेज भी बांध दिया । एक प्रशिक्षित नर्स 
जैसा काम किया है उसने । 

काम खत्म करने के वाद संदीप ने पुछा, “अब दर्द महसूस होता है ?” 

विशाण्रा बोली, “नहीं, अब सिफं ज़रा-सी टीस हो रही है ।'' 

संदीप ने विशाखा का पैर छोड़कर कहा, “रात में एक दूसरा वैंडेज लगा 
लेना । पैर में पानी मत लगाना ।/ 

थी तो महज़ एक मामूली-सी वारदात मगर उस बारदात से सत्यतारायण- 
पूजा जैसा एक पवित्र माहौल उस दिन एक ही पल में विपावत बन गया था।- 
योगमाया ही नहीं, वल्कि मुक्तिपद, नंदिता, मिस्टर चटर्जी, विनीता, पिकनिक--- 
दादी मां जैसी औरत की जवान से एक भी शब्द नहीं निकला था । इस तरह की. 
चेवकूफ, बेशर्म, वेहया लड़की भी इस दुनिया में हो सकती है, 38 प्रत्यक्ष प्रमाण 
उस दिन उन्‍हें जैसे मिल गया था। और सिर्फ वे लोग ही नहीं, वल्कि घर के 
नौकर-चाकर-महरी वर्गरह भी विशाखा के इस जोछे आचरण की छिप्रे-छिपे चर्चा 

कं ५ 
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कर रहे थे । छि. छि, यही लड़की इस घर को बटू बनकर आएगी, दादी मां को 
इस कलकत्ता शहर में अपनी पोष॑वशू बनाने के लिए और कोई लड़की नहीं छिपी, 
छः 

बिन्दु बोली, “ऐसो लड़क्षे को दूर से ही प्रधाम !” 

फुल्तरा ने भी यही राय जाहिर को । कालोदासी ने भी। सभी एक ही स्वर 
में कहने लगे, “यह बहू एक दिन घर-मृहत्थी जलाकर खाक कर देगी, देख लेन्य । 
उस समय हम लोगो पर उदारेयी- 

“कितनी सज-सवर कर आई थी, यह देखा न ? सारा ठाठ तो इस मुखर 
घर के पैसे पर ही है । कहावत है न, सहिजन का साय तो जुटा तहीं और रदूर 
की दाल मे घी--मह भी देसी ही बात है । 

कामिती बोली, ' इसीलिए तो कह रही यी चप्पल में फीता लयाया या सह 
है।" 


उस दिन मुखर्दी महरियीं रा परायो निन्दा और चर्चा में 
बीत गयां, इसका पता किसी के नहीं चना । 

पता नहीं, सत्यनारापय-दूवा के सुझत के कारण यथा किसी दुसरे छाररबर. 
उस दिन अवानक एक पत्र आदा। वह पत्र पहले मल्लिक चाचा के हाय नें 































बहुचा या। 
संदीप को पुकार कर कहा. “यह लो, तुम्हारा पत्र है।” 
“मेरा पत्र ।” 
संदीप अवाक्‌ हो रुपया । अभी हान में ही तो वह वेड़ापोवा जाऊर 
आया है। इसी बीच झा ने उसे पत्र क्यों लिखा ? 
चिटूठी खोलकर देखा और वह अवकचा उठा 
उसी देक का पत्र है। क्दिते दिल पहले इस्तिहात दिया या 





नतीजा अब निकता है इन्दिहान का नतीजा अच्छा हुआ है 
इंटरब्यू के बिए बुझदा सया है। स्दास्य्य का परीक्षण करता है। 
सोमवार को की है ॥ दुवाय 

“किसआ पत्र है ?” 

इम्तिहान दिया या, 





मद्दीप ने कह, 
पास कर गया हूं: 

"फर तस्हे नौकर स्या निल जाएगी ?” पर 
पढने ढाक्टरी परीक्षत होठ कत+ ह् 


अच्छा हैं। सेटिकितदकडानितेदद 


तुम्हाय स्वमथ्य दो अच्चा हैँ 
करोगे?” 
संदाप्र को 









अदिकल दाजामितेदत मे 


आई 





उम्मीद है दि बढ़ 








काम-काज कब करेगा + उस समय लो दित के दस ब् मैं 5 


उस समद 
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समय उस ऑफिस में ही वितादा होगा। ऐसी हालत में वह क स्द्रीद का 
काम-घाम करेगा ? 
संदोप ने पूछा, “बच्छा मल्लिक चाचा, नौकरी यदि मिल जाएंगी तो दादी 
मा इस घर मे रहने देंगी १ 
मल्लिक चाचा बोले, क्यों नहीं देंगी ? लेकिन तुम इस घर में हमेशा के लिए 
श्हने के लिए नहीं आए हो | एक दिन तुम्हारी भी गृहस्थी होगी, मा को भी ठ्म्ह्‌ 
अपने पास लाकर रखना होगा. तुम्हारी मां तो हमेशा दूसरे के घर में हाथ जला- 
कर रसोई नहीं पकाएंगी। यह करना भी उचित नहीं होगा। इसके जलावा तुम्हें 
तो उस समय शादी भी करनी होगी--तठुम शादी नहीं करोगे क्या ? 
संदीप को शादी करनी होगी ? किराये पर मकान लेकर मां को कलकत्त। में 
रखना होगा ? 
वात खुद संदीप को नली नई जैसी लगी । इस तरह की वात उसके दिमाग 
में कभी नहीं जाई थी । 
उस दिन मह्लिक चाचा ने इस सम्बन्ध में जौर कोई वात नहीं की थी। 
जिन्दगी कितनी जल्दी गुजर जाती है ! कित्तनी जल्दी-जल्दी समय जागे वढ़ जाता 
। यही तो उस दिन संदीप कितनी उम्मीद और सपने लेकर बिडन स्ट्रीट आया 
था ! उसके बाद यहां कितने साल गुजर गए ! रसेल स्ट्रीट जाने के दौरान यही 
सब बात उसके दिमाग में चक्कर काट रही थी। तो उसे क्या इसके घाद चाद विशासा 
' के घर पर नहीं जाना पड़ेगा ? 
सत्यनारायण-पूजा के दिन जब सभी लोग अपने-अपने घर चले गए थे तो 
संदीप ने मल्लिक चाचा को एकांत में पाकर पूछा था, “चाचाजी, तो फिर मुझे 
विज्ञाखा के घर नहीं जाना पड़ेगा १” 
मल्लिक चाचा का चेहरा तव गंभीर दिख रहा था । सिरे मल्लिक चाचा ही 
नहीं, वल्कि जो लोग इस घर में जाए थे, सभी का मन इस दुर्घटना से विरक्‍्त हो 
गया था। 





उस दिन पूजा का प्रसाद मिलने के बाद मौत्तीजी ज़्यादा देर तक नहीं रुकी थीं। 
विशाखा के आचरण में कहीं एक कांटा था जिसने चपके से सबके मन को वेघकर 
उत्सव की पवित्रता को बिलकुल विषाक्त बना दिया था। 

मिस्टर चर्टर्जी सिर्फ घनी ही नहीं, वल्कि अत्यन्त संध्रान्त गण्यमान्य जतिथि 
थ रे 3 र अलावा वे एक भावी ला भी हैं। वे ज़्यादा बातें नहीं करते, समय का 
'भो उनके पास अभाव रहता रयोंभी सकता 
अधिक सोचते है, इसलिए स्िए अल मितभाषी हैं। हो सकता है, 

वे एकाएक बोले, “तो फिर अब चलते हैं मिस्टर मुखर्जी-- 

मुक्तियद ने मां को ओर देखकर कहा, मां, मिस्टर चटर्जी कह रहे हैं कि 


बव वे जा रहे हैं छे 
दादी मां वोर्ली, “अभी तुरन्त ? थोड़ी देर और बैठ नहीं सकोगे बेटा ?” 
मृक्तियद बोले, “नहीं मां, अब उन्हें रोककर मत रखो. वे चहुत काम-क्ाजी 
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आदमी हैं--” 
चटर्जी की पतली भी तब जाने को तंयार हो गई थीं। उनका चेहरा देखने से 
लगा कि वे इस आकस्मिक दुघंटवा से तनिक विचलित हो उठी हैं। दादी मां ने 
उनको ठोड़ी पैकड़कर कहा, “अचानक झमेला खड़ा हो यया, इसी वडह से ठीक 
से बातचीत भी नहीं कर सकी । तुम और थोड़ी देर बंठ जाओ बेटी ! अभी-अभी 
आई हो कौर तुरन्त चलो जाओयी, यह कंसे हो सकठा है ?” 
योगमाया अब तक एक कोने में खड़ी होकर रद कुछ देख रहो थी । कितने 
बड़े-बड़े आदमी आए हैं ! उन लोगों के वदन पर कितने मूल्यवान हीरे-मोती के 
गहने हैं ! कितनी रंग-विरंगी रेशमी साड़ियां पहले हैं! उनकी तुलना में उसकी 
दरिद्रता जँमे उसकी आंखों के सामने साकार हो गई थी । उस पर विशासखा के उस 
अस्वस्तिकर आचरण से उसका सिर शर्म, अपमान और धिककार से नीवे झुक 
गया या । किसी ने जिस प्रदार आन्तरिहझता से उसकी अभ्यर्थना नहीं की थी 
उसी प्रकार बंठे रहने के लिए भी किसी ने दवाव महीं डाला था। उस स्थिति में 
उसकी निगाह संदीप पर गई थी । 
संदीप भी इस हालत से लज्जित और संकुचित था। संदीप मौसीजी को इस 
असहाय अवस्था में देखकर उसकी मदद के लिए आगे बढ़ आया। बोला, “मुझसे 
कुछ कहना है मौसीजी ?” 
मौसीजी बोली, “हम लोगों के जाने का क्या इन्तज़ाम होगा बेटा ? कोई कुछ 
बोल नहीं रहा है-- 
संदीप बोला, “आप लोगों को जाना है ? थोड़ी देर और रुकिएया नहीं ?” 
2५ बोली, “नहीं बेटा, अब मुझे यहां एक मिनट भी रुकना अच्छा नहीं 
लग रहा है-- 
संदीप बोला, “गाड़ी तो तंयार है, अरविन्द गाड़ी लेकर बैठा हुआ है--” 
“हो फिर हमें ले चलो, हमे वचाओ--” 
उसकी वात करण आवेदन जँसी सुनाई पढ़ी। संदीप को यह समझने में 
असुविधा नहों हुई कि वे बातें मौसीजी की मानसिक यातना की अभिव्यक्ति के 
अतिरिक्त और कुछ नहों हैं। 
और उसके वाद कतई देर नहीं हुई थी। अरविन्द तयार हो था। पहले 
विशाखा जाकर गाड़ी पर बैठ गई और उसके वाद मौसीजी । 
गाड़ी चप्तने के पहले संदीप ने एक बार विशांखा को तरफ मुखातिव होकर 
पूछा, "पैर का दर्दे कुछ कम हुमा है?” 
विद्याया के कुछ कहने के पहले ही मौसीजी ने कहा, “मुहजली का दर्द न 
कमे तो अच्छा है। बह मरे, मर जाए तो मुझे चैन मिले-- 
और उसके बाद ही अरविन्द ने गाड़ी स्टार्ट कर दी। फिर न तो कुछ कहा 
गया और न ही सुनाई पड़ा । 
उसके वाद धीरे-धीरे रात उतर थाई थी । रात-भर उस वारदात की तसवीर 
संदीप की आंखों के सामने तरती रही। इतने दिनों से इतने रपये का खर्च होना 
इतने जतत, गुरुदेव को इतनी वार पूजा की दक्षिणा भेजना, गृह-देवता की नित्य 
दिन की सेवा--सारा कुछ जैसे आज एक मामूली घटना से एकवारगी विफलता 
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में परिवर्तित हो गया। तो फिर संदीप को माहवारी तनख्वाह देकर घर में रखने 
की जरूरत ही क्या थी ? सौम्य बाबू की नई पात्री से शादी हो जाएगी तो फिर 
संदीप इस घर का कौन-सा काम करेगा ? उस समय विशाखा कहां जाएगी ? किस 
निर्धारित काम के लिए उसे वेतन मिलता है ? ४ 

एकाएक मल्लिक चाचा ने पुकारा, “भो संदीप, उठो-ठठो। अब कितनी देर 
तक सोए रहोगे ?” 

रात में देर से नींद आने के कारण वह भोर के वक्‍त सो गया था। लेकिन 
संदीप ने यह नहीं वताया । उसके बाद उसे जब पिछली रात की बातें याद आई तो 
उसका चेहरा बुझ गया। 

और उसके ठीक थोड़ी देर वाद ही नौकरी का पत्र आया । 

लेकिन विशाखा के कल के दुर्भाग्य की घटना के सामने नौकरी मिलने की 
खुशी मानों फीकी पड़ गई। 3 । 

सड़क पर चलने के दौरान एकाएक संदीप कीः आंखें सड़क के किनारे बैठे एक 
ज्योतिषी पर गई । उसकी बगल, में एक सफेद कागज पर लाल स्याही से निम्न- 
लिखित पंक्तियां लिखीं हुई थीं : 

यहां अपना भाग्य जान जाइए । 
विदेशियों के लिए अंग्रेजी में भाग्य । 

संदीप ने कभी ज्योतिषी से अपना हाथ नहीं दिखाया था। शायद जरूरत भी 
नहीं पड़ी थी। उस समय ज्योतिषी के पास कोई ग्राहक भी नहीं था। 

संदीप ज्यों ही करीब पहुंचा, ज्योतिषी बोला, "क्या बाबुजी, हाथ 
दिखाइएगा ?” ; 

हाथ ? उसने अपना हाथ कभी किसी को नहीं दिखाया है। लेकिन विशाखा 
के भाग्य का पता चल जाता तो बच्छा हो । 

संदीप बोला, “आप एक और दूसरे व्यक्ति के भाग्य के बारे में बता सकते हैं ?” 

“त्रह कौन है ? किसका भाग्य ?” 

संदीप बोला, “एक लड़की का-.// 

“वे कहां है ?” 

“वे अपने घर में है ।” 

“उन्हें ले आइए ।” 

संदीप ने कहा, “नहीं, उसे लाना संभव नहीं है। मैं अगर उसके माम और 
चेहरे का ब्यौरा दूं तो आप उनके भाग्य के बारे में बता सकते हैं?” 

सुबह से ज्योतिषी को एक भी ग्राहक नहीं मिला है। अगर एक ग्राहक मिला 
तो वह भी क्या हाथ से निकल जाएगा ? 

वीजा, “हां, जातक का हाथ देखे बर्गर भी मैं उसका भाग्य बता सकता हूँ ।” 

“आपकी दक्षिणा कितनी है ?” 

ज्योतिषी वोला, “दूसरे आदमी का भाग्य देखकर मैं सवा रुपया लेता हूं 
आपको मैं बारह आने में ही भाग्य वता दूंगा --” न 

संदीप जेव से एक अठस्नी निकाल ज्योतिषी के सामने रखकर बैठ गया । 

ज्योतिषी बोला, “आपका हाथ देखूं --” 
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ज्योतिषी वहुत देर तक मंदीप के हाथ को दवाकर और उलट-पुलटकर देखता 
रहा। संदीप को कुछ शक हुआ। बोला, “अरे, मैंने तो अपना भाग्य देखने नहीं 
कहा था। मैंने तो एक दूसरे व्यक्ति का भाग्य देखने कहा था।”” 

“मैं आपका हाय देखकर ही उसका भाग्य बता दूंगा। आप जिसके भाग्य के 
बारे में जानकारी प्राप्त करना चाहते हैं वह क्या कोई लड़की है?” 

नहा? 

ज्योतिषी ने जानकार की तरह हंसी हंसते हुए कहा, “हां, मुझे ठीक से मातूम 
है। उसकी अब भी शादी नहीं हुई है न ?” 


ज्योतिषी और अधिक खुश होकर बोला, “हां, मुझे मालूम है कि उसकी 
शादी नहों हुई है। आप यही जानना चाहते हैं कि उससे आपकी शादी होगी या 
नहीं--”' 

४ संदीप बोला, “नदी-नहीं, मैं यह नहीं चाहता कि उससे मेरी शादी हो। 
उसकी शादी दूसरी जगह दूसरे व्यक्ति से ठीक हो गई है। वे लोग बहुत बढ़े 
आदमी हैं--” 

ज्योतिषी दुवारा संदीप के हाय को दवाकर उलट-पुलटकर देखने लगा। 
बोला, “'नहीं-नही, आपकी शादी उसी से होगी । मैं सही वात कह रहा हूं--/” 

सदीप बोला, “ऐसा होना संभव नही हे । मैं दूसरी चीड भालूम करना 
चाहता हूं” 

“लड़की का नाम क्या है ?” 

संदीप ने कहां, “विशाखा |”! 

“जिससे शादी पक्की हो चुकी है, उसका नाम क्या है ?” 

संदीप ने कहा, “सौम्यपद--सौम्यपद मुखर्जी । वे लोग बद्व बढ़े आदमी हैं।”” 

यह कहने के बाद फिर बोला, “लेकिन इस बीच एक भर पात्री आ गई है। 
तय किया गया है कि उसे छोड़कर उस दूसरी पात्री से ही सौम्यपद मुखर्जी की 
शादी होगी। 

“उसका नाम जया है ?” 

संदीप बोला, “उसका नाम हैं विनीता। वे लोग भी बहुत पैछेवाले हैं । मब 
किससे सोम्य बाबू की शादी होगी, मेरा सवाल यही है। आप बता सकते हैं ?”” 

बडा ही पेचीदा सवाल है। ज्योतिषी ने अब और अधिक ध्यान से सदीप का 
हाथ दवाकर उलटब्यलटकर देखना शुरू कर दिया। उसके वाद एक स्लेट पर कोई 
हिसाव करने लगा। जोड़-घटाव, ग्रुपा-माग। 

उसके बाद बोला, “इस विशाखा से आपकी शादी होगी।” 

“यह क्‍या ?” 

बहा 

सदीप बोला, “नद्दीनहीं, मैं नहीं चाहता कि उससे मेरी शादी हो। मैं बहुत 
ही गरीब आदमी का लड़का हुं। मेरे पिठाजी डिन्‍्दा नहीं हैं॥ विधवा मां दूसरे 
के घर में रसोई पाकर पेट पालठो है। मैं भो कलकत्ता में दूसरे के अन्न पर पल 
रहा हूं। मुझसे शादी होने से विशाखा को वहुत दुख झेलना पड़ेगा। मैं चलता 





कर 
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फालतू बाते वर्क हैं! | 

द्वीप उठकर खड़ी होते जा रही था। लेंकित (तिपी उसके हाय को कस 
मे रहा उसके बाद सिर , सुनिए। मेँ एक अजीब ही 

हा हूँ। शादी होगी और. सौम्य वाद, की भी शादी 
प्यूहू क्या ? एक लड़की से दो मरदों की शादी होगी * ऐसा कहीं होता हैं 
पागल टै या आपका खराब हैं? 

ज्योतिषी संदीप की बात से क्रीरित नहीं हुआ 

बोला, “इसमें मेरा कौन-सा दोप है मैं जो देख रहीं हैं वही बता 


ज्योतिषी बोलीं, “आप दोनों का मंगल । आप दोनों का जीवन 
_ अ्योतिक है। जाप दोनों की विलय बहु से गुजरेगी। सारे 
हिएगा। बाबूजी 

व्यक्तियों कीं शादी कँसे हो 


झ्ञकिन एक ही लडकी से दो 
प्ुकती है? 
उययोतिषी बोलीं “होती है, हे होती हैं। आ्ाग्यस्य कुंटिला गतिः। यह तो 
शास्त्र में ही लिखा हुआ है 
अब वहां खड़ा नहीं रहा । लंबे- 


इस बीच एक और ग्राहक आ गया है। संदीप 
लंबे डग भरता हुंगीं सामने की और बढ़ने लगा । 


कई दिन वाद ही मिस्टर चदर्जी का फोन मुर्वितपद मुखर्जी के पास आया । 
४अैलो, मैं चर्ट्जी बोल रहे! है 


«आप हांगकाग से कब आए, 
“बस, अभी तुरत्त | मां कैसी दें? खैर, अच्छी हैं। और भाप २० सौम्य वादू 


का लंदन से कोई समाचार हि मेला ? 
मु बोले, “बातचीत तो हर रोज होती है। उसका वहां काम करीब 
करीब खत्म हो चुका है। वहाँ के से भी मेसे सारी बातें हो चुकी हैं।अव 
अयंगर ही वहीँ की सारा काम देखेगा । 
“आर आप लोगों * की फैवटरी की वेया हालत है 
ह ले ऊँसी ही है प्रोडक्शन बन्द है, अंडर भी बन्द । कोई काम 


नहीं कर रहा और न ही किसी वेतन मिल रहा है। 
र बोले, “इस तरह बगैर वेतन पाए बे लोग किंतने दिनों तक हड़ताल 


प्र रह सकेंगे 
बोले, “सुना हैं, उनमे बहुतेरे लोग सडक पर पकौड़े की दुकात 
खोले हुए.हैं। कीईकीई सरो की फरी कर रहा है और कुछ लोग भीख भी 


दा? 


“और वे लोग १ आर्पर्क सभी एक्जेक्यूटिव 
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मुक्तिपद हंसकर बोले, “उन्हे हम बैक डोर से जहा तक वन पड़ रहा है, 
वेतन दिए चल रहे है। वरना उनका काम कंसे चलेगा ?” 

“सो तो सही ही है।” 

मिस्टर चटर्जी व्यस्त आदमी हैं। उन्हें बहुत काम रहता है। फिर भी इतने 
काम-धाम रहने के वावजूद वे मुक्तिपद को याद करते हैं, यहा काफी है। “एक 
वात और''*” यह कहकर मिस्टर चटर्जी बोले, “उस दिन आपकी मा की सत्य- 
नारायण-पुजा के दिन जो लोग आए थे***” 

मुक्रितपद बोले, “हा, मा से उसी लड़की से सौम्य की शादी करने की वात 
पक्की कर ली थी ।” 

मिस्टर चटर्जी बोले, “आश्चर्य की बात है! मैंने भी अपनी मिसेज को यही 
बताप्रा था। कहां बिनीता और कहां वह लड़की ! कोई मै नर्म तक नहीं जानती । 
उसी लिखाई-पढाई कहा तक हुई है?” 

“पलेखाई-पढाई होगी कैसे ? उसका बाप तो डिन्दा है नहीं। चाचा के स्तर 
का भार वनकर रह रही थी । मेरी मा गंगा नहाने गई थी। उस पर नद्भर पडी 
तो पसन्द कर लिया । उसके बाद मां और बेटी को हमारे रसेल स्ट्रीट के मकान में 
लाकर रखा गया । वहा उस लडकी को रखकर स्कूल मे पढा रही है। यानी उद्देश्य 
है गधे को मार-मार कर घोडा बनाना । सारा कुछ हमी लोगो के खर्च पर हो रहा 

रा] 

/ओ, यह वात है. 

मुवितपद बोले, “खेर, खुशकिस्भती की बात यही है कि मा को अब अपनी 
गलती का अहसास हुआ है ।”' 

“हा, उस दिन वह लडकी ऐसी हरकत कर बैठी कि शर्म से मेरा सिर झुक 
गया । खेर, वे लोग जल्दी चले गए यही गनीमत है।”' 

उसके बाद बोले, “ठीक है, सोम्प कब आ रहा है, इसकी मुझे भूचना 
दीजिएगा। उस समय आपकी मा से सलाह-मशविरा कर शादी का दिन तय कर 
लिया जाएगा। 

टेलीफोन रखते ही गृहिंणी आई। पूछा, “किससे “आप 'जी हा' कहकर 
बातचीत कर रहे थे ? नए कुटुम्व से ?”” 

“हा। मगर तुम इतना सज-संवरकर कह जा रही हो ?"” 

“बक्यो, कही न जाने पर सजना-सवरना नहीं चाहिए। मैं घर में फठेहाल 
औरत की तरह रह नहीं सकती | आज तुम घर पर रहोगे या बाहर मिकलोगे ? 
फंक्टरी तो बन्द है। 

मुवितिपद बोले, “फैक्टरी चालू हालत में रहती है तो मुझे अधिक काम नहीं 

आर, हु बढ यया है । 


है + ऐै बाहर चली गई। शायद गुस्सा 
गई है । अलवत्ता उसका.गुरसाना गलत नही है । पत्नी की तरफ से जिन्हे सहयोग 
नही मिलता वास्तव में वे ही लोग अभागे हैं। जीवन में नदिता ने कमी उनके प्रति 
सहानुभूति प्रकट नही की है । कहा से रुपये आ रहे हैं, किस तरह रुपये आ रहे हैं 
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था रुपये क्यों नहीं आ रहे हैं, क्यों रुपये की कम आमदनी 202. रही है--इन वातों 
के सन्दर्भ में जो औरतें माथापच्ची नहीं करतीं, उनके पतियों का जीवन घिक्‍कार 
के योग्य है। आए. श्े ह 
अचानक रघु ने आकर बताया, “हुजूर चटर्जी साहब आएं हैं--- 
नाम सुनते ही मुक्तिपद चौंक उठे । अब तक याद ही नहीं था। इस बात की * 
याद आते ही मुक्तिपद ने पैंट-कोट-शर्ट बदल लिए। अब देर करने लायक वक्‍त 
नहीं है उनके पास । जल्दी-जल्दी नीचे आए तो देखा, चटर्जी बैठा हुआ है। विश्व- 
नाथ से गत कल ही कह दिया था। वह भी ग्राड़ी लेकर पो्िकों में हाजिर हो 
गया है। मुक्तिपद बोले, “चलिए, मैं विलकुल रे गया था। इतने प्रकार की 
समस्याएं हैं कि लेवर कमिश्नर की बात ध्यान में रही ही नहीं-- 
लेबर कमिश्नर का ताम है हरिहर सेन । किसने उनका नामकरण किया था, 
माल म नहीं । हरि या 'हर' किसी से उनका कोई सम्पर्क नहीं है। 
लेकिन जवान से वे हर वक्‍त यही कहते हैं कि जो लोग कानून का पालन 
करते हैं, उन्हें भगवान प्राप्त होते हैं क्योंकि कानून ही भगवान है--- 
इसीलिए सवेरे वे जप-तप आह्विक-करने के दाद ही दिन का काम शुरू करते । 
यही काम वे सिर्फ भक्ति के लिए करते हैं ऐसी वात नहीं। वह काम कितना 
वैज्ञानिक है, कोई नहीं जानता। उससे न केवल मन बल्कि स्वास्थ्य भी बच्छा 
रहता है। पुराने जमाने के ऋषि-मुनि कितने बड़े वैज्ञानिक थे, इस बात को आज 
के लोग नहीं जानते । उनको दुख इसी बात का है । : 
दस बजते न बजते वे अपने दफ्तर में हाजिर हो जाते। उसके पहले ही उनका 
जूनियर आकर गंगा जल और धूना का काम समाप्त कर लेता । 
चारों तरफ की आवोहवा पवित्र होगी तभी तो न्याय पवित्र होगा । 
उनका असली क्लाइंट है वरदा घोषाल | हरिहर सेन के पास जो भी सम्पत्ति 
या सम्पदा है, उसका आधे से अधिक भाग वरदा घोषाल के कारण ही है। वरदा 
घोषाल के आविर्भाव के बाद से ही हरिहर सेन की आर्थिक उन्नति में तेज़ी आई 
है। कहा जा सकता है कि वरदा धोषाल ही हरिहर सेन के जीवन की लक्ष्मी है। 
उस दिन उनके कायलिय में सैक्सवी मुखर्जी कम्पनी के लेबर-डिपार्टमेंट की 
सुनवाई होनेवाली थी । वरदा घोषाल अपने दल-वल के साथ पहले से ही हाजिर 
थे। गरीब श्रमिकों की कुछ-न-कुछ तरक्की करनी ही है। वरदा घोषाल के शागिर्द 
मालिकों की निरंकुशता कब तक वरदाश्त करेंगे ! ः 
हरिहर सेन को लेवर-कमिश्नर के उपयुक्त पहले ही दोनों तरफ से रुपये मिल 
चुके थे। साथ ही उनके जूनियर को भी प्राप्य राशि मिल चुकी थी। 
लेकिन यह तो बिल्कुल तुच्छ राशि थी। नैवेध के साथ दो-चार छोटे-छोटे 
बेलपत्तों के मानिद | उससे देवता का पेट भर नहीं सकता । 
फिर भी हरिहर सेन के चेहरे पर शिकन नहीं थी। दोनों तरफ के वकील 
हाजिर थे। वे लोग भी खासे खुश हैं। पहले भी कई दिन मुकदमे की सुनवाई चल 
चुकी है। कोई फैसला नहीं हुआ है। किसी भी पक्ष का वकील नहीं चाहता कि 
फैसला हो जाए। 
जब सुनवाई शुरू हुई तो वरदा घोषाल के पक्ष के अधिवक्ता ने कहा, ' हुजूर, 
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पेहनतकणों का हमेशा से ही शौपषण होता आ रहा है। यह बात सबको माचूम 
ड़ का भेरी प्रार्थना है कि मेहनतकश इंसाफ के अलावा और कुछ नहीं 
* चाहते ।/ 

मुक्तिपद के वकील बोले, ”फिर क्या यह समझना होगा कि हमने न्याय नही 
किया है। इसके अलावा मेहनतकश ही तो मालिक को खिलाते हैं। उनके प्रति 
हम अन्याय क्यों करेंगे ?” 

“अगर मेहनतकश ही मालिकों को खिला रहे हैं तो फिर मालिक लोग उनका 
इतना शोपण क्यो करते हैं ? उनके घर की पुलिस से क्यों तलाशी कराई जाती 


“आप किसके बारे में कह रहे हैं?” 

“पशफ्ट इन्चार्ज वेणुगोपाल के धर में पुलिस क्यों भेजी गई ? क्यों उसके घर 
का सर्च कराया गया ? घर की तलाशी करने पर कुछ मिला था ?” 

“किसी के खिलाफ ऐसी शिकायत हो तो सर्च करना तो नियम के अन्तर्गत ही 
आता है।” 

“मालिक को अगर शिकायत मिलती है तो फंक्टरी का सित्रयूरिटी डिपार्टमेट 
सर्च करेगा ही, वरना सिक्‍यूरिटी ऑफिसर रखने का नियम वर्यों है ?”” 

"नही यह सब हैरेशमेट के अलावा और कुछ नहीं है।'” 

भुक्तिपद मुखर्जी के बकील बोले, “कौन-सा हैरेशमेट है ओर कौन-सा हैरेशमेंट 
नही है, इसका फैसला कौन करेगा ?” 

वरदा घोषाल के वकील बोले, “इसी का फैसला करने के लिए ही तो लेबर 
कमिश्नर के पद का निर्माण किया गया है।” 

“हमें खबर मिली थी कि वेणुगोपाल को मशीन जलाने के लिए यूनियन की 
ओर से एक लाख रुपया घुस दिया गया था ।” 

प्रतिपक्ष के वकील बोले, “सर, आपको ही इंसाफ करना है कि यह्‌ तक 
कितना युक्तिसगत है । गरीव मेहवतकणों का यूनियन है, उन्हें जितनी तनख्वाह 
मिलती है, उससे वे अपने पेट का खर्च भी नही चला पाते । ऐसी हालत में वे लोग 
एक लाख रुपया घूस कहां से देंगे ?”” हु 

मुक्तिपद मुखर्जी के वकील बोले, “वाहर से भी तो रुपया था सकता है--- 

“बाहर से का मानी ?” 

“यानी गवनेमेट से ।”” + 

यह वात कहते ही दफ्तर उत्तेजित हो उठा। भोरगुल, मेज थपथ्रपाने की 
आवाज, हो-हंलला, गाली-गलौज*** 

“ऑडंर ! ऑडेर !!” 

हरिहर सेन के चेहरे पर गम्भीरता तिर आई। बोले, “हमने दोनो पक्षो का 
फवताया शनते के सिक शरो पते ज्गगार है हो-हल्ल्ण करने के लिए नहीं--/ 

हक ' देती है, यह बात उन्होंने 
चलेगा, सबूत देना होगा, 


सबूत चाहिए ० 5 
“घूस का सबूत रखकर कोई घूस नही देता ।/ 
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“लेकिन सवर्नमेंट यूनियन को घूस देगी, इससे कौन-सा स्वार्य सघता है?” 

“स्वार्थ है पार्टी । पार्टी जिन्दा रहेगी तो गवर्नमेंट भी जिन्दा रहेगी। पार्टी 
चाहती है कि उसी की सरकार चले । बही उसका स्वार्थ है! 

इसके याद जरा रुककर मुक्तियद के वर्कोल फिर बोले, इसलिए सरकार 
एक ओर जहां यह चाहती है कि मालिक ले-ऑफ, लॉक-आउट, कलोजर डिक्लेवर 
करे, वहीं दूसन आर यह चाहता हूं (क मेहनतकण आन्दीलन और स्ट्राइक कर। 
इसी वजह से आज बंगाल में कल-कारबाने अचल हालत में हैं, इसी चजह से यहां 
इतनी वैकारी है, इसी वजह से यहां से कल-क्ारखाने हटकर इंडिया के दुसरे-दूसरे 


स्टेटों में चल जा रहे 
इंडिया के मानचित्र से कलक ता मिद जाएगा और** 

तभी हरिहर सेन वोल उठे, “आज यहीं तक रहे । किसी और फिर से 
सुवबाइ बाई का काम चलता । 

दोनों पक्ष निरस्त हो गए। अब दूसरा दल आएगा। अब पार्टी के 
श्रमिकों के पक्ष और प्रतिपक्ष की सुनवाई चलेगी। अभी तुम लोग जाओ, जाकर 
आराम करो। यथासमय तुम लोगों को दिन और समय की चुचना भेज दी 
जाएगी । $ 

वितिपद और कांति चटर्जी वाहर निकल गाड़ी पर बैठने जा रहे थे । तभी 

उनके बकील समीरण वायू जाए। 

“मर, एक बात कहनी है । 

मुत्ितिपद एक तरफ सरककर चले आए | समीरण वाबु बोले, “जाम के वक्त 
आपको फूर्सेत रहेगी सर ? 

क्ष्यों, बताइए तो । न 

“आपसे एक वात ऋरनी है । उस समय वहीं कहँगा'** 

मुक्तिपद बोले, “लेवर कमिश्नर को कुछ रुपये देवा होगा ?” 

समीरण वाद ने यह सुनकर दांत से जीम काटकर कहा, “'छि: छि:, ३ 
क्या कह रहे हैं ? वे रुपये छूते तक नहीं | नाम और काम दोनों से वे हरिहर 
आपस मन्नत दसरा बात करना 

“किस चीज़ की वावत ?' 

“बह उसी समय वताऊंगा । अभी मैं चलता हूं । अभी मेरा लेबर कमिश्नर 


2१४ ०४ | 


इसी वजह से कंलकत्ता वर्वाद हो रहा हैं। किसी दिय 


|. 


गा 


309 । 
> दर 


कै पास एक और केस है। मैं रात आठ बजे आपसे मिलंगा--ठीक रात आठ 
बजे 

रात आठ वजे कहने का मतलच हैँ ठीक जञाठ बजे ही । न तो एक मिनद आगे 
कौर न एक पीछे । वकील समीरण दे सरकारी जीवन में कमी समय का 


दुरुपयान नहीं करते । कहां कलकत्ता और कहां वेलुइ ! उन्हें आने में बहुत तकलीफ 
उठानी होगी । हें 
लेकिन यह सब सोचने से काम-काजी लोगों का काम चल न है। सकता । 
मुक्तिपद वोले, “बोलिए, अब जाप बपने काम की वात बताइए मिस्टर 
सरकार--- 


हा 


ड् 


समीरण बावू ने कहा, “यह वात में वहां भी कह सकता था लेकित उस समय 
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मेरे हाथ में और कई केस ये। इसलिए मेरा दिमाग ठोक से काम नही कर रहा 
था। इसके अलावा रुपये के बारे में कुछ कहना वहा ठोक नही रहता--” 

“झुपये की बात ? इसका मतलब ? आपने तो बताया कि हस्हिर सेन रुपये का 
स्पश तक नही करते--”/ 

समीरण दे सरकार बोले, “सर, यह बात कतई झूठी नही है। आज तक उनके 
बड़े से बड़ें दुश्मन भी उन पर यह इलजाम नही लगा सके हैं ।” 

“फिर किस चीज़ का रुपया ? ” 

“यह बात मैं अभी आपको नही बताऊगा।"/ 

“इसका मतलब 2 

समीरण बाबू ने कहा, “इसका मतलब यह कि मैं बाद में सारा कृछ आपको 
बताऊंगा। आप मुझ पर यकीन कर मुझे रुपये दे सकते हैं, इससे आपको धोखा 
नहीं खाना पडेगा। आप अपनी फंक्टरी का भला चाहते है न? ” 

“सो तो चाहता ही हूं ।'” 

“तो मकीन मानिए कि मैं भी आपकी फैक्टरी का भत्ता चाहता हूँ। मैं चाहता 
हूँ कि आपकी फैक्टरी के स्टाफो का भी भला हो । इससे अधिक मुझसे और कुछ 
मत पूछिए। मैं जो कह रहा हू, वही कीजिए । स्तिफं रुपये दे. दीजिए--/” 

“(कितना ?”! 

“लगभग पाच हज़ार ।7 

मुक्तिपद ने चुपचाप अदर से लाकर समीरण वाबू को दे दिया। 

* समीरण दे सरकार अब विना कुछ बोले सीधे वाहर जाकर गाड़ी में बैठ 
गए। 5 

समीरण दे सरकार हमेशा मुक्तिपद को सहयोग प्रदान करते आए हैँ । ऐसी 
कोई घटना नही घटी है कि समीरण बाबू ने अपने विश्वास को खोने जैसा कोई 
काम किया हो । मुक्तिपद जानते हैं कि समीरण बाबू पर आख्य मूदकर भी विश्वास 
किया जा सकता है। इसलिए उनके हाथ में रुपये सौपकर उन्होंने निश्चिन्तता का 
अनुभव किया। 

और इधर समीर! बाबू की गाडी तेज रफ़्तार से कलकत्ता की ओर भाग रही 
है। रात भी क्रमशः बढती जा रही है। मगर उ्यादा देर होने के पहले ही उन्हें 
निर्धारित स्थान पर पहुंच जाना है। इसलिए गाडी जब हरिहर सेन के घर के 
सामने आकर रुकी तो रात के दस भी नही बजे थे। 

समीरण बाबू ने वदस्तूर दरवाजे का कॉलिय देल वजाया। एक आदमी ने 
वाकायदा दरवाज्ञा खोल दिया ओर एक महिला वाकायदा आकर उपस्थित हुई। 
समीरण बाबू ने वाकायदा नोटो की गड्डी महिला को सौंप दी । 

महिला ने ययारीति नोटो की गट्टी हाथ में लेकर पूछा, “कितने हैं ?"” 

समौरण वाबू बीले, “पाच'**” 

महिला मे बाकायदा दरवाज़े को बन्द कर दिया। 

यह जैसे कोई जादू हो | किसने रुपया दिया, किसे रुपया दिया गया, महिला 
ने समोरण बाबू से क्यो रुपया लिया, इसके बारे मे किसी की ओर से सवात्ष नह 
किया गया । यू चुपके से ही यह घटना घटित हो गई । 
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और यहीं समी रण वाबू का कर्त्तव्य समाप्त हो गया । सदर दरवाज़ा बंद होते 
ही गाड़ी पर बैठकर वे वहां से प्रस्थान कर गए। 

असल में मजे की वात है कि मुक्तिपद मुखर्जी यह सोचकर निश्चिन्त हो गए 
कि लेवर-कमिश्नर के दफ्तर में उनकी जीत सुनिश्चित है और समीरण दे सरकार 
यह सोचकर प्रसन्न हुए कि उनका प्रैक्टिस. जमा-जमाया रहेगा। हरिहर सेन के 
घर की महिला भी यह जानकर खुश हुई कि उसकी गृहस्थी का खर्च चलने के वाद 
भी कुछ अत्यंत आवश्यक विलासिता की सामग्रियां खरीदी जा सकती हैं । 

और सैकक्‍्सबी के मेहनतकशों का क्या होगा ? * 

उनकी बात सोचे सरकार और दलालों का झुंड 


लंदन आफिस के मिस्टर अयंगर ने उसी दिन टेलेक्स से मुक्तिपद मुखर्जी से बातचीत 
की | कमललाल मेठा के तमाम कामों को मिस्टर अयंगर समझ गया है। अयंगर 
जन्मजात गणितज्ञ है। हिसाव दक्षिण भारतीयों के लिए सहजात जैसा है। सौम्यपद 
सब काम समझ गया है। विलायत का ऑफिस इतने दिनों तक कैसे चलता आया 
है और अभी किस तरह चलना चाहिए--इस संबंध में दोनों में काफी बातचीत 


। 

“सौम्य कैसा लगा ? इंटेलिजेंट ?” 

अयंगर का भावी मालिक सौम्य है तो उसके बारे में क्या राय जाहिर करनी 
चाहिए, इसकी तालीम अयंगर को किसी से नहीं लेनी पड़ी है। सहजात बुद्धि से 
ही कहा था, “हां सर, बहुत ही इंटेलिजेंट हैं--- 

“डीक वक्‍त पर होटल से ऑफिस आ जाता है न ?” 

“हां सर, वेरी पंक्चुअल और रेगुलर हैं--- 

“और सिगरेट ? बहुत ज़्यादा सिग्र रेट पीना शुरू कर दिया है क्या ? 
का से ने कहा, “नहीं सर, मैंने कभी मिस्टर मुखर्जी को सिग्रेट पीते नहीं 
१॥ । आई &: 

उसके बाद ज़रा रुककर फिर कहा, “मैं अकस्मात्‌ उनके होटल भी जा चुका 
हूं । उस समय भी उन्हें सिगरेट पीते नहीं देखा था ।” 

“और ड्िक्स ?” 

अयंगर ने कहा, “नहीं सर, वह भी नहीं ।” ; 

तीन मिनट के टेलेक्स से बोलने का कितना वक्‍त मिल सकता है। फिर भी 
मुक्तिपद को जब भी वक्‍त मिलता है, वे अयंगर से बातचीत करते हैं। प्रसंग 
अधिकांशत: सौम्य का ही रहा करता है। यह अच्छा हुआ है कि सौम्य को लंदन 
भेजा गया है। इधर फैक्टरी बंद है इसलिए दोनों पक्ष की बातचीत चल रही है। 
इसके चलते पानी की तरह पैसा बह रहा है। दूसरी बोर जतुल चर्ट्जी भी सौम्य 
के लिए उत्सुकतापूर्वक प्रतीक्षा कर रहे हैं। 

हर रोज़ टेलीफोन करते हैं, “क्या हुआ, लंदन से कोई खबर मिली ?” 

50 कहते हैं, “मिली है ।” 

“क्या ?” 
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मुक्तिपद कहते हैं, “खबर बहुत अच्छी है। मैंने अयंगर को लंदन ऑफिस 
' का हेड बना दिया है।” 

“ओर सौम्य ?” 

“सौम्य ने हो तो यह सब किया। उसके बारे में एक यबर सुनकर मुझे 
आश्चर्य हुआ। वहा जाने के बावजूद वह अपने घर की वात नही भूला है। मेरी मा 
ने जिस तरह रहने कहा था, उसी तरह वह बहा अपने दिन ग्रुद्वार रहा है। सुनने 
में आया, न तो सिगरेट पीता है और न ही ड्रिक्‍स का स्पर्श करता है । एक वात 
सुनकर आप अवाक्‌ हो जाइएगा। मेरी मां ने जाने के दौ रान उसके पॉकेट में सिह- 
वाहिनी को एक तसवीर रख दी थी | उसने वादा किया था कि वह हर रोज उस 
तसवीर को प्रणाम करेगा । सुनने मे आया, वह ऐसा ही किया करता है--// 

मिस्टर चर्टर्जी बोले, “वाह कितना चमत्कार को-इसिडेंस है! विनीता भी 
उसी तरह की है। जानते हैं, विनीता इस उम्र मे भी हर दिन पूजाघर में जाकर 
पूजा करती है--” 

“पूजा ? आपकी लड़की पूजा करती है ?” 

/हा, यकीन कीजिए ! मैं ज़रा भी वढ़ा-चढ़ाकर नही कह रहा हूं ! उस्तको 
कितनी ही बार अपने साथ लेकर बाहर गया हूं। देखा है, वहा जाकर भी विनीता 
ने यह आदत नही छोड़ी थी। दोनों का बहुत अच्छा जोडा रहेगा !” 

सचमुच दोनों का जोड़ा वहुत अच्छा रहेगा। मुक्तिपद ने इसकी सूचना दादी 
मा कोदी ॥ दादी मां भी सुनकर खुश हुईं । बोली, “सव मुन्ना की किस्मत की वात 


मुक्तिपद बोले, “मैंने जब तुमसे कहा था तो तुमने मेरी वात मानी ही नही 
थी--अब तो सबकुछ सुन लिया । अव तुम्हारी बहूरानी के भाग्य से यदि हम लोगों 
का कारणाना फिर से खड़ा हो जाए--” 

दादी मा बोली, “इतने धूमधाम से इसीलिए तो सत्यनारायण को पूजा 
कौ-- 

मुक्तिपद बोले, “तो फिर उन लोगो को रसेल स्ट्रीट का मकान खाली कर 
देने कहो ।” 

दादी मा बोली, “सो तो खाली करना ही होगा--”” 

“हा, अभी ही खाली कर देना पड़ेगा । कुछ दिन वाद ही तो सौम्य आ रहा 
है--” 

“'बयों, तुम्हें मुन्ना ने पत्र लिखा है वया 2” 

वहा 

“कब भा रहा है ?” 

मुक्तिपद बोले, “अगले महीने ही चला आएगा।” 

दादी मा बोली, “तो फिर शादी की तिथि कब तय करोगे २” 

मुक्तिपद बोले, “यह तुम्ही तय करो । मैं क्या कहू ! मिस्टर चटर्जी की क्या 
राय है, यह भी पूछती है। शादी जितनी जल्द हो जाए हम लोगो के लिए उतना 
हो लाभदायक है। हमारी पँवटरी भी उतनी ही जल्दी खुल जाएगी--”” 

“फिर एक काम कर । एक बार घर की सफेदी करा लेना भी आवश्यक है। 
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बहुत दिनों से सफेदी नहीं कराई गई है।” 
सो यही वंदोवस्त हुआ | तत्क्षण मल्लिकजी को बुलवाया गया। मल्लिकजी 

यह काम बहुत वार कर चुके हैं। उनके निर्धारित कॉन्ट्रेक्टर, ठेकेदार और राज- 
मिस्त्री हैं। रुपया खर्च करने से लोगों की कमी नहीं होती | खासतौर से कलकत्ता 
शहर में । घर के सामने सीमेंट-वालू का पहाड़ जमा हो गया। एक साथ एक सौ 
राजमिस्त्री और दो सौ मजदूरों ने काम में हाथ लगा दिया। 

सड़क से जाने के दौरान लोग अवाक्‌ होकर मकान के सामने खड़े हो गए। 
बोले, “इस मकास में मिस्त्री क्यों काम में लग गए हैं भाई साहव ?* 

किसी को इसका कारण मालूम नहीं। लेकिन धीरे-धीरे सवको पता चल गया। 


एक आदमी से सुतकर सबको इसकी जानकारी प्राप्त हो गई। इस घर के पोते की. 


शादी होनेवाली है, इसीलिए इतनी तैयारियां चल रहा हैं । 

गिरिधारी को भी पहले पता नहीं था। वह मैनेजर साहव को पहचानता है । 
पुछा, “मकान में सफेदी क्‍यों हो रही है मैनेजर साहब 7" 

. मल्लिकजी बोले, “मुन्ना बावू की शादी होगी ।” 

“किस मुन्ना बाबू की १ 

मल्लिकजी बोले, “अरे मुन्ना वावू इस घर में कितने हैं ? मुन्ना बाबू तो एक 
ही हैं और वे विलायत गए हुए हैं ।" 

अब गिरिधारी समझा | यह वात सुंनकर उसे खुशी हुई। खुशी इसलिए नहीं 
: हुई कि मुत्ता वाबू की णादी हो रही है, इसलिए हुई कि मुस्ता वाबू की'शादी 
के मौके पर गिरिधारी को ही नहीं, बल्कि जो भी अपने-पराये इस मकान में हैं 
उन्हें नई घोती और कुरते मिलेंगे । दादी मां की खास महरी विन्दु, ततीन-मंजिले 
की फुल्लर। को नए कपड़े मिलेंगे । सिहवाहिनी ठाकु रवाड़ी की नौकरानी कामिनी, 
पूजा करानेवाले पुरोहितजी, अरविन्द ड्राइवर को मिलेंगे। मंझले बाबू के डाइचर 
विश्वनाथ को मिलेगा। ठाकुरवाड़ी के फूल-वेलपत्ता के आपुत्तिकर्त्ता कंदर्प को 
मिलेगा। गंगा के बावू घाट के पंडा दशरथ को मिलेगा | रसोईघर के रसोइया 
और नौकर-चाकर को भी मिलेगा । 

मालिकों की शादी के मौके पर जिस तरह सभी को दिया गया था, पोते की 
शादी के अवसर पर भी दिया जाएगा। किसी को निराश नहीं किया जाएगा। 

और मिठाई ? - पे 

मालूम नहीं, कैसे यह खबर मिठाई के दुकानदारों के कान में पहुंच गई यी । 
कलकत्ता के सभी नामी मिठाई के दुकानदार--भीमनाग से लेकर गंगराम त्तक--- 
एक-एक कर मल्लिकजी के पास आकर दरवार करने लगे। है 


4 ,पभी एक ही वात कहते हैं, “सुना है, आपके घर में फिर शादी होनेवाली . 


भल्लिकजी कहते हैं, “हां, ठीक ही सुना है, शादी होनेवाली है ।” 
“मिठाई का ऑर्डर किसे दे रहे हैं ?'' | 
मल्लिकजी कहते हैं, “पहले शादी की तिथि तय हो जाए--”! 

“कब शादी होने जा रही है ?” ! 

मल्लिकजी कहते हैं, “निश्चय के साथ कहना मुश्किल है। अव तक दिन तय 
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नही हुआ है।” 

“अंदाजन ? अंदाड से भी तो कोई बात वताई जा-सकती हैं ।” 

मल्लिकजी कहते हैं, “अन्दाज़ से कैसे बता सकता हूं। मैं तो हुक्म का बदा 
हूँ ॥ धर के मालिक मुझे जो-जो हुवम देंगे, मैं वही-वही करूगा । मैं कौन होता हूं ?” 

दे लोग कहते हैं, “आप ही तो मैंनेजर हैं। इसके पहले जब शादी हुई थी त्तो 
आपने ही हम लोगो को मिठाई का ऑडेर दिया था--/ 

लेकिन कौन किसकी वात सुनता है ! सभी चले तो जाते हैं पर उम्मीद छोड़ने 
को तैयार नहीं हैं। इस घर के एक अनुष्ठान का ऑडर मिलते ही वे सोग मुकम्मल 
साल की आमदनी पूरी कर लेंगे। लेकिन शादी किस घर की लडकी से होने वाली 
है, असली सवाल यही है । वह भाग्मवती लडकी कौन है ? 

इस सवाल का किसी को कोई जवाब नही मिला | हमारे लिए खाना-पीना 
और मौज-मस्ती मनाना ही असली काम है। इसके अलावा हमे किस चीज की 
बिन्ता है ? खाना-पीना भाड़ में जाएं, सबसे पहले रपया चाहिए। हां, सबसे पहले 
रुपया ही चाहिए। रुपया मिलते ही हमें धम्म-अथं-मोक्ष-काम संब कुछ मिल 
जाएगा। इस नश्वर जगत में रुपया ही एकमात्र सत्य है और वाकी सारा कुछ 
मिध्या है, असत्य है। 


बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट भवन के सामने बहुत सारे लोग राजमिस्त्री के खटने का 
दृश्य देखने को कुछ देर तक खड़े रहते हैं। ऊपर की तरफ ध्यान से देखते हैं उसके 
बाद अपने-अपने गतब्य स्थान को चल देते हैं । 

कभी-कभी गिरिधारी से दो-चार व्यक्ति पूछते हैं, “दरवान जी, इस मकान 
में इतने सारे राजमिस्त्री क्यो काम रहे हैं ? वया होने वाला है ? प्रूजा वगरह होगी 
क्‍या ?” 

५ गिरिधारी हरेक से एक ही वात कहता, “मुन्ना वायू की शादी होने वाली 

है ।” इस पर सब लोग इधर-उधर चले जाते हैं। 

लेकिन उस दिन एक नए आदमी ने आकर पूछा, “दरबानजी, इस मकान मे 
सदीप बाबू नामक कोई व्यक्ति रहते हैं ? सदीप लाहिड़ी' “7” 

गिरिधारी बोला, “नही बाबूजी, सदीप बाबू अभी घर में नही हैं, बाहर गए 

हुए हैं।” 

ध “बाहर गए हैं ? इतनी तकलीफ उठाकर इतनी दूर से आने पर भी मुलाकात 
नही हुई।” 

आदमी बोला, “दरवानजी, संदीप वाबू आ जाए तो कह देना, उनसे मैं एक 
ज़रूरी बात करने आया था।" 

“आपका शुभ नाम २! 

“कहना, में तीत नम्बर मनसातल्ला लेन से उनसे मिलने आया था। मेरा 
नाम है तपेश गांगुली ।” 

मकान के सामने लम्बे-लम्बे वासो का मचान देखकर पूछा, “यह सब क्या हो 
रहा है दरवानजी ? इतने राजमिरत्नी और मजदूर क्‍यों काम कर रहे हैं ? घर मे 
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कोई शादी-व्याह है क्या ? ५) 
“जी हां, मुन्‍्ता बाबू की शादी होने वाली है । हे 
“मुस्तरा वाबू ? मुन्‍्ता बाबू कौन ?. जो विलायत गए हुए हैं ? उनकी शादी 
होगी १ है 
प्ज्ी्‌ हां | ५ ५ 
तपेश गांगुली इससे भी निरस्त नहीं हुआ | पुछा, “कहां शादी होगी? रसेल 
स्ट्रीट के मकान में तुम्हारी दादी मां जिस लड़की को रखे हुए हैं, उसी से शादी 
होगी ?” है 
के देहाती दरवान गिरिधारी ने इन सब वातों के संबंध में कभी माथा नहीं 
खपाया है । उसको इसी वात की खुशी है कि सौम्य बाबू विलायत से लौटने के 
बाद शराब की झोंक में उसे मुद्ठी-भर बख्शीश देंगे। ऐसे में वह अपने लड़कों को 
मनीऑडेर से अपने गांव रुपया भेज सकेगा । * 
तपेश गांगुली बोला, “कुछ बोल नहीं रहे हो दरवानजी, रसेल स्ट्रीट की उसी 
लड़की से शादी होगी न ?” 
गिरिधारी क्‍या कहे ! बोला, “जी हां ।” 
यह सुनकर तपेश गांगुली का मन उदास हो गया। भाग्य की बात है, सब 
भाग्य की बात है! भाभी का भी भाग्य और विशाखा का भी भाग्य ) और उसके 
रूनब-रू है उसकी, रानी और बिजली की फूटी हुई तकदीर । 
संदीप के पास वह शिक्षक की नौकरी की उम्मीद में आया था और उसके 
बदले विशाखा की शादी की तैयारियों का आयोजन देखे . गया। आंखों से टप-टप 
आंसू चूने लगे। उन्हें रूमाल से पोंछा । लोग-बाग देख लेंगे तो सोचेंगे, वह पागल है । 
अब देर नहीं करनी चाहिए। तपेश गांगुली एक दो-मंजिली वस पर सवार 
होकर सीधे अपने घर चला आया। 
बचपन में उन लोगों की किताब में अंग्रेज़ी की एक कविता थी ।.कविता उसे 
जवानी याद हो गई थी। उसी समय तपेश गांगुली ने सोचा था, अगर किसी दिन 
बड़ें होते के वाद उसके हाथ में ढेर सारे रुपये आएंगे तो उ रुपयों से वह सोना 
खरीदेगा । 
(0508 ! 000 ! 600 ! 
ऊगहा शत 9६09, 8870 थाएं ००0, 
चिगाला, हा8एशा, गक्षागरापा व द्ात 0॥/ 6; 
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घठशाप6तव, एथ्ात 6 50फ्रद्ठा। 870 500 
9णेधा, ००7०४, $4प्रधाव0९70, 00]९0; 
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चमकीला और पीला, कठोर और शीतल--+ 
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सारी पंकितियां याद नहीं भा रही हैं ! तपेश गांगुलो ने इसी चीज़ की मत- 
प्राणो से चाहना की थी ! और मजे की बात है कि यही चीज उसे जीवन मे प्राप्त 
मही हुई । लोगो का कहना है, किसी वस्तु की मन-ग्राणों से तीव्रता से प्राप्त करने 
की इच्छा रहे तो वह प्राप्त हो जाती है। खाक मिलती है ! उसने तो बचपन से हो 
मन-प्राणों से रुपये की ही चाह की थी, लेकिन यह वस्तु क्या उसे प्राप्त हुई है ? 
कालीघाट के मदिर जाकर कितनी ही वार मा काली के सामने छाती के बल 
लेटकर उसने रुपये-पैसे की माग की थी। लेकिन कालीमाता ने उसे स्पया नहीं 
दिया। 
धर जाते ही विजली को पुकारा | पति को आवाज़ सुनकर रामी आई। 
“बया वात है ? तुम ऑफिस नही गए ?” 
तपेश गागुलो बोले, “अब ऑफिस ! उघर सर्वेताश हो गया--” 
“किसका सर्वनाश ? किस तरह का सर्दनाश ?” 
तपेश गांगुली ने पूछा, “विजली कहां है ?” 
“बगल वाले कमरे में लेटी हुई है। क्यो ? उसे क्या करना है?” 
“उसे बुला जाओ । अभी तुम दोनो को अपने साथ ले रमेल स्ट्रीट के भाभी के 
मकान पर जानता है।” 
रानी बोली, “एकाएक वहा क्‍यों जाओगे ?” 
तपेश गागुली ने कहा, “बताया न कि सर्वनाश हो गया ।” 
"'बया सर्वनाश हुआ है, बताओगे भी ?” 
तपेश गांगुली बोला, “अब और मत पूछो | अबकी सचमुच ही विशाथ्वा की 
शादी होने जा रही है।” 
“कैसे पता चला 2” 
तपेश गागुली वोला, “आज उस छोकरे की तलाश में विडन स्ट्रीट-भवन गया 
था। देखा, वहा जोर-शोर से तंयारिया चल रही हैं। पूरे मकान को रगाया जा 
रहा है। सामने के गेट पर दरबान यडा था। उसे पूछा तो बताया कि उस मकान 
के मुत्ता बाबू विलायत से आने वाले हैं। कलकत्ता पहुंचते ही उनकी शादी होगी। 
इसोलिए मफान को सजाया-सवारा जा रहा है ।/ 
सुनकर रानी का चेहरा उत्तर गया । फिर भी उसे यकीन नही हुआ। पूछा, 
“सच कह रहे हो २” 
तपेश गांगुली बोला, “सच नही तो क्या झूठ कह रहा हुं? भाभी इतने दिन 
पहले घर छोडकर चली गई हैं। तुम एक दिन भी नहीं गईं। अभी अगर नहीं 





+>द्रवीभूत, उत्कीर्ण, गढा हुआ, चिपटा 
पाना कठिन और उठाने में हल्का 
अपसचित, विनिमय करने लायक वस्तु, खरीदी और वेची जाने वालो वस्तु, 
चोरी की जाने घालो वस्तु, उधार ली जाने वाली वस्तु, अपव्यय, अनुदान की 
वस्तु, युवको द्वारा अवृहेलता की वस्तु, लेकिन व॒द्धो द्वारा चिषका कर रखने 
योग्य अनगिनत, अनकहे बुताहों को वस्तु 
सोना ! सोना ! सोना ! सोना” 
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जाओगी तो सोचेगी, तुम भाभी से जलती हो । इसी वजह से कह रहा हूं कि अभी 
चलोगी तो भाभी बहुत खुश होगी । चलो न--* 

रानी यह सब वात सुनकर बहुत देर तक सोचती रही। 

तपेश गांगुली बोला, क्या सोच रही हो ? चलोगी ?” 

राती ने इस पर भी कोई जवाब नहीं दिया । 

तपेश गांगुली बोला, “अब क्या सोच रही हो ? चलो-चलो, अपने भले के 
लिए ही तुमसे कह रहा हूं । देखो, बड़े लोगों के करीव रहना अच्छा होता है। उतत 
लोगों के स्पर्श से हम लोगों का भला भी हो सकता है ।” 

यह बात रानी को भी युक्तिसंगत प्रतीत हुई। वह अब वक्‍त बर्बाद न कर 
तैयार होने के लिए अंदर चली गई । 

तपेश गांगुली बोला, “तुम लोग फटाफट तैयार हो जाओ, मैं टैक्सी लाने जा 
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बैंक की नौकरी के प्रति संदीप को कभी लोभ नहीं था। उसकी सर्देव यही इच्छा 
थी कि वह काशी बाबू की तरह वकील बनेगा। काशी बाबू को काले कोट में देखना 
उसे बड़ा ही अच्छा लगता। सोचा था, उसी तरह का काला कोट पहन बह प्रैक्टिस 
करेगा। लेकिन घटनाचक्र के कारण वह बैंक की परीक्षा पास कर गया । 

याद है, उस दिन जब वह बैंक के सामने आकर खड़ा हुआ तो वहाँ काफी भीड़ 
थी । जितने लोगों ने इम्तिहान पास किया है, सबों को बुलाया गया है । इसके वाद 
जो लोग स्वास्थ्य-परीक्षण में पास कर जाएंगे उन्हें रखकर बाकी लोगों को छांट 
दिया जाएगा । 

कोई किसी को नहीं पहचानता । थोड़ी ही देर में बहुतों से जान-पहचान हो 
गई। संदीप ने एक व्यक्ति को अपने सामने पाकर उससे पूछा, "हेल्थ-इक्जामिनेशन 
में डावटर किस-किस चीज़ का परीक्षण करेगा ? 

उस व्यक्ति ने कहा, “ज़्यादातर आंखों का परीक्षण करेगा। आपकी आंखें 
खराब नहीं हैं तो ?” 

संदीप ने कहा, “लगता है, मेरी आंखें ठीक ही हैं ।'' 

वह व्यक्ति बोला, “आंख ठीक रहने पर भी रुपया देना पड़ेगा ।” . 

“रुपया ? क्‍यों ? रुपया किसलिए देना पड़ेगा ?” 

“घूस ! डाक्टर को घूस नहीं देनी है ?” ॥॒ 

यह सुनकर संदीप अवाक रह गया। बोला, “रुपया तो मैं अपने साथ लाया 
नहीं हूं । कितना रुपया देना पड़ेगा ?” 

वह व्यकित बोला, “यह कहना मुश्किल है। अगर आांखें अच्छी होंगी तो कम 
रुपया देना पड़ेगा । पचास रुपये में ही काम चल जाएगा । लेकिन आंखों में अगर _ 
कोई खराबी होगी तो उसकी दूनी रकम देनी पड़ेगी। कम से कम एक सौ 
रुपया-- 

संदीप मुसीबत में फंस गया। उसके पॉकेट में उतने रुपये नहीं हैं। वह क्या 
करेगा ? बोला, “मुझे यह सब मालूम नहीं था। रुपया मैं अपने साथ नहीं 
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जाया हूं ।/ 

बे व्यक्ति बोला, “रुपया नहों दीजिएया तो डावटर आपको फेल कर देगा।” 

इतना रुपया उसे अभी कौन देगा ? अभो वक्त भी नहीं है उसके पास । घर 
जाकर मल्लिक चाचा से रुपया भागकर लाया जा सकता है। उतता वक्‍त वया 
उसे मिलेगा ? कोई टैक्सी पकड़ घर जाकर उत्ती से वापस आने पर बाधा घंटे से 
ज़्यादा समय नही लगेगा। 

उस व्यक्ति से संदीप ने जब अपनी समस्या का उल्लेख किया तो उसने कहा, 
“फिर यही कीजिए आप। डाक्टर को हर हालत मे पैसा देता ही होगा, चाहे 
आपकी आरें यराव हों या न हों ।” 

उस दिन भाग्य अच्छा था कि मल्लिक चाचा धर पर ही थे । रुपया भी उनके 
पास था । टैक्सी रोककर सदीप उसी टैक्सी से वापस आने लगा था। 

लेकिन एक सड़क के मोड़ पर आते ही ट्रैफिक बिलकुल जाम हो गया था। 
कृतारवद्ध बहुत सारी गाडिया खड़ी हैं। किसी भी हालत में आगे बढ़ना मुश्किल 
हैँ 
संदीप सव टैक्सी के अन्दर बैठा-बैंठा छटठपटा रहा था। सामने बहुत सारी 
गाड़ियां, बसें और ठेलागाडिया हैं। कोई उरा-सा भी हिल-डुल नहीं रही है। 
» ट्रैफिक सिंगनल भी बहुत दूर है। यहां से दिख नहीं रहा है। 

टैक्सी छोड़कर संदीप अगर सामने की बस में चढ़ सके तो बहुत जल्द बैंक 
पहुंऋंसकता है। 

बगल के रास्ते से एक आदमी को जाते देखकर संदीप ने पूछा, "क्या हुआ है 
भाई साहव ? बता सकते हैं कि गाड़िया क्‍यों रुक गई हैं ?” 

आदमी बोला, “पता नही वया हुआ है। किसी दूसरे से पूछें, मुझे मालूम नहीं ।” 

यहूं कहकर आदमी निविकार भाव से अपने काम पर चला गया। 

यह सव क्या हुआ ? कही क्या कोई नियम-कानू न की पावदी नहीं रहेगी? 
सभी इतने निविकार क्यों हैं ? क्यो एक-दूसरे के सुख-दुख के बारे भे नही सोचता, 
जबकि हरेक को काम है, सभी मुसीवत में फंसे हुए हैं। लेकिन हम यदि दूसरो 
की सुविधा-असुविधा के बारे में सोचने लगें तो देश कंसे चलेगा ? दुनिया कंसे आगे 
बढ़ेगी ? 
टैक्सी ड्राइवर को कोई हड़वड़ी नहों है। वह निश्चिन्तता के साथ स्टीयारिंग 
चामे बैठा हुआ है। वह क्यो बेवज ह चिन्ता करे ? उसके भीटर की संख्या कमशः 
बढ़तो ही जा रही है। संदीप ने उससे पूछा, “सामने क्या हुआ है भाई ?" 

टैक्सी ड्राइवर ने कहा, “कौन जाने, गई आ है!” 

संदीप ने कहा, “जरा पता लगाइए न, मुझे जल्दवाजी है ।”/ 

इससे भी टैक्सी ड्राइवर पर कोई प्रभाव मही पड़ा। वह जिस तरह चुपचाप 
बैठा था, उसी तरह बैठा रहा। 

एक और आदमी सडक से पैदल चला जा रहा था। सदोप ने उस्ती से पूछा, 
“ऐ भाई साहब, सामने कया हुआ है, दता सकते हैं ?? 

उस आदमी का मूढ शायद पहले से ही बिगड़ा हुआ था। सदोप की बात 
रुनकर उसका माथा और गरम हो गया। 
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बोला, "पता नहीं साले को क्या हुआ है--सत्रके सब" 

“पुलिस ने क्या बताया ?* 

“पुलिस क्या बताएगी ? एकमात्र घूस लेने के अलावा पुलिस और कोई 
काम नहीं जानती है ?” 

यह कहकर वह आदेमी आंखों से ओझल हो गया। किसी और को गाली- 
गलौज करता हुआ बहुत दूर निकल गया। 2 

अब संदीप टैक्सी के अन्दर चुपचाप बैठा नहीं रह सका। दरवाजा खोलकर 
टैक्सी से नीचे उतर पड़ा । सामने की वसों में जो लोग पायदान पर लटके हुए जा 
रहे थे, वे भी तव सड़क पर खड़े होकर सामने की तरफ कुतूहल-भरी दृष्टि से 
देख रहे ये और रहस्यीद्घाटन की चेष्टः कर रहे थे। कुछ लोग यान-वाहन के 
आराम को त्याग कर पैदल चलने लगे हैं।.._ 

सामने एक और सज्जन को देखकर संदीप ने पुछा, “बता सकते हैं भाई साहब 
कि मामला क्या है १” * 

उस सज्जन ने संदीप को आपाद-मस्तक देखा और कहा, “आप कलकत्ता में 
रहते हैं ?” 

है बे ने कहा, "हां, मैं कलकता में ही रहता हूं। क्‍यों ? आप यह वात क्‍यों 
पूछ रहे हैं ?” 

उस सज्जन ने कहा, “आप कलकत्ता में रहने के बावजूद यह पूछते हैं कि 
सड़क जाम क्‍यों हो गया है ? यहां ती हर दिन ऐसा ही होता हे--आप यह नहीं 
जानते ? यहां क्या आदमी वास करते हैं ? वारिश होने पर ट्राम-बस नहीं चलती, 
यहां मेनहोल के ढकक्रव की हर रीज चोरी होती है, फुट्पाथ पर होकरों की 
झोंपड़ियां खड़ी हो गई हैं। यह शहर है या नरक ?” 

यह कहकर वह सज्जन जा रहा था। संदीप ने फिर पूछा, “बताइए न, 
माजरा क्या है ?” 

उस सज्जन ने कहा, “सुना है, दिल्ली के प्रेसिडेंट आए हुए हैं--” 

“प्रेसिडेंट ? प्रेसिडट आए हैं तो सड़क जाम क्यों होगी ?” 

“अरे, यह कहने कौन जाए ? प्रेसिडेंट को यदि आना हो तो रात्र में भी आ 
सकते हैं, जबकि ऑफिस-कोट-कचहरी बन्द रहते हैं। कब प्रेसिडेंट आएंगे, इसका 
कोई ठीक नहीं। इतने पहले से पुलिस सड़क क्यों बन्द कर देती है? और यदि 

बन्द करना ही है तो एक दिन पहले ही अखबार या रेडियो से सूचित क्यों नहीं 
कर दिया जाता ? समय-असमय का ठिकाना नहीं, लोगों की सुविधा-असुविधा 
का खयाल नहीं, फिर प्रेसिडेंट आते दी क्‍यों हैं?” 

अब संदीप को निश्चिन्तता का बोध हुआ। कम से कम ट्रैफिक जाम का 
पता तो चल गया। तो फिर उसे नौकरी नहीं मिलिगी। अब तक शायद डावटर 
सबके स्वास्थ्य की जांच करके चला गया होगा। संदीप टैक्सी का किराया च॒का 
कर तेज कदमों से सामने की ओर बढ़ गया । द 


3४ स्ट्रीट के मकान में कालिंग वेल के वजते ही शैल ने अन्दर से पूछा, “कौन 
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बाहर से तपेश गांगुली बोला, “हम लोग पिदिरपुर के मनसातल्ला लेन से 
आए हैं। भाभी हैं ?” मु 

पहचाने गले की आवाज़ भुनकर शल ने दरवाज़ा खोल दिया और तत्क्षण 
रानी और विजली अन्दर घुस गईं। 

बिजली ही सवसे ज्यादा खुश है। चिल्ला उठी, “अरी विशाया, तु कहां है?” 

योगमायां और विशाया भी इतने दिनो के बाद सबको देखकर खुश हो गईं । 

हा बिजली बोली, “अरी, तू कितनी बडी हो गई है ! तू तो मुझे बिलकुल भूल 

गई ।"/ 

योग्रमाया बोच उठी, “ठुम आई हो बहन तो आज तुम सबों को सही साना 
पाना पडेगा, यह कहे देती हू। मुझे इतनी प्रमन्‍नता हो रही है बहन, कि क्या 
बताऊं 

तपेश गागुली बोला, “सो तो रात को ही हमने खाना खाया है, अभी कुछ 
थाने को दो भाभी | जोरों से भूख लगी है ।'” 

योगमाया बोलो, “तुम बया खाभोगे देवरजी, बताओ ? तुम जो खाना 
चाहोगे, वही खिलाऊगी ।” 

तपेश गागुली ने कहा, “और विशाखा की शादी के वक्‍त हम लगातार एक 
हफ्ने तक यही खाता खाएगे, यह अभी से बताए देता हू --/ 

योगमाया ने कहा, “एक हफ्ता क्यो कह रहे हो देवरजी, विशाखा की शादी 
होने पर सात महीने तक यही खाना खाना। यह तो मेरे लिए सौभाग्य की बात 
होगी देवरजी | विशाखा वया सिर्फ मेरी ही है? विशाखा ती तुम लोगो की भी है। 
पता नहीं, ईश्वर की क्या मर्जी है” ” 

तपेश गागुली ने कहा, “इसका मतलब २" 5 

योगमाया ने कहा, “इसका मतलब क्या होगा देवरजी ! ईएवर के अलावा 
मेरा कौन है? ईश्वर की भर्जी होगी तो शादी अवश्य ही होगी । और नही होने 
पर नही होगी--/' 

तपेश गागुली ने कहा, “तुम इतनी अनजान बनने का भाव क्यो कर रही 
हो ? तुम क्या सोचती हो कि हमे कुछ मालूम नहीं ? हम घास नहीं 
चरते।" 


गोगमाया गभीर होकर बोली, “मैं समझ नही पा रही कि तुम क्या कह रहे 
हो । सच, तुमने कुछ सुना है?” 

तपेश गागुली ने कहा, “तुम्हे कुछ सुनने को नही मिला ?” 

“क्षया सुनते को मिलेगा ?” 

“क्यो, विशाखा की शादी की बात ।” 

योगमाया जैसे आसमान से गिर पड़ी । बोली, “विशाखा की शादी की बात ? 
लेकिन मुझे तो किसी ने कुछ भी नही बताया है।” 

तपेश गांगुली ने कहा, “यह क्या ? उस दिन बिडन स्ट्रीट जाने पर में देख 
आया कि तुम्हारे दामाद के घर में शादी की खोर-शोर से तैयारिया चल रही हैं ।" 

“शंंदीप ने तो मुझे कुछ बताया नही ।” 

तपेश गागुल्री ने कहा, “शायद तुम्हें चौंका देने के खयाल से बात को दवाकर 
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०० 
गाँगली उस ९: कक 
दवा की संछरार्ल ! मकान को देते सजाया रहः हैं। वी बड़े 
प्रदान खड़े ईक्कए गए. हैं। और मजदूर कर्म कर रहें हैं। मैंने उत 


चश गांगुली ने कहा? उद्स्वान ने कहता तो मैं कहां से सु्तता १ 
बोली, हर में घी-शवकर देवस्जी । इवर करे, तुम्हारी 
ठ सच साबित पल ० रे 


हो--- 

तपेश गांगुली वोली+ “मुंह में चघी-शंक्‍्कर पड़ने से मेरा पेठ नहीं भरेगा भागी । 
गसी खुशखबरी सुनाई हैं। अब पहले मुंह मीठा कराओ, उसके वीर्द ची-शवकर 
जितना भी पले, मुझे आपत्ति नहीं है ए 


जिस दिन संदीप को पहली बार नौकरी उस दिन संदीप ने जो प्रसन्‍त॒ता 
हुई थी उसकी स्मृति: दिनों के वाद मलिन हो गई है। मलिनत 
होने पर भी बहुत कुछ दची-खूची हुई है। उस का अर्थ था 
अपने पैरों खड़े होते की क्षमता अजित मे की स्वतन्त्रता। मेवे उसे 

के सामते पै से के लिए हथ फ़ैलाना नहीं डे सामते सर झुकाता 
नीं होगा | जद पर किसी से कर्जे ज्षी नहीं लेना होगा। शुरू 

जिसकी याद आई, वह थी उसकी माँ १ के उसकी मां को चटर्जी बावुओं के घर 
जाकर शारीरिक नहीं पड़ेगा ।, अब वह माँ को जरा शांति आराम 
देगा। ; 


: यह सुनकर, हो उक्त है, मां हंस दे । कहेंगी, “हां वैठकर रहते से मे 
संदीप कहेंगा। नहीं मां, जिन्दगी में तुमने वहुत कप्ट झेला है, मं में तुम्हें 


मां कहेंगी “पर गृहस्पी_की इतना काम कौन करेगा, सुन! गुहस्थी के 
नया जमा 


काम उयां कोई कम हैं? ० कु ज्ञाड लगाता, कपड़ा फी रसोई पकानों, 
मांजना डर 


तुम ? 
मां कहेगी, “ में नहीं करूंगी तो और कौन करेगा ? तू तो सवेरे खा-पीकर 


ऑफिस चला जाएगा। उसके बाद ? उसके बाद घर का इतना सारा वाम कौन 
करेगा २” 

संदीप कहेगा, “काम करने के लिए मैं तनख्याह देकर आदमो रख दूंगा, 
बही करेगा।” 

सोचते-सोचते उसकी सोच ने एक नया मोड़ ले लिया। अरे, संदोप तो सिर्फ 
स्वार्यी की तरह अपनी मा के वारे में ही सोच रहा है ! लेकिन उसके मल्लिक 
चाचा ? उसके मल्लिक चाचा न होते तो उसे यह नोकरी मिलती ? अचानक 
मल्लिक चाचा के आभार की वातों ने ही उसके मन पर अपना दखल जमा 
लिया। वह जो अब तक कलकत्ता की चकाचौंध में नहीं खोया है, हजारों आधात 
और भप्रल्ोभनों से भी पराजित नही हुआ है, इसका श्रेय मल्लिक चाचा को ही है । 

याद है जिस दिन बह बैंक की नौकटी का इटरव्यू देने के इरादे के बाद जब 
मल्लिक चाचा से रपया मागने के लिए लौट कर घर आया था, उस समय उसके 
पास उतना यक्‍त भी नहीं था। लेकिन तब उसे एक सो स्पये की निहायत ज़रूरत 
थी। सारा कुछ सुनने के बाद मल्लिक चाचा ने अपने पॉक्रेट से एक सौ रुपया 
निकालकर दिया था। 

/एकाएक सौ रुपये की जरूरत क्‍यों पड़ गई २”! 

सदीप ने कहा या, “सुनने में आया, डाक्टरी जाच में घूस देनी पड़ती है ।”” 

व्धप्त २० 

अल्लिक चाना अवाक्‌ हो गए। ऐसा समा जैगे उन्हें इस यात पर यकीन नहीं 
हुआ हो या फिर सुनने में गलती हुई है। इसके बाद बोले, “डाक्टरी जाच में 

सदीप ने कहा, “हा ।” 

मल्लिव चाचा ने रुपये दिये । देने के वाद हताश होकर बोले, “इस्स ! कितने 
बुरे दिन आ गए | पता नही, इस देश के भाग्य में वया हैं? हर काम के लिए यदि 
धूम देनी पड़े तो आयिर में आदमी की वया हालत होगी ?” 

उसके बाद बोले, “खैर, जो कुछ जिस पूजा वा नैवेद् है, जिस जमाने का जो 
करत्तंव्य है, उमे तो करना ही होगा--चाहे इच्छा रहे या न रहे। हस युग में धर्म- 
राज युधिप्ठिर वनने से तुम्हारा बाम नही चल सकता--- 

आश्चर्य ! उस युवक ने जो वहा था, अतत वही हुआ। जब सदीप की आखो 
का परीक्षण चल रहा था, उस समय डाक्टर ने निरागा से मिले-जुले भाव के साय 
कहा, “इस्स ! आपकी आखों की हालत तो बिलकुल बदतर है --” 

सदीप ने कहा, “लेकिन मेरी आखो में तो कोर्ड दोप नहीं है और आप कह 











डावटर ने कहा, “मैं डाक्टर होकर कह रहा हूं दोप है और आप कह रहे हैं 
दोप नही है ? आप क्या मुझमे ज्यादा समझते हैं? अभी जाइए--” 

सदीप बोला, “फिर तो मेरी नौकरी ही नही होगी ।/ 

डाक्टर बोला, “अभी फालतू बात करने का मेरे पास॒ वबत नहीं है--आप 
जाइए। कपाउडर के पास चले जाइए--” यह कहकर दुसरे आदमी वा नाम 
पुकारा । सदीप लाचार होकर कमरे के वाहर चला आया । आने के बाद एक दूसरी 


यह नरदेह : 455 


पंक्ति में खड़ा हो गया । वहां लंवी लाइन थी। उसे खत्म होने में आधा घंटा लग 
गया। उसके वाद जब कंपाउंडर के कमरे में दाखिल हुआ तो कपाउंडर ने उसके 
हाथ में एक कागज़ थमा दिया। कागज़ की ओर देखकर संदीप कुछ समझ नहीं 
सका । पूछा, “यहां क्या लिखा हुआ है ?* 

कंपाउंडर बोला, “आपका आइ-साइट खराव है---* 

संदीप ने कहा, “इसका मतलब मुझे नौकरी नहीं मिलेगी--* 

कंपाउंडर बोला, “आंख खराब होते पर आपको कैसे मिल सकती है ?” 

इसके वाद और क्या कहा जा सकता है ! संदीप लौटकर बाहर चला आया 
था। उसका मन बहुत उदास हो गया था। इतनी तकलीफ उठाकर इतना रुपया 
ले आचने पर भी नौकरी मिली नहीं ? कमरे से निकलकर सोच रहा था कि क्‍या 
करे । पीछे से पहलेवाले व्यक्ति ने आकर पूछा, “क्या हुआ, नौकरी नहीं मिली ?” 

संदीप ने कहा, “नहीं |” 

“रुपया नहीं दिया था ?” 

संदीप ने कहा, “नहीं, किसी ने रुपये की मांग नहीं की थी-- 

“रुपये मांगेगा क्‍यों ? आप रुपया दे सकते थे ।” 

“किसे रुपया दूंगा ? डाक्टर को ?” 

“डाबटर को क्यों ? उस कंपाउंडर को । आपको देखने को मिलता कि रुपया 
थमाते ही आपकी आंखें ठीक हो गई हैं।” 

“अभी जाऊं ?” 

“जाइए, जाकर देखिए ।” 

और सचमुच वही हुआ। बहुत सारे लोगों के झुंड को पार कर जब संदीप 
कमरे के अन्दर पहुंचा तो तकरीबन सभी लोगों को फिट-सर्टिफिकेट मिल चुका 
था। संदीप ने जाकर कंपाउंडर के हाथ में पचास रुपया दिया, उसने निरलेज्ज की 
तरह उस रकम को जैव के हवाले कर फिट-सर्टिफिकेट दे दिया । जैसे जादू हो । 
जादू की तरह ही सारा कुछ हो गया । ४ 

संदीप ने यह बात कभी किसी से नहीं की थी। और भी जितने नौजवानों 
को नौकरी मिली थी, उन लोगों ने भी किसी से नहीं कही थी । हो सकता है यह बात 
किसी से कहने लायक नहीं है, इसीलिए नहीं कही थी। किसी-न-किसी दिन जिस 
तरह लोग सारा कुछ वरदाश्त करने के अभ्यस्त हो जाते हैं, उसी तरह इसे भी 
वरदाएत करने के आदी हो गए थे । उसके बाद आदमी को इतनी सारी समस्याओं 
के रूवरू होना पड़ता है कि वह नई समस्याञ्रों के समाधान के वास्ते बुरी तरह 
व्यस्त हो जाता है और अतीत की तमाम समस्याओं की भयानकता को भूल जाना 
ही पसंद करने लगता है। 

संदीप ने भी सोचा था, उसे क्योंकि नौकरी मिल गई इसलिए अब उसकी 
जिंदगी की सारी समस्याओं का भी खात्मा हो गया। 

लेकिन संदीप को पता नहीं था कि तभी से उसके जीवन में हजारों समस्याओं 
ने जड़ जमाना शुरू कर दिया था। उन समस्याओं के बारे में सोचने पर उसे 
इतने दिनों के वाद भी भय का अहसास होता है। ऐसा लगता है कि उसे बैंक की 
नौकरी मिली ही क्यों ? बैंक की नौकरी न मिली होती तो उसके जीवन में इस 


456 : यह नरदेह 


अवाचित अशांति वा आगमन नहीं होता। इसमें बरसों तक उसे जैल की गद्ा 
भुगतनी नही पड़ती। और सिर्फ जेल की ही सजा ? और कोई दूसरी सजा नही ? 
_ जीवन भर उसने जो सज़ा भुगती है वह संज्ञा वया दुनिया के किसी थौर 
को भुग्तनी पट्टी हैं? अवसर उसे उन दिनों की वात याद आती। बैंक की 
तरक्की, विश्ाघ्वा से उसका सपर्क, सनी की भताई करने की उसकी पुरानी प्रद| 
उसके वाद दूसरे की विपत्ति मे उसका मानस्तिक उद्ेंग--इन तरह-तरह के > 
चक्रो के प्रभाव से उसके शरीर और मन में जो प्रतिक्रिया जगी थीं, उसरी जो 
हाति हुई थी, उसकी कोर्ट तुलना हो सकती है ? 
मुशील से एक दिन रास्ते में अचानक मुलाकात हो गई थी। उगे बैंक की 
नौकरी न गई है, यह सुनकर सुशील को हैरानी हुईं थी। पूछ था, “तुझे 
नौकरी कँसे मिली ? तू तो किसी पार्टी का भेम्वर नही है। किसी में तेरी जान- 
पहचान थी ?" है 
संदीप ने बहा भा, “नहीं ।/ 
सुशील को इस पर भी ६रानी हुई धी। उसके बाद प्रूछा था, “किसी को धूस 
देनी पड़ी थी ?” हे 
सदीप ने नहा, “डाक्टर को ।” 
सुशील को आशचर्य हुआ था। कहा था, “यह कया, आजवल डाक्टर लोग 
भी घूस लेने लगे २” 
उसकी बात सुनकर संदीप को महयूस हुआ था, सुशील अपने मन मे बचपन 
से जो विश्वारा पाल रहा था उसकी चूल ही जैसे हिल उठी हो। पार्टी के अलावा 
भी कोई प्रभावी भ्क्षित विश्व में हो सदती है, इसकी उसने जैसे कल्पना ही नहीं 
की थी । पार्टी के अलावा भी कोई शत्रित है, इसका पता होता ती वहू उसी का 
भजन-वीत्तं न करता । 
सदीप बे तव जल्दवाड़ी थी। वह अव वहा खडा नहीं रहा। सुशील से 
मुलाकात होते पर उसकी निगाह मे एक वात स्पष्ट हो गईं कि उसे सौकरी मिलने 
से सुशील को प्रसन्नता नही हुई है। नौकरी न मिलने पर कितने ही जाने-अनजाने 
व्यक्तियों ने उसके प्रति सहानुभूति प्रकट की थी । बहुतो ने कहा था, “हाय-होथ ।” 
बहुतो ने तरह-तरह के उपदेश दिए ये। कहा था, “वया करोये, वगाली ही बंगाली 
के सबसे वडे दुश्मन होते हैं। दुख मत करो भाई, कोशिश करते रहो, किसी-न- 
किसी दिन तुम्हारी जीत होकर ही रहेगी ।” 
तेकिन नौकरी मिलने के वाद ? 
नौकरी मिलते ही रातों-रात जैसे सवकी शक्‍लें बदल गईं। आदमी की बात- 
बीत और व्यवहार मे पहले जो सहानुभूति का पुट था, वह नही रहा। उस समय 
संदीप भी जैसे उत लोगो का एक प्रतिदवन्दी हो गया। उनकी रोटी का जैसे चह 
भागीदार हो गया। 
ड्स समय वे लोग कहने लगे, “अच्छा ही हुआ कि तुम्हें नौकरी मिल गई। 
अब समझौगे कि दुनिया क्या है, दुनिया की हकीकत वया है। हर 
आश्च्ंजनक है आदमी का यह समाज और उसकी यह रीति-नीति । 


बैक का जो एक पुराता कर्मचारी या, उसने पूछा, “शादी-वादी कर चुके हो 






संदीप ने कहा, “मुझ्त जैसे गरीव आदमी से कौन अपनी लड़की को शादी 
करेगा ? 


चह आदमी बोला, “तुम यह क्या कह रहे हो भाई ? बैंक का मुलाजिम पात्र 
के तौर पर मिल जाए तो बहुत सारी लड़कियों के बाप को लगेगा कि हाथ में 
स्वर्ग आ यया है । यह जानते हो ?” का हे 

जो लोग पुराने वैक के नौकरीजीवी हैं, वे नए नौकरोजीवियों से रक्क करते 
हैं। वहुतेरे व्यक्त उन दिनों कम वेतन में दाखिल होकर न्यारह-वारह बजे रात में 
घर लौटते थे। पहले ओवरटाइम नामक कोई चीज़ नहीं थी । जब तक लेजर खाते 
का हिसाव मिल नहीं जाता, किसी को छुट्टी नहीं मिलती थी। चाहे जितनी भी 
रात हो जाए तुम्हें दपया-आना-याई का हिसाव मिलाकर ही घर लौटना है। 

' पुराने दिनों की यह सब वात सुनकर संदीप कभी-कभी खुद को सौभाग्य- 
गाली समन्नता हैं। लेकिन आफिस में जैसे ही छुट्टी होती उसे विइन स्ट्रीट के 
बारह वढे ए मकान की बात याद आ जाती, मुक्तिपद मुखर्जो, मल्लिक चाचा, 
विभाचा और मौसीजी की याद आ जाती। और उन लोगों की याद आते ही 
उसका मन उद्यस हो जाता । उस समय सड़क के राहगीर, वस-्द्राम-आदमी की 
भीड़ वर्गरह से उसके मन की उदासी किसी भी हालत में दूर नहीं होती । 

उस दिन मल्लिक चाचा से मुलाकात होते ही वे बोले, “क्या वात है, आज 
तुम्हें घर आने में इतनी देर क्‍यों हुई ?” 

संदीप ने कहा, “आज ऑफिस से पैदल चलता हुआ बर लौटा हुँ---* 

व्यों ?” 

संदीप ने कहा, “बस में बेहद भीड़ थी, इसलिए सब लोग पैदन आ रहे थे। मैं 
भी उन लोगों से गपशप करते हुए चला आया--- 

मल्लिक चाचा बोले, “तुम फरकी खाओगे ?” 

“फरकी ?” 

“मैंने खुद फरकी खाई है। सोचा, जॉफिस से तुम खटकर जा रहे हो, इसलिए 
शायद तुम्हें भूख लगी होगी ।” 

संदोप मल्लिक चाचा के इस स्मेह-प्यार का ऋण कभी उतार नहीं सका था। 
वे सिर्फ इतना ही देखकर दुनिया से विदा हो गए थे कि संदीप को बैंक की नौकरी 
मिली है, संदीप स्वाधीन हैं । उसके परवर्त्ती जीवन की घटनाएं देख लेते तो तुम्हें 
सबसे अधिक दुख होता । अच्छा हुआ है कि इसके पहले ही वे दुनिया से कूच कर 
गए। वे अक्सर कहा करते, “दीघांबु होना एक जभिज्ञाप के सिचा और कुछ नहीं 


| 





2४१ 


संदीप ने भी देख लिया कि दीर्घायु होना सचमुच हो एक अभिज्ञाप है। दादी 
माँ दीर्घायु नहीं होतीं तो जिदनी के आखिरी दौर में उन्हें इतना कप्ट नहीं घेलना 
पड़ता। दादी मां जीवन के आखिरी दौर में कितनी तकलीफ से युज़र चकी हैं, 
संदीप ने उसे अपने जीवन में देखा है। उन्हें कभी भी नींद नहीं आती। वे अपनी 
मानसिक पीड़ा से कितने ही दिन और कितनी ही रातें लग.तार छटपट करती 


पर 


रही थीं। किसी पर नजर पड़ते ही वे रो-रोकर कहने लगतीं, “तुम लोगों में से 
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भौसीजी बोलीं, "अभी तो तुमने पेट भर खाया है, और खाओगी ?” 
बिश्ञाखा बोली, “इतनी वड़ी खुशखबरी सुनने को मिली है और मात्र एक ही 
संदेश खाऊंगी ?” हा 5 
यह कहकर एक और संदेश मुंह में डाल लिया। और तत्क्षण सदर दरवाज़े का 
कॉलिंग वेल वज उठा। मौसीजी बोलीं, “तेरी अंदी मेमसाहव आई है, जाकर 
दरवाज़ा खोल दे ।" | 
बात सच ही थी। विशाखा बंटी मेमसाहब के पास पढ़ने चली गई। * 
मौसीजी धीमे स्वर में वोलीं, “तुमसे एक बात पूछना चाहती थी वैटा-- 
संदीप ने कहा, “कहिए न, आप कहने में इतना संकोच क्‍यों कर रही हैं ?” के 
मौसीजी बोलीं, “उस दिन मेरा देवर यहां आया था | बताया कि तुम लो 
के घर में राजमिस्त्री काम कर रहे हैं। 
“इं-हां, राजमिस्त्री काम कर रहे हैं ।/ अर 
“भरे देवर ने बताया कि तुम लोगों के घर के दरवान ने उससे कहा, उस घर - 
के छोटे बाबू की जल्द ही शादी होनेवाली है इसलिए राजमिस्त्री काम पर लगाएं 
गए हैं। यह वात क्या सच है ?” 
सदीप ने कहा, “मैंने भी यही सुना है, लेकिन यह सव घर का अंदरूनी मामला 
है न, इसलिए सच्चाई क्या है, कह नहीं सकता ।” 
मौसीजी बोलीं, “मेरे मन में भी इसीलिए खटका पैदा हो रहा है। खासकर 
उस दिन सत्यनारायण पूजा के अवसर पर कैसा कांड हो गया ! छि: छि:, मुंहजली 
की करतूत देखकर मेरा सिर लज्जा से झुक जाता है। इतने भले लोगों के वीच 
कसी हरकत कर बैठी !” 
उसके वाद जरा रककर फिर बोली, “अच्छा वे., वे लोग कौन थे ? देखने 
पर लगा, वे लोग वहुत बड़े आदमी हैं। मेरी लड़की की हमउम्र एक लड़की भी 
थी उन लोगों के साथ । वे लोग क्या करने आए थे ? उन लोगों के कौन हैं ?” 
संदीप क्या बोले ! इतने दिनों तक वह वात को दवाए हुए था। बोला, “वे 
लोग ? वे लोग हम लोगों के मंझले बाबू के दोस्त हैं । पूजा के उपलक्ष्य पर उस दिन 
मंझले बाबू ने उन लोगों को निमंत्रित किया था। 
मोसीजी बोलीं, “पता नहीं बेटा ! मैं भाग्य को मारी हुँ न, इसीलिए कोई 
खटका होते ही डर. जाती हूं। उस दिन अखवार-में एक विज्ञापन देखा था। एक 
ज्योतिषी का विज्ञापन । उस ज्योतिषी का कहना है कि वह आदमी की जन्मपन्नी 
देखकर उसका अतीत, वतंमान और भविष्य बता सकता है। केवल तीस रुपये देने 
से ही सब कुछ बता देता है । मुझे बड़ी इच्छा हो रही है कि उस मृंहजली की : 
जन्मपत्नी लेकर एक बार उसके पास जाऊं--तुम किसी छुट्टी के दिन मुझे उसके 
पास ले जा सकते हो ?” 
संदीप बोला, “कितनी दूर जाना होगा ?” 
मौसीजी वोलों, “ज्यादा दूर नहीं, इस कलकत्ता शहर में ही । ठहरो, में तुम्हे 
अखबार दिखाती हुं--” | 
.... हें कहकर मौसीजी ने बगल के एक कमरे से"एुक पुराना अखवार लाकर 
संदीप को दिखाया। अखबार के ऊपरी हिस्से में एक अलौकिक शक्तिसम्पन्त 
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योगी पुरुष की तसवीर छपी हुई है। चेहरा दाढ़ी-मूछों से भरा हुआ। सिर पर 
जटान्जूट। 

मौसीजी बोलो, “ज्यादा दूर नहीं है वेटा, मुझे ले चलोगे ? जिस दिन तम्हारे 
ऑफिस में छूट्टी रहेगी, उसी दिन चलूगी। बेनेघाटावया बहुत दूर है? और 
दक्षिणा के तौर पर मात्र तीस रुपया लेगे। सो किसी तरह पँसा वचाकर उसका मैं 
जुगाड़ कर लूंगी । चलोगे बेटा, मुझे अपने साय लेकर ?” 

सदीप ने बहा, “इल सब चीडों पर आप आस्था रखती हैं ?” 

मौसीजी बोली, “अभी मेरे मन की जो हालत है, आस्था-नजनास्या वा सवाल 
ही नदी होता बेटा । अन्तत: मूंहजली की शादी होगी या नही, इस चिता से 
मेरी ऐसो हालत हो यई है कि लगता है पागल हो जाऊंगी-- 

संदीप बोला, “चलूंगा । अगले मंगलवार को मेरे बैंक में छुट्टी है, उसी दिन 

आपको अपने साथ ले जाऊया --आप तैयार रहिएगा-- 

संदीप ज्यों ही उठकर खडा हुआ, मौसीजी बोली, “तुम जरूर चलोंगे तो ? 
तुम वादा कर रहे हो ?” 

मौसीजी के मुह के सामने सच वात कहने में सदीप को हिचकिचाहट महसूम 
हुई। मौसीजी जिस विश्वास को लेकर जीवन जी रही हैं, उसकी कमजोर नसों 
पर बह कँसे चोट पहुचाएगा ? चाहे कृछ दिन ही सही, मौसीजी उरा आराम और 
शाति का अनुभव ता करें । मदीप अपने जीवन में किसी को सूख नहीं दे सक्रा है 
किसी की सुखी बनाने वी क्षमता जवकि उसके पास नहीं हैं तो दुख देने का भी 
अधियार नहीं है। दसके अलावा इस दुख के ससार में असत्य बोलकर वह अगर 
किसी की जरा सुकून दे सके तो यही कया कोई कम हैं ? मौसीजी उ्योतिपी के पास 
जाना चाहती हैं। वह ज्योतिषी क्या मौसीजी से अग्रिय सत्य कहेया ? उसके वाद 
कितनी ही तरह के रत्न, कवच-तावीज हैं जिन्हें इकट्ठा करता अनेकों के लिए 
दुर्मूट्य वस्तु के समान है । लेकिन दुर्मूल्य वस्तु हीने के बावजूद लोग-बाग लोठा- 
कटोरे तक को बेचकर उन्हें पाने की कोशिश करते हैं ॥ उसका फलाफ़त क्या 
होगा, यह बडी वात नहीं है। लेकिन दो क्षण, दो पल की शभाति या सात्वना वया 
कोई कम मूल्यवान है ? 

सड़क पर निवल आने के बावजूद सदीप को आखों में रह-रहकर आयु आ 

थै। विशाखा को कुछ मालू म नहीं है। अब भी उसको धारणा है कि वह मुखर्जी 

भवन वी बहू बनने वाली है। इतने दिनो तक मोसीजी की भी यही धारणा थी। 
लेकित अब शायद उस विश्वास की बुनियाद में एक दरार पढ़ गई है। इसीलिए 
ज्योतिषी का दरवाजा खटखटाना चाहती हैं। 

लेकिन ज्योतिष शास्त्र क्या अकाट्य सत्य है ? ज्योतिष भी क्या विज्ञान है ? 

संदीप स्वयं ज्योतिष शास्त्र नहीं जानता । जानना भी नहीं चाहता । जातने 
वी कभी कोशिश भी नहीं करेया । लिहाजा मौसीजी की लेकर ज्योतिपी के पास 
जाते में दीप ही »या है ? ज्योतिषी हो सकता है, मौसीजी से प्रिय वात ही 
ज्योतिषी की बाद सुनपर मौसीजी शायद खुश हो जाएंगी । हो सकता है ज्योतिषी 
मी बात पर मौसीजी को पूरा-यूरा विश्वास भी नठी होगा | इसमे सदीप की वौन> 
सो हानि होनेवाली है ? मौसीजी की खुश होना ही बडी वात है, उसके हानि-लाभ 
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की वात इस मामले में गौण है । हु 
रात में घर पहुंचते ही मल्लिक चाचा ने पूछा, “क्या हालचाल है ? सव ठीक- 
ठाक है तो ?' । 
संदीप ने कहा, “हां, सव ठीक ही है। मगर' 
“फिर अगर-मगर क्‍यों ? हि 
संदीप ने कहा, “मौसीजी पहले ही एक आदमी से सुन चुकी हैं कि इस घर में 
जवकि राजमिस्त्रियों को काम पर लगाया बया है तो फिर विशाखा की शादी 
जल्दी ही होनेवाली है। यही सोचा था--* 
“लेकिन अब ? अब क्या उन्हें संदेह हो रहा है ?” रु 
संदीप ने कहा, “नहीं वैसी कोई वात नहीं है। अब मौसीजी ने अखबार में 
एक. विज्ञापन देखा है जिसमें लिखा हुआ है कि एक ज्योतिषी जन्मपत्री देखकर 
आदमी के अतीत, वर्तमान और भविष्य के वारे में बता सकता है। मेरी किसी 
छट्री के दिन वह मेरे साथ उस ज्योतिषौ के पास जाता चाहती हैं। मैंने वचन 
दिया है कि मौसीजी को अपने साथ लिए उसके पास जाऊंगा । अच्छा, यह तो 
बताइए, ज्योतिष जास्त्र से क्‍या सारी वातों का पता चल जाता है ? मुझे इसमें 
शक है । 
मल्लिकजी ने कहा, “यह अलग वात है। जिसको जो विश्वास हो, उस 
मानने में मैं या तुम क्या कर सकते हैं? मां का मन है न, इसलिए लड़की के 
भव्रिष्प के सम्बन्ध में चितित होता हर मां के लिए स्वाभाविक हैं। हमारी दादी 
मां के घर की वात ही सोचकर देख लो। दादी मां मुझे हर बात के लिए काशी 
भेजती हैं। चूंकि मैं इस घर में दौकरी करता हूं, वे जब जो आदेश देती हैं, मुझे 
करना पड़ता है। मैं चाहे ज्योतिप पर विश्वास करू या न करूं, लेकिन चुपचाप 
उनके आदेशों का पालन करता हूं। यह तो तुम देखते ही आ रहे हो । लेकिन आज 
ही एक घटना घटी है जिसकी यूचना तुम्हें दे देना अच्छा रहेगा--- 
संदीप ने पूछा, “कौन-सी घटना १” 
मल्लिकजी बोले, “आज तीसरे पहर दादी मां के पास जाने पर सारा कुछ 
सुनने को मिला। उन्होंने मुझे बताया, मंझले बावू ने टेलीफोन से उन्हें सुचित 
फिया है कि सौम्य बाबू इसी महीने में भारत जा रहे हैं । 
“इसी महीने में ? इस महीने का मानी कब्र तक ?” 
“यह नहीं बताया | मैं जो सुनकर आया था, वही तुमसे बताया ।” 
संदीप बोला, “फिर क्या मिस्टर चटर्जी की उस लड़की से ही सौम्य वावू की 
शादी होगी ?” 
मल्लिकजी बोले, “यह बात मैं ठीक से नहीं बता पाऊंगा। मैं तो हुक्म का 
वंदा ठहरा, अभी जो सुनकर आया वही तुम्हें बताया । मगर यह सव बात रसेल 
स्ट्रीट के मकान की अपनी मौसीजी को मत बताना ।7 
उनकी बात सुनकर संदीप गुमसुम हो मया । वह कह ही क्‍या सकता था ! 
पहले उसके सामने नौकरी पाने को समस्या थी । वह समस्या भाग्यवण समाप्त हो 
गई है। उसे ऐसी नौकरी मिली है कि जीवन-भर के लिए उसकी आधिक कंदि- 
नाइयों का अन्त हो गया है । उसके फलस्वरूप उसको पराये के अन्न पर जीने का 
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दुर्भाग्य अब बरदाएत नहीं करना होगा। बाकी रही विधाखा | विशाया का कया 
24882 सोम्य बाबू से अन्ततः उसकी शादी अगर नहीं होती है तो वे लोग कहा 
जाएगे ? 

सहसा मल्तिक चाचा बोले, “और तुम ? अव तो तुम्हें एक अच्छी नौकरी * 
मिल गई। अब तुम क्या करोये 2” 

संदीप ने कहा, “इस पर मैंने नहीं सोचा है !” 

मल्लिक चाचा बोले, “इतने दिनो तक नहीं सोचा था लेकिन अब सोचो] 
तुम्हारी मां क्या जिन्दगी भर वेड़ापोता के धर की रखवारी ही करेगी और चटर्जी 
बाबुओं के धर में रसोई पक्राकर पेट भरती रहेगी ? तुम मा के योग्य बेटे वन चुके 
ही । मां के प्रति भी तुम्हारा कोई कत्तंव्य है । नहीं है क्या ?/” 

सदीप ने कहा, “नौकरी मिलते हो मैंने मां को एक पत्र भेजा है। उसमें लिखा 
है, भगले मद्वीदे से मां को चटर्जी बाबुओ के घर में दाई का काम नहीं करता 
पडेगा। मैं हर महीने मां के नाम तीन सौ रुपये भेज दिया करूंगा ।/ 

मल्लिक चाचा बोले, “वाह, बहुत अच्छा किया है, वहुत ही अच्छा !" 

संदीप बोला, 'लेकिन चाचाजी सारा कुछ आपके चलते हो हुआ। आप न 
रहते तो मैं कलकत्ता आ नहीं पाता, दी० ए० भी पास नहीं कर पाता और न 
ही यह नौकरी मुप्ते मिलती ।" 

मल्लिकनी बोले, “तमाम उल्लेखनीय सृष्टि के प्रीद्े एक निमित्त का हाय 
रहता है। तुम्हारा यह्‌ कलकत्ता भाना, वी० ए० पास करना और नौकरी पाता 
कोई उल्लेखनीय कृतित्व नही है। रामचेन्द्र जब सागर पार कर लका गए और 
रावण का वध किया तो उस समय गिलहरी की भी एक छोटी-सी भूमिका थी। 
पैतुबंध के मामले मे उसने भी 328 मदद की थी। उस दिन बह गिलहरी 
जिस प्रकार एक निमित्त मात्र थी, मामले में मैं एक निमित्त के अतिरिक्त 
कुछ भी नहीं हूं ।7 

इसके चाद उस दिन और कोई बातचीत नही हुई थी । खानान्यीना खत्म कर 
संदीप मोसीजी के वारे मे सोचते-सोचते नींद मे खो गया था। 


इतिहास की गति बड़ी ही विचित्र होती है! चूकि यह विचित्रता है इसीलिए 
जीवन इतने दुख-दर्द के बीच भी सूद र है। इसीलिए जीवन में इतनो माधुरी है। 
नदी व चलती है तो दोनों कितारे के बधन के बीच बेरोऋ-टोक गति से आगे 
बढती जाती है। लेकिन जब वह बहने के दौरात किसी किनारे को तोटती है, तो 
तत्क्षण दूसरे किनारे का निर्माण केर लेती है । इस टूटने और जुड़ने की विचित्र 
विडम्दना का नाम हो जीवन है । 

सदीप ने इतिहास पढकर देखा है कि जीवन वी तरह उसमे भी टूटने-जुडने 
की विडम्खना अव्याहत रही है! गरु ही शुग के दौरान अग्रेत अमरीका से युद्ध से 
पराजित हुआ है और साव ही भारत भी थग्रेजों से परान्रित हा हैं। एक दिन 
जैनात बाशिगटन से लॉर्ड कार्नवालिय अमरीका में हार गया छा वहीं 
कार्नवालिस भारत में आकर राजाधिराज बतकर वैंद यया। यह जोसन्तोद री 
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विडम्वना है तो परन्तु कितनी सुन्दर है ! 

जिस संदीप ने एक दिन सौम्यपद बाबू के घर में दया का पात्र बनकर कई 
वर्ष गुज़ारे थे, उसी संदीप के पास आकर एक दिन सौम्यपद बाव को दया की 
शीख मांगनी पड़ी थी। इतिहास की तरह जीवन में भी एक विचित्र विडम्बना 
रहा करती है। घिडम्बना तो है, लेकिन कितनी सुन्दर ! | 

संदीप स्वयं भी उस दिन अवाक हो गया था। उसी संदीप के बैंक में आकर 
सौम्यपद बाबू को अपने मुंह से कहना पड़ा था, “मुझे कुछ रुपयों का ऑबरड्राफ्ट 
दीजिएगा मिस्टर लाहिड़ी ?” 

“कितने रुपये ? 

“यही लगभंग सतह लाख । * 

जीवन यद्यपि सुन्दर है परन्तु उसका यह सौन्दर्य बड़ा ही करण और वेधक है-। 
सौम्यपद बाव्‌ की वात सुनकर संदीप की आंखों में आंसु आ गए थे । संदीप ने कहा 
है | 
नहीं, यह वात अभी रहे । जब उसके जीवन के किनारे का निर्माण हो जाएगा 
और मुखर्जी वाबुओं का किनारा टूट जाएगा, उसी समय यह सब कहना अच्छा 
रहेगा। आप लोग त्व तक के लिए धैये घारण करें। 

उस दिन मुक्तिएद मुखर्जी के क्लव-हॉल में एक आपातकालीन मीटिंग बुलाई 
गई थी। जब किसी तरफ से रफा-दफा करने की उम्मीद न रही तो आपातकालीन 
मीटिग बुलाने के अलावा उपाय ही क्या था ? वहां सभी उपस्थित थे। जिन्हें छिपे 
तौर पर तनख्वाह मिल रही थी वे लोग ही। कम्पनी का चीफ एकाउंटेंट 
नागराजन था, वेलफेयर बॉफिसर जसवन्त भागंव, ववर्स मैनेजर कांति चटर्जी 
और डिप्टी बक्से मैनेजर अर्जुन सरकार ये। और भी बहुत सारे अफसर मौजूद 
थे। सेल्स एंड आईडंर प्रोक्‍्योरेमेंट, परवेज ऑफिसर, प्रोडक्शन डिपार्टमेंट, लेवर, 
सिक्‍्यूरिटी इंस्पेक्शन और क्वालिटी मेनटेनेंस डिपार्टमेंट के तमाम अफसर । 

उनके अलावा मल्टीनेशनल कम्पनी चटर्जी इंटरनेशनल के मैनेजिंग डाइरेक्टर 
मिस्टर जतुल चटर्जी और उनके लड़के सुधीर चटर्जी थे। उनके मातहत दो लाख 


है हैं। सभी को लंच पर बुलाया गया था। खाने के दौरान वातचीत चल रही 
ह 


मिस्टर मुखर्जी ने सभी को संवोधित करते हुए कहा, “आप सभी को मालूम 
है कि हमारी संक्सवी मुखर्जी एंड कम्पनी किस 'क्राइसिस' के दौर से गुज़र रही 
है। हजारों आदमी वेरोजगार वैठे हुए हैं। हमारे जो अफसर हैं उन्हें पूरी तन- 
ज्वाह नहीं मिल रही है। ओर लेवरों की बात तो जाने ही दें। इस 'क्राइसिस' से 
हमें कंसे छुटकारा मिलेगा ? आप लोग कोई रास्ता सुझाएं--.” ! 

हक वर्क्स मेनेजर कांति चटर्जी बोले, “मेरा विचार है, किसी ओर से जब कि 

कोई समाधान नहीं हो रहा है तो ऐसी हालत में वेस्ट बंगाल से इस. फैक्टरी को 
कहीं वाहर हटाकर ले जाना ही अच्छा है ।” 

मिस्टर हक हि बोले, “कहां हटाकर ले जाया जाएगा ?” 

कांति चदर्जी बोले, “साउथ इंडिया में कहीं ले जाने से शायद अच्छा रहेगा। 
अभी वे लोग वाहर की सारी फैक्टरियों को इनवेस्ट कर रहे हैं। उनका कहना है 
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कि वहां जाने से हर तरह की सहूलियत दी जाएगी । टैक्स के मामले में भी वे सोग 
बहुत कुछ राहत देंगे ।” ४ 
हम मुखर्जी बोले, "लेकिन वहा जाने से भी वेस्ट बेंगाल जैसी हालत 

नही होगी, इसकी कौन-सी गारंटी है ? आज वे लोग हो सकता है पीछे पढ़े हुए हैं, 
लेकिन कुछ दिनो के वाद वे असली चेहरे मे न आ जाएंगे, इसका कौन-सा 
'एपपोरेंश' है? वहा की जो सरकार अभी हमे 'इनवाइट” कर रही है बाद में हो 
सकता है उसके हाथ में सत्ता म॑ रहे । वोट मे किसके हाथ में सत्ता आएगी ओर 
किसके हाथ से सत्ता छिन जाएगी, इसकी भविष्यवाणी की जा सकती है ?” 

काति चटर्जी इस वात का कोई उत्तर नही दे सके। 

अब मिस्टर चटर्जी ने बोलना शुरू किया, “मैं आप लोगों से कुछ कहना 
चाहता हूं । इंटरनेशनल इकोनॉमी के बारे में ४ जानकारी है। मुझे इटरनेशनल 
भाकट की भी जानकारी है। मैं हर तरफ से सोच-समझकर कह रहा हूं कि आप 
लोग और कुछ दिनो तक इंतडार करें। मिस्टर मुधर्जी मेरे मित्र हैं। मेरा एंड- 
वाइस आप लोग मानें तो आप लोग मुझे ज़रा सोचने का मौका दें | ज़रूरत पड़ने 
पर मैं इस सेक्सी मुखर्जी के शेयर खरीदूगा, उस समय आप लोग देखिएगा कि 
कम्पनी किस तरह चलती है।" 

काति चटर्जी वोले, “उस वक्‍त आप इसके लेबर-द्रवल को कंसे 'टंक्ल' 
कीजिएया ?” 

मिस्टर चटर्जी बोले, “कैसे टंवल करूगा, इस पर मेरा लड़का सुधीर चटर्जी 
प्रकाश डालेगा । आप लोग इसे अवश्य ही पहचानते होंगे ।” 

अब सुधीर घटर्जी की बारी है। 

वह उठकर थड़ा हो गया और कहने लगा, “इतिहास का टूटना-जुडना एक 
विषिभ्र भमत्कार है। जो एक तरफ टूटता है तो दूधरे तरफ जुडता भी है। इस 
दूटने-जुड़ने का एक 'रिदम' है । उसे पहचानना पढ़ता है, जानना पडता है, 'फील' 
करना पड़ता है। मैंने उस 'रिदम' को पहचान लिया है, 'फील' कर चुका हूं, 
इसका मुझे गये नही है । लेकिन आपको देखने को मिलेगा कि किसी एक फैक्टरी 
में लेबर-ट्रबल नही है और वही उस देश में दूसरी ओर लेवर-ट्रवल का प्लित्नसिला 
लगा हो रहता है। ऐसा वयो होता है ? क्यो होता है, इसे में आप लोगो के सामने 
स्पष्ट करता हूं'** 

यह कहकर सुघीर च्र्जी लबा भाषण देने लगा। सभी लोग मंत्र-मुग्ध को 
माई उसकी बात सुनने लगे । 


बहुत वक्‍त गुजर जाने के बाद भी जव मुक््तिपद का टेलीफोन नहीं आया तो 
दादी मां ते लडके से टेलीफोन पर संपर्क स्थापित करने को कहा । लेकिन मुक्तिपद 
उस समय भी धर लोटकर नही आए थे। बिन्दु से कहा कि मुक्तिपद के ऑफिस 
में फोन करे । हु 

आधिर मे पूजा घर में घिहवाहिनी की आरती समाप्त होने के बाद दादी भा 
जव अपने कमरे में आईं उस समय मुक्तिपद ने टेलीफोन किया। 
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दादी मां गुस्सा गई थीं। बोलीं, 'ठेलीफोन करने में इतती देर क्यों कर दी १” 
मुक्तिपद वोले, “अभी-अभी काम खत्म करने के बाद लौटा हूं। इसी बजह 
से तुम्हे अभी फोन कर रहा हूं। अभी तक हाथ-मुंह भी 'वाश' नहीं किया है ।” 
दादी मां ने पूछा, “मीटिय में क्या तय हुआ ?” ह ह 
मुक्तिपद बोले, “मिस्टर चटर्जी की वात पर ही काम हुआ ।” 
“कैसे ?” . 
«उन्होंने कहा जरूरत पड़ेगी तो वे हम लोगों की सक्सवी मुखर्जी कम्पनी के 
शेयर खरीदकर इसके एडमिनिस्ट्रेशन की देखरेख करेंगे। और असली काम हुआ 
उनके लड़के के लेक्चर से । उसके मातहत छह लाख लेवर है। उसने ,सारी बातों 
पर प्रकाश डाला तो वात लोगों की समझ में आ गई। इसके अलावा उन लोगों का 
भी स्वार्थ हम लोगों की कम्पनी से जुड़ा हुआ है। सौम्य से उनकी लड़की की शादी 
करने से वह लड़की भी तो एक दिन कम्पनी की डाइरेक्टर बन जाएगी ।* 
दादी मां ने सारी बातें सुनीं । 
बोलीं, “सभी लोगों की समझ में बात आ गई ?” ; 
मुक्तिपद बोले, “आएगी क्‍यों नहीं ? सैक्सवी के साथ उन लोगीं का भी तो 
भला-वुरा जुड़ा हुआ है। मुझसे कह रहे थे, फैक्टरी को साउथ इंडिया हटाकर ले जाने 
की वात । भिस्टर चठर्जी की वात पर वे शांत हो गए। हां, एक खुश खबरी* **” 
यह कहकर मुक्तिपद एक क्षण चुप रहे, उसके बाद बोले, “एक बात तुमसे 
कहना भूल गया था । तुम्हारा सौम्य भा रहा है'**” | 
“सौम्य ? सौम्य आ रहा है? कब २” बिक 
मुक्तिपद वोले, “लंदन से अयंगर ने आज टेलेक्स किया था। उसने बताया, 
सौम्य इसी महीने में आ रहा है ''” | 
/इसी महीने में ? कव ? किस तारीख में ?” 
मुक्तिपद ने कहा, “यह नहीं वताया । अब भी फ्लाइट बुक नहीं किया है। 
बुक करते ही सुचित दरेगा ।/ 
“ठीक है, रख रही हूं ।” 
उसे समय दादी मां की बगल में मल्लिक चाचा खड़े थे। उन्होंने भी यह सब 
सुना । 
दादी मां ठेलीफोन का रिसीवर रखकर बोलीं, “सुना न ? लंदन ऑफिस के, 
अयगर ने मुक्ति को फोन किया था। सौम्य इसी महीने में आ रहा है-- * 
मल्लिक चाचा यह सुनने के वाद वहां खड़े नहीं रहे। पीछे से दादी मां: ने पूछा, 
“राजमिस्त्रियों का सारा काम खत्म हो चुका है?” . 
मल्लिक चाचा वोले, “मौर एक-दो दिन का काम वाकी है। उसके बाद सारा 
काम खत्म हो जाएगा ।/ 
यह कहकर वे नीचे चले आए । 


योग्रमाया देवी रसेल स्ट्रीट के मकान में तैयार होकर बैठी थी. लव 0 
कु >> । संदीप ने आते 
ही कहा, “चलिए मौसीजी, मैं टैक्सी लेकर आया हूं । चलिए---.” 
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अब देर नही करनी चाहिए। टैक्सी के पीछे कौ जगह में एक किनारै संदौप 
और दूसरे किनारे मौसीजी बैठ गए | मौसीजी विलुल ग्रुमसुम हैं । उन्होंने विशाया * 
की जन्मपत्री को जतन के साथ कागड में मोडकर अपने साथ रथ लिया है । पता 
* मही ज्योतिषी बया बहेगा ! अब और कितने दिनों तक उन्हें इस तरह की बेचेदी 
के साथ ववत गुज़ारना होगा ? अगर लड़की की यही शादी नही होती है त्तो फिर 
बया होगा ? उस समय वह कहां रहेगी ? कहां जाएगी ? उस समय उसे कौन पनाहू 
देगा ? 
दुनिया के भूत-वत्त मान और भविष्य के तमाम लोगों का आग्रह आनेवाले 
दिनो के सुय-दुख, शाति-अशाति पर केंद्रित रहता है। वे जानना चाहते हैँ कि वे 
जाकर- कहां पहुचेंगे, किस बिन्दु पर पहुचने पर उन्हें परित्राण मिलेगा। अभी से 
जिस सुदूर और हा यात्रा की शुरुआत हुई है उसका सफलता की मझ्ििल पर 
पहुंचने पर अंत होगा या वह विफलता के गहरे खाई-खंदक में गिरकर व्यर्थ सादित 
हो जाएगी। 
यह सदेह, यह कुतूहल अतीत में भी था, वर्तमान मे भी है और भविष्य में भी 
रहेगा । मैं जानता हूं कि कहा मेरा अंत है, कौन-सा मेरा गंतव्यस्थल है और कहां 
मेरी परिणति है। तुम मुझे सिर्फ यह वता दो कि मेरे सफर की मुहिम शुभ होगी 
मा अशुभ । वह जिशासा अनंत काल से जिज्मासा ही बनी हुई है, इसका उत्तर आज 
तक न तो मिला है और न ही मिलेगा। 
बेलेघाठा से वापस आने के दौरान मौसीजी बोली, “तीस रुपया तो दिया, 
मगर तुम्हारा क्या अनुमान है संदीप ? यह सब क्या सच है ?” 
सदीप कया उत्तर दे ? 
याद है, बेलेघाटा के उस जटाजूटघारी ज्योतिषी के मकान के सामने बहुत 
सारे लोगो की भीड थी। सभी को शायद एक ही समस्या थी। मुझे रुपया मिलेगा 
तो? मुझे नौकरी मिलेगी तो ? मेरी लड़की की शादी होगी तो ? मेरी बीमारी 
दूर हो जाएगी तो ? 
कितने ही आदमी, कितनी हो आकुल जिज्ञासाएं ! 
सबकुछ जानने के बावजूद संदीप मौसीजी के प्रश्न का स्पष्ट उत्तर नही दे 
सका था। 
सिफ्फ मौसीजी को तुष्ट करने के खयाल से कहा पा, “ज़रूर ही सच साबित 
होगा। वरना इतने सारे लोग इतनी तकलीफ उठाकर आते ही क्यों और इतने 
रुपये खर्च क्यों कर जाते ?” 
अलौकिक शक्ित से संपन्न हैं ज्योतिषी महाराज। बहुत देर तक विशाया की 
जन्मपत्री ध्यान से देखते रहे । उसके बाद कहा था, “जातिका बहुत ही भाग्य- 
शालिनी है। सप्तम पति लग्न में बैठकर न केवल सप्तम स्थान को ही देख रहा है, 
साथ ही नवम स्थान यानी भाग्य स्थान पर भी दृष्टिपात कर रहा है--इसके भाग्य 
में चूत दूध है--/ 
; बाद मौसीजी को ओर देखकर ज्योतिषीजी ने पूछा, “इसकी कया शादी 
बी यातचीत चल रहो है ?” 
मौसीजी ने वहा, "हा ।/ 
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“एक साल पहले से ही उसका रिश्ता तय हो चुका है ?” 
मौसीजी ने कहा, हां।” 
“इसी पात्र से आपकी लड़की की शादी होगी ।” 
“सचमुच ही होगी ? । 
ज्योतिषी महाराज बोले, "मेरा विचार कभी असत्य नहीं हुआ है और न 
होगा ही--” ाक 
“आप सच कह रहे हैं ? 
ज्योतिषी महाराज बोले, “मैंने तो बता ही दिया कि मेरी भविष्यवाणी कभी 
असत्य नहीं हुई है। सप्तम पति लग्न के ऊपर है। वह एक ही साथ लग्न को देख 
रहा है, पंचमस्थान को देख रहा है और साथ ही भाग्यस्थान को भी देख रहा है। 
इस जातिका का कभी अमंगल नहीं हो सकता । उसके बाद सप्तमपति की दशा । 
शास्त्र में है--कि कुवंती ग्रहे सर्वा यस्य केन्द्रे बृहस्पति---आप निर्श्वित होकर घर 
चले जाइए-- हर 
ज्योतिषी महाराज की बातें अब भी संदीप के कानों में जैसे गूंज रही हैं । 
“यह लड़की आपकी गृहलक्ष्मी है। 
मौसीजी ने कहा; “तो फिर इसके पैदा होते ही इसके पिता क्यों चल बसे ? 
ज्योतिषी बोले, “यह जातिका के दुर्भाग्य के कारण नहीं हुआ था। यह वात 
जातिका के पिता की जन्मपन्नी दिखातीं तो मैं बता सकता था और अभी यह बात * 
जानकर फायदा ही क्या है ? आपकी कन्या का भाग्य बहुत ही अच्छा है--- 
संदीप यही सब बात अपने मन में सोच 'रहा था। 
मौसीजी ने दुबारा पूछा, “तुम बेटा, कुछ बॉल क्‍यों नहीं रहे ? ज्योतिषपीजी 
ने कहा है तो फिर अच्छा ही होगा। तुम्हारा क्या विचार है ?” 
संदीप तव भी मन ही मन मिस्टर चटर्जी की लड़की के बारे में-हीं सोच रहा 
था। वह एम० ए० पास है, देखने में भी ख़बसुरत है। उस पर उसके पिता के पास 
वेशुमार पैसा है। यही नहीं, उसका भाई लेबर-यूनियन का लीडर है। सैक्सवी 
मुखर्जी कंपनी की फैक्टरी के स्वार्थ के लिए उसकी वहन से सौम्य की शादी कराने 
से मुक्तिपद और दादी मां दोनों को फायदा होगा। उस पात्री को छोड़ इस बाप- 
मरे गरीब पात्री से शादी क्‍यों कराएंगे ? 
लेकिन संदीप स्पष्ट तौर पर यह बात मौसीजी से कैसे कहे ? 
मोौसीजी फिर बोलीं, “तुम कुछ भी क्‍यों नहीं बोल रहे ? यंहीं विशाखा की 
शादी होगी न ? 
संदीप ने मोल-मटोल-सा उत्तर दिया, “मुझे तो लगता है होगी ही ।” 
मौसीजी बोलीं, “मेरा देवर बता गया कि तुम लोगों के घर में राजमिस्त्री 
काम कर रहे हैं। वह खुद देख आया है। तुम लोगों के दरव(न से उसने सुना है। 
इसके बाद भी क्या शादी रुक सकती है ?” 
संदीय बोला, “सबकुछ तो ईश्वर का विधान है। इसके चलते आप इतनी 
चिता क्यों करती हैं? और अगर यह शादी नहीं होगी तो दादी मां ने आप लोगों 
को रसेल स्ट्रीट के मकान में रखा ही क्यों है ? सिर्फ रखने की बात ही नहीं है, 
खर्च भी कोई कम नहीं हो रहा है। हर महीने आप लोगों के लिए हज़ारों रुपये 
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सर्च कर चुकी हैं--/ 

मौसीजी और और दिनो के बनिस्वत झरा शांत मालूम हुईं। शुरू में उ्योतिषी 
की भविष्यवाणी, उस पर संदीप की युक्ति-- दोनो में से कोई अस्वीवगर करने 
योग्य नहीं है। उसके बाद है भवितब्य ! सचमुच भवितव्य को कौन सांघ सकता 


टैक्सी रमेल स्ट्रीट के सामने आकर झकी । संदीप टेव्सी का किराया चुकाकर 
बोला, “अच्छा, अब मैं चलता हूं मौसीजी, कल फिर आऊंगा।”” 

मौसीजी वोली, “तुम्हे अब रुकने के लिए क॑से कह सकती हूं? बहुत देर हो 
चुकी है। कल शाम को फ़िर आता।" 

मौसीजी घर के अदर चली गईं । 

सदीप सड़क पर पैदल चलता हुआ ज्योतिषी के बारे भे ही सोचता रहा। 
ज्योतिषी की भविष्यवाणी शुरू से अंत तक झूठी है, यह बात भौसीजी को सदीप 
पैसे समझाएंगा ? थे लोग भी तो ग्राहक का मन रखने के लिए बातें करते हैं, 
इसका प्रमाण आज मिल गया। किसे लग्न कहा जाता है, किसे सप्तम पति, किसे 
पंचम पति और किसे नवम पति--इन सारी बातों का एक भी शब्द संदीप की 
समक्ष में नही आया मौसीजी तो और भी नही समझी होगी। और प्तिफं वे ही 
मयो, दुनिया के तमाम भद्र पुरुष और भद्र महिलाएं उत सब क्ठित विधय-वस्तु 
का अर्थ नही समझ सफेंगे। 

सहसा पीछे से किसी ने उसे पुकारा, “सदीप--/' 

गोपाल हाजरा के गले की आवाज्ञ है। पीछे से गाडी आकर उसके पास 
घड़ी हो गई। गाड़ी से ध्िर निकालकर गोपाल ने पूछा, “इतनी रात में कहा जा 
रहा है?” 
संदीप ने कहा, “अरे, तू है !” 

गोपाल बोला, “बहा जा रहा है तू-घर २ तो आकर पीछे बैठ जा ।” 

संदीप जैसे ही जीप के अदर बैठा, जीप चलने लगी। संदीप गोपाल की ओर 
देखकर अवाक्‌ होकर सोचने लगा, गोपाल पहले वी तरह ही है। पहले दिन जैसा 
देखा था, ठीक बैसा ही । जरा भी बदलाव नही आया है। 

गोपाल ने ही पहले पूछा, “कहा से आ रहा है ?” 

सदीप थोला, “रसेल स्ट्रीट से ।/ 

गोपाल बोला, "अव भी तू वहा जाता है?” 

सदीप ने कहा, “मेरी ड्यूटी तो वही जाने की है। चूकि यह ड्यूटी है इसीलिए 
बिडन स्ट्रीट में रहने की जगह और खाना-पीना रहा है। अगर ड्यूटी नही दी 
जाती तो मुझे रहने के लिए फिराए पर मकान लेना पडता, अपने हाथ से रमोई 
पकानी पडती--॥/ 

उसके बाद खरा चुप रहकर फिर बोला, “अब मुझे एक मौकरी मिल गई 

“तुन्े नौफरी मिल.गई है ? कहा मिल्री 27 

संदीप ने कहा, “बैक में ।/” 

“बैक में ? किसने नौकरी दिला दी ?” 
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, संदीप बोला, “कौन दिला देगा? मेरा कोई ऐसा आदमी नहीं है जो नौकरी 

“दिला दे ।” ४ 

“तूने तो कहा था कि नौकरी करने के बदले तू वकालत करेगा ! 

संदीप मे कहा, "हां, मेरी मंशा यही थी, मगर काशी बाबू ने ही मना कर 
दिया । वेड़ापोता के काशी बाबू को तू पहचानता है न ?” 

गोपाल ने अचानक फस्स से एक सिगरेट सुलगाकर, नाक से लंबे घुएं का 
गुवारा निकालकर कहा, “काशी बाबू को क्‍यों नहीं पहचानूंगा ? वही काशी वाबू 
तो तीन साल तक मुकदमा लड़कर मुझे फंसाना चाहता था ।” 

संदीप ने कहा, “किस चीज़ का मुकदमा दायर किया था ?” 

गोपाल बोला, “अरे, मुझे एक झूठे मामले में फंसा दिया था। बिलकुल झूठा 
मुकदमा था । तारक धोप की तुझे याद है? वही जो हम लोगों के साथ एक ही 
क्लास में पढ़ता था ?* 

“हुं, अच्छी तरह याद है।” 

गोपाल ने कहा, “तारक घोष का फूस का मकान एक दिन आग से जल गया, 
साथ ही उसके मां-बाप-भाई-वहन सभी जलकर मर गए। एकमात्र त्तारक ही बच 
गया। में भलमनसाहत के नाते तारक को कुछ-कुछ रुपये दिया करता था। चाहे 
जो हो, है तो गांव का ही लड़का न ! एक साथ एक ही क्लास में पढ़ा है। वह 
तवलीफ में हो तो मैं क्या उसकी यथाशवित सहायता न करूँ ? तेरा कहना क्‍या 

१ 24 

संदीप ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया । बस इतना ही कहा, “उसके 
बाद २” 

गोपाल बोला, “उसके बाद क्या हुआ, सुन ले। देख, इस ज़माने में अच्छे 
आदमी के भाग्य में ही सारा दुख रहता है। मैं इसलिए बीच-बीच में तारक घोष 
को रुपये देकर मदद कर रहा था कि कहीं वह भूखों न मर जाएं और उस काशी 
बाबू ने तारक को फरियादी बनाकर मुझ पर मामला ठोंक दिया ।” | 

संदीप अवकी भी कुछ नहीं वोला। इतना ही कहा, “किसलिए मुकदमा 
दायर कर दिया ?* 

“और किसलिए ? मुझे फंसाने के लिए। काशी वावू की शिकायत थी कि 
तारक के घर पर अपना दखल जमाने के लिए मैंने उसके मां-बाप-भाई-बहन को 
जलाकर मार डाला है | एकदम से पेनल कोड की 302 धारा के अन्तर्गत । भरे, 
अगर यह वात सही होती तो मैं हर महीने तारक को उतना रुपया देता ही क्‍यों ? 
उसके प्रति मुझमें दया-ममता क्‍यों होती ? वह मेरा कौन है ? तू ही बता ?” 

8 भी संदीप ने कुछ जवाब नहीं दिया। सिर्फ इतना ही कहा, “उसके 
वाद ?” 

गोपाल बोला, “भरे, आज के युग में शरीफ आदमी को बहुत तकलीफ उठानी 
पड़ती है। शरीफ आदमी होना ही पाप है। काशी बाबू ने मुझे तरह-तरह के 
सेक्शन के तहत फंसा दिया। लेकिन जानते हो, हाई कोर्ट के ऊपर भी एक हाई 
कोट है। भले आदमी को लोग चाहे जितना ही वेवकूफ क्‍यों न समझें लेकिन उनके 
ऊपर एक भगवान है ।” 
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“उसके बाद क्या हुआ ?” 

“उसके बाद वया होगा, मैं सारे दोधारोपण से बरी हो गया। उप्तके बाद 
मुवलिंग नौ सौ रुपये बतौर हर्जाना मिल गया। इसके चलते तारक मुगीवत में 
फस गया । वह एपया वहां से देगा ? आखिर मे वेड़ापोता की हाटतल्ली के वाजार 
में अकेले पड़ा रहता था । काशी बाबू उसे हाथ-यर्च के लिए कुछ पैसा देता था । 
सेकिन उससे काम कँसे चल सकता था ? वह अस्पताल जाकर अपना सून वेचता 
था और पेट का खर्च चलता था। आखिर में एक दिन दिल्ल का दौरा पड़ने से मर 
गया। तू यदि किसी दिन वेडापोता जाएगा तो देखने को मिलेगा कि अपगी पार्टी 
के नाम से मैंते वहां एक विशाल तीन-मझिला मकान खड़ा किया है--// 

गोपाल हाजरा की बात सुनने के दौरान सदीप की आखो के सामने त्तारक के 
आपिरी दिन की तस्वीर स्पप्ट हो गई थी। यह है गोपाल हाजरा ! इसी गोपाल 
हाजरा ने ही भन्‍्तत: तारक और उसके परिवार के तमाम लोगों की ह॒त्या की थी, 
सह बात व्या किसी दिन किसी पार्टी के इतिहास में लियी हुई रहेगी ? यह 
गोपाल हाजरा ही हो सकता है, किसी दिन इस देश का मिनिस्टर वन जाए। उस 
रामय क्‍या किसी को उसके मिनिस्टर बन जाने की कहानी का पता चल सकेगा ? 

“देक में नौकरी करने के बजाय तूने वकालत के पेशे को क्‍यों नहीं 
अपनाया ?” 

रादीप ने कहा, “काशी बाबू ने मुझे मना किया ।// 

“बयों, मना क्यों किया ?” 

दीप बोला, “उनका कहना था कि हाईकोर्ट ने अपना “चरित्र! यो दिया 
+ 

“चरित्र ? चरित्र का मायने ?” 

संदीप मे कहा, “आदमी का कोई न कोई चरित्र हुआ करता है, देश के साथ 
भी यही वात है। वह चरित्र एक बार यदि नष्ट हो जाता है तो सबकुछ घो जाता 
है, वर्बाद हो जाता है । इसी वजह से काशी वावबू ने मुझे कोर्ट में प्रैविटस करने से 
मना किया था।" 

गोपाल बोला, “लगता है, काशी वावू का दिमाग गड़वडा गया है। बुढ़ापे मे 
सबके साथ यही वाकया होता है। मुझ्नसे बहुत दिनो तक मुकदमा लडते-लड़ते अब 
वसा हो गया है। 

एक चलती हुई गाड़ी एकाएक रुककर खडी हो गई ॥ संदीप ने पहचाना, 
यरदा घोषाल है। उस लेबर-लीडर ने गाडी पर बंठे-बैठे पूछा, “क्यों जी, किथर 
जा रहा है?” 

गोपाल बोला, “आज हम लोगो को मीटिग है ।”” 

यरदा घोपाल बोला, “मैं भी वही चत्त रहा हू । आज श्रीपति दा आ रहे हैं 

20९44 कम्पनी की हड़ताल के सम्बन्ध में आज श्रीपति दा प्रस्ताव रखने 
जा रहे है--" 

“ऐसी वात है ? उन पट्‌ठो का दिमाग आसमान पर चढ़ गया है--” 

बरदा घोषाल बोला, ”सुनने में आया है, चटर्जी एण्ड संस का सुधीर चटर्जी 
मुक्तिपद को मदद देने जा रहा है। वहा की लेबर-स्ट्राइक को नाकाम बनाने को 
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योजना हा रहा है--+* 

श्स्च ँ, रे 

“यही तो सुनने को मिला। अगर ऐसा होगा तो हम लोग उन लोगों के यहां 
भी धावा वोल दंगे | श्रीपति दा बोले हैं, ऐसी हालत में किसी को भी नहीं बद्शा 
जाएगा। 

डर संदीप बोला, “मु्वजियों की हानि कर तुम लोगों को क्या फायदा होगा ? 

उन लोगों ने तुम लोगों का क्या विगाड़ा है ? इतने बड़े फर्म के उठ जाने से कितने 
आदर्मियों की नौकरी चली जाएगी, इसका पता नहीं है ?” 

गोपाल वोला, “तू चुप रह । तू पॉलिटिक्स समझता ही कितना है! बुर्जुआ 
लोगों का जितनी जल्द पतन हो जाए देश के लिए उतना ही हितकारी है। हम 
लोगों की पार्टी को भी उतनी ही सुविधा हासिल होगी । बुर्जुआ वर्ग जीवित 
रहेगा तो आम लोगों को किसी भी हालत में आज़ादी नहीं मिलेगी-- ह 

उसके बाद ज़रा रुककर फिर बोला, “इसके अलावा तेरे लिए डर- की कौन- 
सी बात है ? तुझे तो बैंक में नौकरी मिल चुकी है।” हि 

संदीप ने कहा, “लेकिन कल-कारखाने वंद हो जाएंगे तो वैंक भी अचल हो 
जाएगा। बैंक में कौन रुपया रखेगा ? ऐसी हालत में हमारी नौकरी रहेगी ?” 

गोपाल बोला, “लिख-पढ़कर भी आदमी निरा वेवकूफ हो सकता है, इसका तू 
जीता-जागता सबूत है। समाज के सीने में जब वीमारी होती है तो उस वक्‍त 
ड्रासटिक ट्ट्मेंट की जरूरत पड़ती है । श्रीपति दा ने यही कहा है । देश को नए 
सिरे से गढ़ने के लिए शुरू में आदमी को कष्ट उठाना पड़ता है| कुछ लोगों को जान 
भी निछावर करनी होगी । तू हिस्ट्री पढ़कर देख । रूस में जब ऋति हुई तो लाखों 
लोगों को वलिदान होना पड़ा था। चीन में भी माओत्सेतुंग को भी यही करना 
पड़ा था। इसका नतीजा क्‍या बुरा हुआ था ? अब वे कितने शक्तिशाली देश 
कै (7! 
््‌ 


संदीप ने कहा, “लेकिन देश में आग लगेगी तो उसकी लपट में तुम्हारी पार्टी 
के लोग भी तो आ जाएंगे ।” 

गोपाल ने कहा, “श्रीपति दा का कहना है, हम मर जाएं तो कोई हानि . 
नहीं, लेकिन पार्टी को ज़िन्दा रखना है । 

संदीप वोला, “यह जो हिन्दुस्तान का बंटवारा हुआ, पाकिस्तान से लाखों 
लोग यहां आए, इस सम्बन्ध में तुम्हारे श्रीपति दा वर्गरह का क्या कहना है ? 

गोपाल बोला, "श्रीपति दा का कहना है, इससे पार्टी और.भी मजबूत हुई है । 
इसकी वजह से हम लोगों की पार्टी की संख्या में लाखों की वृद्धि हुई है। तूने हम 
लोगों की पार्टो की ऑफिस-विल्डिग देखी है ? उतनी वड़ी विल्डिग उन लोगों के 
- पास है? किसी ज़माने में तमाम उपभोगों पर उनका एकाधिकार था। देश के 
तमाम लोगों की दौलत उनके पेटों में समा गई थी। और अब ? देश का वंटवारा 
न हुआ होता तो उनका और भी बोलवाला रहता। वे लोग और भी बड़े-बड़े 
दफ्तर बड़े करते । और बड़ी-बड़ी गाड़ी पर चढ़ते। अभी उस मृल्क से जो लोग 
घर-द्वार छोड़कर यहां आए हैं वे हमारी पार्टी में भर्ती क्‍यों हो गए? वे लोग 
बखूबी समझ गए हैं कि किनके चलते देश का बंटवारा हुआ है, किनके कारण उन्हें 
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अपनी बपौती जमीन-जायदाद छोड़कर फुटपाय पर झुग्गी-झोपड़ी बनाकर रहता 
पड़ रहा है उन्हें मालूम हो गया है कि हमी उनके अगली लोडर हैं ।” 

थोड़ी देर दाद गोपाल बोला, “अब तू यहा-उतर जा । मैं यहा से दूसरी तरफ 
जाऊंगा ।” 

सदीष को सचमुच ही अत गोल की बाते सुनने में अच्छी नहीं लग रही थी। 
बहू सडक पर उतर गया। ग्रोपाल गाढी चलाता हुआ विपरीत दिशा नी और 
चला गया। सडक पर चलने के दौरान भी गोगल की बातें उसके कामों में गूंज 
रही थी। 

वास्तव में अकेले गोपाल के मत्ये ही दोष क्यों मढा जाए? क्षमता है तो तुम 
दुनिया थी जिस-जिस चीज को चाह करोगे, मिल जाएगी। जब तक वांग्रेस के 
हाथ में सत्ता यी, तव तक उसने तमाम चीजों का उपभोग किया | अब गोपाल 
जैसे लोगों ने सत्ता छीन ली हैं। अब गोपाल जैसे लोग पहले के लीडरों की तरह 
ही सब वुछ या उपभोग बरेंगे। वे लोग स वेवल पहले के लीडरो की कुर्सो पर 
आमीन होगे वल्ति' उन लोगो की तरह ही गाद्दी पर चढेंगे, उन लोगों वी तरह 
ही गले में फूलो वी माला डालकर मैदान में लेक्चर देंगे । उन लोगों वी तरह हो 
धात-यात में डाउटरों से जाच कराने के लिए रुस या अमरीका जाएगे। उन लागों 
में झो-जो दिया है, गोपाल वर्गरह भी वही करेंग्े। सहमा काग्रेसी सीडरो की 
गरह हडताल वा आह्वान करेंगे और अखबारों के पन्नों में अपनी तस्वीरें 
छपदाएगे । 

संदीप जब घर पहुचा तो गिरिधारी ने नियमानुसार सलाम किया । 

मस्लिक चाचा भायद उसके लिए चितित थे । बोले, “क्या वात है, इतनी देर 
बयों हुई १” 

संदीप योला, “मौसीजी को लेकर मैं उस ज्योतिषी के पास गया था--” 

"ज्योतिषी ने बया बताया ?” 

सदीप बोला, “और बया बताएगा | मोसीजी की आख में धूल झोककर तीस 
रुपया ठग लिया ।उसके बाद कहा - लड़की की शादी सौम्य वावू से ही होगी। 
लेकिन हा, बहुत वाधा-विध्न के बाद 47 

"किस चीज कॉ बाघा-विष्न 2” 

संदीप ने कहा, “उतना कुछ कहने की फुर्मत ज्योतिषी को कहा थी ? हजारो 
आदमी तब टिकट लेकर लाइन में खडे थे-.” 

मल्लिकरजी ने बहा, “ज्योतिषी ने व्यर्थ ही तोस रुपया मार सिया। आजकल 
सभी धोसेवार हो गए हैं।'” 

संदीप ने कहा, “मौसीजी की मणा ज्योतिषी के घर जाने की थी, मैं करता 
ही कया ! मेरा टैक्सी के किराए का रुपया पानी में वह गया ।/ 

मल्लिक चाचा ने कहा, “बहस्हाल, ॥ होने को हैं वही होगा, हम वर ही 
बया सकते हैं !” 





आदमी के मन में यथार्थ की दुनिया के साथ ही इच्छा की भी एक दुनिया रहा 
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करती है । यथार्थ की दुनिया में उसकी इच्छा की दुनिया का अधिकांश क्षेत्रों में 
कोई ताल-मेल नहीं रहता । जो आदमी कवि होना चाहता है उसे वाध्य होकर 
प्री-कभी किरानी भी वनना पड़ता है। जो आदमी स्वतंत्र रूप से व्यापार करना 

चाहता है उसे भाग्यचक्र के कारण कभी-कभी दूसरे के अधीन नौकरी करने का 
दर्भाग्य भी वरदाश्त करना पड़ता है। 

लेकिन मुखर्जी-भवन की दादी मां को यह दुर्भाग्य नहीं सहना पड़ा था। जीवन 
ञें उन्‍होंने जिन-जिन वस्तुओं की चाह की थी मोटे तौर पर उन्हें प्राप्त हो गई 
थीं। अगाध ऐश्वर्य, देवतुल्य पति, राजमहल जैसा मकान, नौकर-चाकर, दाई. 
महरी | उनके पास क्या नहीं था ? वे जब जिस चीज़ का हुवम देतीं, उन्हें तुरन्त 
मिल जाता। सिर्फ हुक्म करने की देर थी । 

लेकिन किसी भी आदमी का जीवन फूलों की सेज नहीं होता । दिल्‍लीश्वर 
जगदीश्वर के जीवन में भी फूलों की सेज बहुत बार कांदों की सेज में वदल गई 
थी । इतिहास के पृष्ठों का जिनका नाम स्वर्णाक्षरों में लिखा हुआ है उन लोगों के 
जीवन का इतिहास भी यही रहा है । 

तो भी आदमी दुख से वचना चाहता है । अशांति से कम से कम कुछ क्षणों के 
लिए छटकारा पाना चाहता है। उसी अशांति से बचने के लिए उन्होंने घर में गह- 
देवी सिहवाहिनी की पुजा-आराधना करनी चाही थी। प्रत्येक दिन तड़के गंगा- 
स्नान के फल का पुण्य अजित करना चाहा था। 

लेकिन दादी मां ने एक गलती की थी । 

हम लोगों के देश के ऋषियों का एक कथन है--'पंचाशोघदें वन ब्रजेत' 

यानी पचास साल की उम्र में संसार छोड़कर वन चले जाओ। लेकिन वह 
वन वन नहीं, तपोवन है । सारी जिन्दगी में आदमी जो कुछ अजित करे, पचास 
साल की उम्र पार करने के बाद उस अज॑न के दान के द्वारा सार्थक बनाना चाहिए, 
यानी पचास साल की उम्र तक आदमी जो उपाजित करने की चेष्टा करता है 
पचास के बाद उसे त्याग के द्वारा पवित्र और परिशुद्ध करना होगा । तभी वह भय 
:. की यातना से मुक्ति पा सकता है । 

लेकिन इस सारवस्तु का जबकि दुनिया में कोई पालन नहीं करता तो दादी 
मां ही क्यों उसका पालन करेंगी ? दुनिया का कोई आदमी यह जानता है कि 
जीवन की भी एक पूर्णता है ? कोई जानता है कि जी वन को एक स्तर पर आकर 
रुक जाना पड़ता है? उस रुकने का अर्थ मृत्यु नहीं है। उस रुकने का अथ है 
संपूर्णता । नदी हिमालय से उत्तरकर जब समुद्र से मिलती है तो नदी का अंत नहीं 
हो जाता। समुद्र से मिलकर नदी सम्पूर्ण हो जाती है, इसी कारण उसका प्रवाहित 
होना साथ्थक होता है । मनुष्य के जीवन को भी उसी तरह त्याग के हारा सार्थक 
बनना पड़ता है 

परन्तु यह सव वात कौन किससे कहे और कौन समझेगा ही ? 

मुखर्जी-भवन के तमाम लोग तब सौम्यपद के विलायत -से लौटकर अतुल 
चटर्जी की लड़की से शादी करने की अधीरता से प्रत्तीक्षा कर रहे थे और सोच रहे 
थे कि इस गृहस्थी की गति में दुबारा तीत्रता भा जाएगी । इस गृहस्थी का भंडार 
पुनः लक्ष्मी से परिपूर्ण होकर बनादि-अनंतकाल तक स्थायी रहेगा। मुक्तिपद फिर 
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से चिन्तारहित हो जाएंगे, सैवसवी मुखर्जी कम्पनी के अनुगत क्मथारी फिर से 
चुन की सांस लेंगे, दादी मां को पुनः अपना खोया हुआ गौरव प्राप्त ही जाएगा । 
और वरदा घोषाल, गोपाल हाजरा ओर थरीपति मिश्र ? वे हार स्वीकार कर 
लें ऐमे धातु के बने हुए नही हैं वे लोग । देश में जब अशाति बढ़ेगी, अराजरता 
फैलेगी, बेरोजगारी की संख्या में दृद्धि होगी तो उस समय उनके परावम में और 
अधिक तीब्रता आएगी । 
उस दिल मत्री श्रीपति मिश्र के निवास स्थान पर उसी के सम्बन्ध में छिपे तौर 
पर योजना वन रही थी । 
वहा सभी मौजूद ये। बरदा घोषाल, गोपाल हाजरा के अलावा वेणु गोपाल 
भी था | सैदसबी मुखर्जी कम्पनी का शिफ़ट-इन-चार्ज इंजीनियर। उसे विशेष 
अतिथि के रूप में आमत्रित किया गया था । सैक्सवी मुखर्जी कपनी वी स्ट्राइक के 
पीछे उसी का सबसे वड़ा हाथ था । 
चटर्जी एण्ड सस से मुखर्जी-भवन की घनिष्ठता हो जाने से सभी उद्विग्न थे। 
उसी समस्या के समाधान के लिए इस मकान में यह आपातकालीन बैठक चल रही 
है। 
बेणु गोपाल को शुरू में अपना वक्‍तब्य कहने को कहा गया । 
वेशु गोपाल बोला, “आप लोग सभी जानते हैं कि कपनो ने मेरा घोर अपमान 
किया है, मेरे घर की तलाशी कराकर । हालाकि आपत्तिजनक कोई सामान नहीं 
मिल्रा । उसका बदला लेने के लिए ही हम लोगों की यह हडताल चल रही है। 
और इसमे प्रतिवाद स्वरूप कपनी ने लॉक-आउट का एलान कर दिया है।मेरा 
कहना है, यह लॉक-अआउट गेँर कानूनी है। आप लोग ही इसका प्रतिकार करें। मैं 
आप लोगो में इसका इंसाफ़ मागने आया हू ।” 
इसके जवाब में दरदा घोषाल ने कहा, “आप लोग कुर्वानी करने को तैयार 
हैं? आप सोग अगर कुर्वाती करने को तैयार हो तो हम पुरी शक्ति लग्राकर आप 
ज्ोगों को रक्षा करेंगे। बोलिए, आप लोग कुर्वाती करने को तैंगार हैंया 
नहीं” 
स्तो गोदान बोला, “हम तो कुर्बानी कर हो रहे हैं, जरूरत पढ़ते पर और भी 
गरगे । 
“तो छिर अपनी पार्टी की ओर से वादा करता हू के आउकरो दंसा मित 
सके, उसको दस सारंटी देंगे ।/” 
उसके बाद एक लमहे तक चुप रहने के वाद वरदा घीगाल हिर बोन्य, “मैं 
खुद एक सर्वेहाय हु । मैं देश के लिए दस वर्ष की जेल की झंडा काट चुका हैं! 
जरूरत पहने पर ओर कुछ साल तक जैल में बिताने को_ तैयार ह। 
लोग वचन दें कि मेरा साथ देंगे। आप लोगों में से जो लोद मेड्न्टक्ट 
मंदद करेंदे, इसझस आप लोग वचन दें--” 





बैगु गोपाल बोला, “दुर्बान अब भी कर रहे हैं, बडरत पढे पर इस सनप 


भी करेंगे” 
_. वरदा गोपाल बोला, “बहुत ही अच्छी बात है। ठो छिर 
सै कह रहा हूँ हि सिर हुवाती ही तहीं करेंदे, वन्‍्डि जोदर 
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देंगे । जो पार्दों पूंजीयत्ति का दलाल है उसका खात्मा कर देंगे। यह मैं सिर्फ योंही 
नहीं कह- रहा हूं, इसे कार्य-हूप देकर भी दिखा दूंगा । पुलिस हुमारे हाथ में है। हम 
जो कहेंगे, पुलिस वही करेगी । अभी सिर्फ एक प्रतिवद्ध लोगों के दल की ज़रूरत 
है । इसके बाद वाली मीटिंग हम शहीद मैदान में करेंगे। वहां जाहिराना तौर पर 
हम अगनी योजना का ऐलान करेंगे। उसके वाद बंगाल-बंद का आयोजन -करेंगे। 
उस्त दिन हम सब कुछ ठप कर देंगे । दूध, अखबार और अस्पताल को छोड़कर 
वाकी सारा कुछ बंद रहेगा । आप लोग आपस में मिले-जुले रहेंगे तो कोई हमारा 
विरोध नहीं कर सकेगा-- का 

सबके अन्त में श्रीपति वाबू ने बोलना शुरू किया, “देखिए, विदेशी हमारे देश - 
को छोड़कर चले गए हैं। वे लोग तमाम लोगों के दुश्मन थे । लिकिन विदेशियों के 
चले जाने से ही हम क्या सचमुच ही आजाद हो गए हैं।” _ 

गोयाल हाजरा बोल उठा, “नहीं-नहीं, हम अब भी आज़ाद नहीं हुए हैं।” 

श्रीपति बाबू बोले, “हां, गोपाल बावू जो कुछ कह रहे हैं, ठीक ही कह रहे 
हैं। [947 ई० में जब विदेशी ताकत चली गई तो अंग्रेज़ किन्हें सत्ता हस्तांतरितत 
कर गए ? भारत के पूंजीपतियों के हाथ में । सैक्सबी मुखर्जी कम्पनी जैसे कैपिट- 
लिस्टों के हाथ में । उसी समय हमने बता द्विया था कि यह आजादी झूठी है। उस 
समय हमारी बात पर किसी ने ध्यात नहीं दिया | उस समय विदेशियों से लड़ने के 
लिए किसने अपना खू न वहाया था ? किन लोगों ने अपना खून वंहाकर अंग्रेजों से 
लड़ाई लड़ी थी ? न तो गांधी, न नेहरू और न ही वल्लभ.भाई पटेल ने । खूब बहाया 
था आप और मेरे जैसे सर्वहारा वर्ग के लोगों ने । उन्होंने अपना खून बहाया और 
बाज़ादी मिली गांधी-नेहरू पटेल जैसे लोगों को । और हम ? हम सर्वहारा वर्ग के 
लोग सर्वहारा ही रह गए। तब हम अंग्रेजों के गुलाम थे और अब हैं दिल्ली के 
आकाओं के । यह ज्यादा दिनों तक नहीं चलेगा । इस हालत को ज़्यादा दिनों तक 
चलने देना उचित भी नहीं है। हम लोगों के पश्चिम बंगाल के लाखों मेहनतक्श 
आज वेरोजगार हैं। जूट के सारे मिल बंद हैं । यह साजिश है यह साजिश क्यों ? 
. हम इस साजिश को नाकाम बरके फिर से मेहनतकशों को आज़ाद करेंगे। आइए, 
हम इस संकल्प के साथ आज एक सुत्र में बंध जाएं | जब तक देश के भेहनतकशों 
० आज़ादी नहीं मिलेगी तव तक आराम हमारे लिए हराम है, तब तक हम 

ग्‌ ०१५० 

मुक्तिपद मुखर्जी अपने घर पर एक आदमी का इन्तज़ार कर रहे थे। और- 
और दिनों की त्तरह गा दिन भी उन्हें कोई व्यस्तता नहीं थी । वे इन्तजार कर रहे 
थे और वीच-बीच में कलाई-घड़ी की ओर देख रहे थे। घड़ी शाम के छह बजा रही 
है । अब भी कोई खबर नहीं मिली है। उसके वाद सात बजे, फिर आठ | नन्दिता 
ऊपर के कमरे में तव ध्यान से रंगीन टोौ० वी० देख रही थी। पिकनिक भी वहीं 
थी । समय के घंटे जैसे वहुत धीमी गति से बज रहे थे । ; 

अचानक खबर मिली, अर्जुन आया है । पूछा, “क्या खबर है ? जल्द बताओ । 
उन्र लोगों ने क्या त्तय किया ? ” 


“तय किया गया कि दुवारा एक दिन फिर बंगाल बंद का आयोजन किया 
जाएगा । 


478 : यह नरदेह 


| कब ?7 

“अभी तक तारीस निश्चित नहीं की गई है ।” 

“वहा कौतवनोन मौजूद ये 2” 

अर्जुन सरकार बोला, “मेरे इनफोरमर ने वहा, सभी लोग। सभी लोग 
मौजूद थे। जो-जो लोग हम लोगो के पाम आकर दपया ले गए हैं, वे ही हमारे 
खिलाफ हैं। सभी हमारा नम खाकर नमकहरामी करने लगे-- 

मुक्तिपद आश्चर्यंचक्ति होकर बोले , “तुम तो जानते ही हो कि वह वरदा 
घोषाल मेरे पास आकर दार-वार वितने साथ रुपये ले गया है---” 

“चूफि यह जानता हूं इसलिए तो कह रहा हूं ।"! 

सिर्फ रपया ही क्यों ? उन लोगों की पार्टी के झितने आदमी को हमने 
नौकरी दी है, यह भी जातते हो ।/ 

अजुन सरपार बोला, “सर, मुझे तो सब बुछ मालूम है। उन लोगों के घर के 
लडको-लडबियों की शादी के ववत आप जितनी वार गाड़ी और मकान दे चुके हैं। 
मिफफ गाडी ही नही, ड्राइवर और पेट्रोल भी दिया था। और सो भी एक दिन नही, 
लगातार बई दिनो तक--/ 

मुवितिपद वोजे, “सिर्फ लाखो रुपये ही वयो दह रहें हो? या गाडी की ही 
बात वयों बह रहे हो ? उस वरदा घोषाल के लड़ते को जब ऐपन डिसाइटिस हुआ 
तो उप्त समय नभिंग होम के वीस हजार श्पये वा पेमेट किसने किया था 2” 

इसके वाद अर्जुन रवा नहीं॥। उसे और भी बहुत सारे काम हैं। मुक्तिपद 
योजे, “ठीढः है, अभी तुम जाओ । बाद में जो-जो खबर हो मुझे गत करना ।” 

अर्जुत गरझार के जाते ही मुकितिउद ने मिस्टर चटर्जी को फोत किया। रात 
में मिस्टर चटर्जी घर से नहीं रहते। रहते हैं तो रात एक बजे फे बाद ही । यह 
बात उनके तमाम दोस्त-मित्रो को मालूम है। 

लेकिन इननी रात में उन्हें टेलीफोन करेंगे ? इसके अलावा साल-मर में दे 
कितने दिन गलकत्ता गे रहते ही हैं ! वलकत्ता में घब मिस्टर चटर्जी रहते हैं तो 
रात एम बजे तह उनके लिए बजब में रहता नितात जहूरों है। बरना उननाो 
शरीर और मन दोनों घराब हो जाएगा। यहा रा सत्ता ह एफसात्र यद्वी उनकी 
विलासिता है । 

लेकिन उस दिन मुझ्तिपद का भाग्य अच्छा था। मिस्टर चटर्जी क्‍्सव में ही 
मिल गए । मिस्टर चटर्जी बोते, “मैं मानिंग फ्लाइट से ही कलकत्ता आवा हूं--” 

“बढ़ा गए थे २” 

“जापान | वहा एक विजिनेस डोल था । खैर, यह वात रहे, उधर काबया 
हाठखाल है ?” 

“गबर बढ़त हो बुरी है । अभी तुरन्त मेरा डिपूटी वरर्स मैनेंदर खबर पहुचा 
गया। लेयर-मिनिस्टिर ये घर में बोजूइ-डोर मीटिय चल रही है। वहा तय बिया 
गया है, वे लोग हम लोगो की फैक्टरी कलकत्ता से हटवाकर द्वो छोटेंगे ॥7 

मिस्टर चटर्दी बोले, “वैसे हटवाएगे ?”” 

मुद्िवपिद बोवे, “अपने पुराने टैकिटिस से ।/ 

हइसजा मतलब २! 
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मुक्तिपद बोले, “उन लोगों के पास बस एक ही टैक्टिस है--बंगाल 
१ १84 हि 
मिस्टर चटर्जी हो-हो कर हंस पड़े । बोले, “वह सव हथियार तो अब भोथरा 
हो गया है मिस्टर मुखर्जी ।* 

“भोवरा होने पर भी हमें तकलीफ उठानी पड़ेगी । और जभी भी तकलीफ 
उठानी पड़ रही है।” 

मिस्टर चटर्जी बोले, “कौन कहता है कि हमें तकलीफ उठानी पड़ेगी ? अगर 
यह बात होती तो मैं किस तरह अपना कारोबार दिन-दिन बढ़ाए जाता ? मेरे 
कैरेंट फाइनेंसियल इयर में तो अब तक पांच करोड़ रुपये का प्रोफिट हो चुका है । 
अपना ऑडिट-शीट मैंने गवर्नमेंट को सबमिट कर दिया है ** 

उसके बाद ज़रा रुककर फिर वोले, “आप चुपचाप बैठे रहिए। सिर्फ इसी 
पर ध्यान रखे रहिए कि उन लोगों की दौड़ कहां तक है । भूखे पेट रहकर कोई 
कभी मुहिम में जीत हासिल नहीं कर सकता । देखिएगा, किसी दिव वही लोग 
आकर आपका तलवा सहलाता शुरू कर देंगे। मुझ पर ही उन लोगों ने क्या कम 
जुल्म किया है? असल में नरम मिट्टी देखकर बिल्लियां नोचना-खसोटना चाहती हैं । 
ज़रा सख्त और कठोर हो जाइए तो फिर देखिएगा, वे लोग आपके पैरों पर गिरने 
के लिए कतारवद्ध होकर खड़े हो जाएंगे ।” । 52 

उसके बाद ज़रा रुककर फिर बोले, “आप अभी सोने जाइए, कल सवेरे 
सुधीर आपसे मिलने जाएगा । फिर आप निश्चिन्त हो जाइएगा तो २” 

मुक्तिपद बोले, “ठीक है ।” यह कहकर टेलीफोन का रिसीवर रखे दिया | 
उसके बाद एक नींद की टिकिया लेकर विस्तर पर लेट गए । $ 


बंद 


अब भी सुपरवाइजर परेश दा यानी परेश घर की वातें संदीप को याद हैं । 

परेश-दा कहते, “खूब अच्छी तरह मन लगाकर काम करो भाई। फिर तुम 
मेरी ही तरह किसी दिन सुपरवाइजर वन जाओगे ।” सर 

परेश दा को एक ही नशा था और वह खाने का । 

पूछते, “टिफिन खाने जा रहे हो ? मेरे लिए भी कुछ टिफिन ले आना भाई । 
तुम लोगों के कॉनफा्म जन के वक्‍त मैं अच्छी तरह रेकॉमेंड कर दूंगा--! 

हर रोज़ का यही सिलसिला था। आदमी के लिहाज से बुरे नहीं थे । उस पर 
रेकॉमेंड करने लायक क्षमता भी उन्हें नहीं थी। चाहे कोई रेकॉमेंड करे या न करे, 
हरेक का कॉनफो्मेंगन हो जाएगा। संदीप को यह वात्त अच्छी तरह मालम थी। 
सबेरे दस वजे पहुंचता पढ़ता था जौर पांच बजे छूट्टी मिल जाती थी। 

परेश दा कहते, “तुम लोगों की नौकरी तो अब आराम की नौकरी है भाई । 
जन मर्जी होती है आते हो और जब मर्जी हो चले जाते हो। हम लोगों के ज़माने 
में हमें कितना टना पड़ता था, मालूम है ? खटते-खटते हमारी जान निकल जाती 
थी। जानते हो, रात दस बजे तक खटने पर भी हमारा काम खत्म नहीं होता था । 
आज की तरह तव ओवरटाइम भी नहीं था। बैलेंस सीट मिलाए बर्गर किसी को 
जाने की इज!जत नहीं मिलती थी। रात में नींद के दौरान वीच-वीच में नींद टूट 
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४ कवि कही जोड़ में गलती तो ने हो यई। सपने में भी हम हिसाब करते 


पुराने जमाने की यह सब्र कहानी युताऊर परेश दा बहुत ही आराम महमूस 
करते । रारी तकलीफ जैसे उन्ही लोगो को उठानी पड़ी हो और मेहनत का सारा 
काम उन्ही लोगो को करना पड़ा हो । संदीप वर्य रह इस युग में पैदा होकर जैसे 
बड़े आराम का जीवन जी रहा हो। हर रोज ऑफिस में घर आते हो मल्तिक 
चाचा को ऑफिस के काम की रिपोर्ट देनी पड़ती । 

“आज कैसा काम हुआ ? फिगर मिल गया ?” 

सदीप कहता, “हा । आज एक चांस में ही मिल गया ।”” 

“तुम अभी कुछ पाओगे तो ?” 

संदीप आने के पहलते ही दुकान से था लेता) 

कहता, “नही, पाकर आया हूं ।* 

“आज क्या खाया है ?” 

“दो परांठे और आलू फा दम ।/ 

“कितनी कीमत लिया ? ” 

इस तरह के तरह-तरह के सवाल करते मल्लिक चाचा | ऑफिस से आने के 
बाद मुह-हाय धोकर सदीप पैदल चलता हुआ रसेल स्ट्रीट चला जाता। वहा 
मौसीजी की ओर से बस एक ही प्रश्न पूछा जाता, “ब्या वेठा, कोई मई उबर 

7७ 


सदीप को जो मालूम रहता वही बताता । “फैक्टरी अद भी चालू नहीं हुई है। 
गूमियन के लोग अब भी गेट के सामने पहले ही को तरह हड़ताल कर रहे हैं। अभी 
वही हालत है--फैक्टरी का दरवाजा नही खुला है। मुवितपद बाबू पहले की तरह 
ही बेचैन होकर छटपटा रहे हैं।" 

“और तुम लोगो की दादी मा ?” न 

दादी मा भी पहले की तरह ही पौ फटते न फटते गगा नहाने चली जाती हैं 
और शाम के समय सिहवाहिनी की आरती के दौरान नीचे आकर गले मे आचल 
डाल प्रणाम कर ऊपर चली जाती हैं। और मल्लिक चाचा पहले की ही तरह 
अपनी रोकड़-बही लेकर जाते है और दादी मा को जमा-यर का ब्यौरा दे आते है। 
एकमात्र सैवसवी मुखर्जी कम्पनी की फैक्टरी को छोड़कर घर-गृहस्थी का सारा 
काम पहले की ही तरह नियमपूर्व॑ंक चल रहा है। हि 

मह सब सुनने के बाद मौसीजी अपने दामाद के बारे में पूछताछ करती, “तुम 
सोगो के सौम्पपद का कया हाल-चाल है ?” 

संदीप कहता, “यह तो आपको पहले ही बता चुका हूं कि वे इसी महीने भा 

० 


“इस महीने की आज तो पद्धह तारीय हो चुकी बेटा, अब कितनी देर 
होगी ? अब देरी वरदाश्त नहीं हो रही है।” तर 

“मो होने दें, आधिरकार क्या होता है यही देखिए । मकान की सफंदी हो ही 
सुकी है। सव कुछ तो तैयार है, बस सिर छोटे वावू के लोटकर आने का इन्तज़ार 
है--" 
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यह सव विशाखा भी सुनती | कहती, “देख रहे हो न संदीप, मां कैसी बातें कर 
रही हैं। मानो, मैं शादी करने के लिए छठपटा रही हूं। कितनी ही ऐसी लड़कियां" 
हैं जिनकी शादी ही नहीं होती। हम लोगों के कॉलेज की कितनी ही टीचरों की 
शादी नहीं हुई है । इसके चलते कया वे निराहार रह रही हैं ?” 

“तू चुप रह मुंहजली !” े" 

विशांखा भड़क उठती । कहती, “मैं चुप क्‍यों रहुंगी ? तुम मेरी शादी के लिए 
इतनी खुशामद क्यों कर रही हो ? लड़की पैदा होकर मैंने पाप किया है?” कह 

मौसीजी कहती, “तू कैसे समझेगी मुंहजली ? मैं कितनी वेचैन हूं, यह तू क्‍्यों- 
कर समझेंगी ? तु जब मां बनेगी तो समझेगी कि कुमारी विवाह के योग्य लड़की 
रहने पर मां के मन में कितनी वेचैनी रहती है--* 

बातचीत के वीच ही अंदी मेमसाहब पढ़ाने चली आती और विशाखा कमरे 
से निकल पढ़ने के लिए चली जाती । और उसी समय मौसीजी ने आहिस्ता से 
पूछा, “मुझे सच-सच वताओ बैठा ? मेरी लड़की की शादी उस्त घर में होने जा रही 
है न १ १2 हु 


“इतना कुछ हो जाने के वावजूद आप यह क्‍यों पूछ रही हैं मौसीजी ? एकाएक 
आपको इस तरह का संदेह क्‍यों हो रहा है ?” संदीप कहता । 

मौसीजी ने कहा, “जिस दिन उस मकान में सत्यनारायण की पूजा हुई, उसी 
दिन से मेरे मन में एक तरह का संदेह होने लगा है। विशाखा के पर से शीशे का 
गिलास टकराकर गिर पड़ा और शीशे के टुकड़े से विशाखा का पैर कट गया। 
तभी से मेरा मन कैसा-कैसा तो कर रहा है---” 

संदीप ने सांत्वना देने की मुद्रा में कहा, “आप व्यर्थ ही वह सव सोचकर अपने 
मन को दुखित कर रही हैं मोसीजी। आपने जिन्दगी में कभी किसी के अनिष्ट की 
० 3054 की है, किसी की कोई हानि नहीं की है | देखिएगा, ईश्वर आपका भला 
ही करेगा-- 

मौसीजी बोलीं, “वे लोग कौन थे वेटा, जिनके साथ एक गोरी-सी लड़की 
आई थी ? मेरी विशाखा की हमउम्र होगी। विनीता या ऐसा ही कुछ नाम था। 
वह कौन है ?” 

संदीप ने कहा, “वह हम लोगों के मंझले बाबू के एक दोस्त की लड़की है। वे 
लोग पूजा का प्रसाद लेने आए थे ।” 

मौसीजी ने कहा, “अब तव तुम्हें यह वात नहीं बताई थी | लेकिन उस दिन 
के बाद से ही मुझे लगातार शक हो रहा है कि विशाखा की शायद उस घर में शादी 
नहीं हो पाएगी। इसी वजह से उस दिन तुम्हें अपने साथ लेकर मैं ज्योतिषी 
महाराज के पास गई थी ।” 

संदीप इसके उत्तर में क्या कहे ! वह उठकर खड़ा हो गया और जाने के 
दौरान बोला, “अभी मैं जा रहा हूं, अवकी सही खबर लाकेर आपको दंगा।” 

यह कहकर वह सड़क पर उतर आया और चलते-चलते सोचने लगा, इस 
तरह का अग्रिय समाचार बह मौसीजी को कैसे सुनाएगा? कैसे वह मोसीजी के 
सामने इस खबर का अपने मुंह से उच्चारण करेगा ? 

घर पहुंचने में उसे थोड़ी देर हो गई। सीधे रास्ते से जाने के बजाय वह दूसरी 
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तरफ से घूमते हुए गया लिहाजा उसका ब्यर्थे ही इतना वक्‍त बददि हो गया 
और वह देर से धर पहुंचा | हू 
लेकिन घर के दरवाज़े केः सामने बहुत सारी गाड़िया देखकर उसे आरचरयें 
हुआ | और-और दिन इस वक्त यहा इतनी थाड़िया नहीं रहती हैं! गिरिघारी ने 
उसे देखकर बाकायदा सलाम किया । संदीप ने पूछा, “इतनी सारी गाड़ियां किसकी 
हैं गिरिघारी ?" 
गिरिधारी बोसा, “मंप्ले बाबू आए हैं और बालीगंज से चटर्जी साहव भी 


मालूम हो सकता है ! वह बोला, “मालूम नहीं बावू ।” 

मल्लिक धाचा के कमरे में घुसकर देखा तो वे भी वहां नही थे। आमतौर से 
ऐसा नही हुआ करता है। लेकिन इस बात का उत्तर पाने के लिए तव तक इंतडार 
फरना होगा जव तक कि मल्लिक चाचा लौटकर नहीं आते हैं। और-और दिन 
इस वक्‍त खाना खाने की बुलाहट आती थी। वह किससे पूछे और कौन इसका 
जवाब ही देगा ! 

बहुत देर वाद मल्लिक घाचा आए। संदीप को देखा तो पूछा, “तुम आ गए ? 
अच्छा ही हुआ । मपले बाबू आए ये और बालीगंज से मिस्टर चटर्जी भी आए हुए 
भे। आज एक खबर है--/” 

संदीप बोला, “क्या खबर ?” 

“कल ही संदीप बाबू आ रहे हैं। इसीलिए असमय मुझे बुलवाया गया धा। 
450 दमदम एयरपोट पर मौजूद रहना होगा। मझले बाबू, दादी मा, मिस्टर 

ओर उनके लड़के लेवर-लीडर सुधीर चटर्जी भी जाने वाले हैं।'” 

“सोम्य बायू कितने बजे कक इंच रहे हैं ?” 

मल्लिक चाचा बोले, “सवेरे साढ़ें ग्यारह बजे ।/ 

सवेरे साढ़े ग्यारह बजे संदीप अपने ऑफिस में रहेगा। तीसरे पहर पाय बजे 
वहा से चलने पर घर आते-आते तकरीवन छह वज जाएगे। छह बजे के पहले सदीप 
सौम्यपद बाबू को देख नहीं पाएगा । 

संदीप ने पूछा, “सौम्य बाबू की शादी की बात कुछ आगे बढ़ी ?” 

मल्लिक चाचा बोले, “हां, वह भी हो चुकी है ।” 

“किससे सौम्य बाबू की शादी होगी ?” 

“घटर्जी बाबू की लड़की से ही होगी। स्योकि इन लोगों की फैग्टरी कौ 
हडताल घटर्जी बाबू ही समाप्त करा सकते हैं। रसेल स्ट्रीट के निवासी तो यह 
नहीं कर पाएगे । उन सोगो में वह क्षमता नही है ।” 

मह खबर सुनकर संदीप निर्वाक्‌ हो यया। उसे लगा, जैसे वद्य उसी के सिर 
पर गिर पढ़ा हो । 


संदीप को अब भी उस दिन की उत्तेजना की बात का स्मरण है। सभी मादमी के 
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जीवन में कभी-न-कभी उत्तेजना पैदा होती है। खास तौर से दूसरे विश्वयुद्ध के 
बाद से । सवेरे अखवार के पृष्ठों पर नज्जर पड़ते ही ही आदमी उत्तेजना से व्याकुल 
हो उठते हैं। कभी-कभी संदीप को लगता है, अखबारों के संपादक दुनिया के किसी 
कोने में किसी उत्तेजक घटना की सृष्टि हुई है या नहीं, इस' संबंध 55 खोज-पड़ताल 
करते रहते हैं। अगर कोई मामूली-सी घटना भी घटती है तो उसमें मिचे-मसाला 
मिलाकर उत्तेजक बना देंते हैं, और उस पर रंग चढ़ाकर पाठक-पाठिकाओं को 
आकर्षित करने के लिए छापते हैं। या फिर यह भी हो सकता है कि आदमी अनजाने 
ही उत्तेजित होता पसंद करते हैँ । अपने पॉकेट से पैसा खे कर उत्तेजना खरीदना 
चाहते हैं। वे स्वस्थ, स्वाभाविक जीवन नहीं चाहते । 

नेशनल यूनियन बैंक के खुलने का समय होते ही तुरन्त काम की शुरुआत हो 
जाती है । उतने सवेरे ही हर काउन्टर पर एकाउन्द होल्डरों की भीड़ लगने लगती 
है। खासतौर से महीने के पहले सप्ताह में । उस समय नौकरी से रिटायर किए हुए 
लोग एक ही समय में पेंशन लेने के लिए आ जाते हैं। कौन पहले लेगा, इसी की 
होड़ लग जाती है उनके वीच । ह 

दोपहर दो बजे काउंटर बन्द हो जाता है। तव टिफिन का वक्‍त होता है और 
ज़रा आराम मिलता है। लेकिन वह आराम तमाम लोगों को मयस्सर नहीं होता । 
जनता के साथ जिनका कारोबार रहता है उन्हीं को आराम मिलता है। बाकी 
लोगों को काम से छुट्टी नहीं मिलती। लेजर के पृष्ठों पर उन्हें हिसाव का सिल- 
सिला जारी रखना पड़ता है। फिर भी वे समय निकाल लेते हैं। उसी के बीच जरा 
वक्‍त निकालकर गपशप करते हैं । मुहल्ले की बात, व्यक्तिगत बात, खेल-कूद की 
बात, राजनीति की वात । 

परेश दा अब भी सुपरवाइजर है| संदीप की ओर मुखातिब होकर वोलें, 
5 हा है संदीप, तुम्हारी तवीयत खराब है क्या ? आज इतने गम्भीर क्यों दिख 
र्‌ ? 8 पु 

संदीप इसका क्या जवाव दे ! सिर्फ मत रखने के लिए ही कहा, “हां, आज 
तबीयत कोई खास अच्छी नहीं है ।” 

“क्यों ? इतनी कम उम्र में तवीयत खराब होना कोई अच्छी बात नहीं है। 
अब तुम शादी कर लो । तवीयत और मन दोनों दुरुस्त रहेंगे। 

श्ंदीप इसका क्‍या उत्तर दे, यह सोच नहीं सका। परेश दा की वात का उसने 
उस दिन भी जवाब नहीं दिया था। लेकिन शादी करना या होना एक यातना है. 
इसका अहसास संदीप को बहुत बाद में हुआ था । क्यों संदीप ने उस दिन शादी की 
थी या करने ही गया था ? और उसे क्या सचमुच ही शादी करना कहा जा सकता 
है ? इसका जवाब उसे आज भी नहीं मिला है। ह 

उन दिनों संदीप बेड़ापीता से डेली पैसेंजरी करता था। सवेरे आठ बजे वह 
बेड़ापोता में ट्रेन पर सवार होता और दस वजत्ते न बजते ऑॉफिस पहुंच जाता । 

जिस दिन हावड़ा पुल के रास्ते में गाड़ियों का जमाव रहता, उस दिन उसे ' 
एकाघ्न घंटे की देर भी हो जाती । तव संदीप की नौकरी में प्रोन्नति भी हो गई 


भी | वह जिस पद पर दाखिल हुआ था उसके वाद ही पॉसिग आफिसर का पोस्ट 
या 
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मा ने तब चटर्जी-मवन की नोकरी छोड़ दी थी । जिसका सड़का बैंक में बड़े 
ओदूदे पर है वह दूसरे के घर में रसोई पकाने कग बंगम क्यों करेगी ? चटर्जी बाबुओं 
यी हालत भी पहल के बनिस्वत घराव हो गई थी । देखते-देयते आंग्ों के सामने 
ही दुनिया कैसे बदल जाती है यह देखकर चेकित होना पड़ता है। चगता, यह 
तो उस दिन की बात है। यही तो उस दिन संदीप काशी वावू_ के घर की साइग्रेरी 
में बैठकर ध्यान लगाकर विताब पढ़ता और उसकी मां चटर्जी-भवन के अंत-पुर मे 
बैठगःर रसोई पकाती थी । रसोई पढाने में मां को बहुत देर हो जाती। आधिर में 
जब रसोई का काम घत्म होता तो उस समय आकर वह अपने लड़के को पुकारती, 
“मरे मुन्ना, धर चल ।” 
मा के हाथ में अंगोछे से ढंका एक थाली भात रहता। थाली में दोनों के पाने 
लायक भात, दाल-सब्जी रहती। घर जाकर संदीप और उसकी मां वही दाल-भात- 
सब्जी याते । किसी-किसी दिन संदीप कहता, “मा, भात को थाली मुझे दे दो, 
तुम्हारा हाथ दर्द करने लगेगा ।"” 
मां बहती, “नहीं रे, मुझे तकलीफ नही होती । तू जब वड़ा होगा तब लेना । 
अभी तू मन लगाकर लिप-पढ़ | तेरी घरवाली आएगी तो फिर वही भात-सब्जी 
पकाएगी | उस समय दूसरे के घर में हाथ जलाकर खाना नही पकाऊगी।”” 
रांदीप बहता, “उस यकत मैं तुझे कोई काम नही करने दूंगा भा [तुम उस वक्‍त 
लेटी रहोगी और हुक्म करती रहोगी।” 
के मे की “इतना सुख मेरे भाग्य को बरदाश्त नही होगा । मेरी तकदीर तो 
फूटी हुई है।" 
मांने सिर्फ भविष्य के सुख के सपने देखने में हो जिन्दगी गुज्ञार दीथी। 
संदीप अपनी मां को ज़रा भी सुख नही दे सका, यह क्षोम उसके जीवन से दूर नहीं 
होगा । संदीप अपने खुद की झिन्दगी में जैसे कभी कोई सुख हासिल नहीं कर सका 
है उसी तरह मां को भी कभी सुय नही दे सका था। बैक की नौकरी मे जब वह 
पहले-पहल दाखिल तो माहवारी खर्च के लिए मां के हाथ मे छह सो रुपया 
सौंप दिया। इतने साई स्पये एक साथ पाकर मां चकित हो गई । मां बोली, “अरे 
भुस्ता, इतने सारे रुपये तुझे किसने दिए ?” 
संदीप बोला, “कोन देगा मां ? मुझे यह पहली बार छह सौ रुपया बतौर 
तनथ्वाह मिला है, इसलिए सारे रुपये तुम्हें ही दे दिए--!” 
“इतने रुपये ? 
मां को जैसे शुरू में विश्वास ही महीं हुआ । बोली, “तुझे छह सौ रुपया वेतन 
मिला है? सारे रुपये मुझे ही दे दिए ?” 
यह बहते-कहते मा का गला भर्रा गया। उसके बाद भर्राएं स्वर मे ही बोली, 
“जो आदमी तेरे वेतन का रुपया देखकर सबसे ज्यादा खुश होता, वही आदमी 
आज नहीं है।” यह कहकर पल्लू से आंद पोंछ ली । 
संदीप बोला, “मां, तुम इन रुपयो को कहां रखोगी ? बाबूजी वाले बससे में 
ही रखकर ताला बन्द कर दो--/” 
मां बोली, “नही बेटा, तेरे पहले महीने का यह वेतन मैं बरगर देवता के घरणों 
पर रखने के और कही नही रखूंगी-- 
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क्के आई वाद देवत इसलिए, 
रा बाबू लोगों के शी डक | 
? "जाओ वहन * 
द्द्नों ले 


जाएगा माँ 
|" बकेले चर मे बल 
दीआारी हो जाएगी कद 
जरूरत होगी तो तुझसे मांग लग ए 


लेबिन सिर्फ रुपया रहने से ही क्या होगा ? वह क्या खरीदेगां? विसको 
गया खरीदकर देगा ? इसलिए हर हफ्ते संदीप मा के लिए कुछ ने शु्ठ खरीदरर 
से आता । कभी माँ के लिए कपड़ा, पेटीकोट, कभी अंगो्ठा और कभी खुशवूदार 
मारियल तेल । और कभी कलकत्ता का सबसे उम्दा रसयुल्ला और संदेश । 

मां बहती, “मेरे लिए तू इतनी चीजे क्‍यों ले आता है मुस्ना ? मैं तो अवेली 
औरत ठहरी। में कितने कपड़े पहनूंगी ? यही तो पिछले साल भाभीजी ने एक 
साही दी थी, वह अभी नई की नई है--” 

उसके बाद मां कहती, “अब तू शादी कर ले बेटा । अब तो तुझें नौकरी मिल 
ही गई है। कितने दिनों तक कलकत्ता में दूसरे के घर में रहेगा ? मुझे भी तो तेरी 
शादी देखकर जाने की ख्वाहिश है।” 

शुरू में सदीप इन बातो पर ध्यान नही देता। सेकिन मा छोड़नेवाली नहीं 
ची। 

भा बहती, “बयो रे, मेरी चात का जवाब वयो नही दे रहा है ?” 

बहुत दवाव डालने पर सदीप कहता, “मां तुम नहीं जानती, इसीलिए यह 
सब कह रही हो। फाश ! तुम समझ पाती कि शादी करना कितना दुखदायक है। 
कलकत्ता में मैं जिन लोगों के घर में रहता हूं, वहां भी मुझे बहुत कुछ सीखने का 
मौका मिला है। तुम्हारी घारणा है, वहुत पैसा रहने से ही आदमी सुखी रहता है। 
लेकिन अधिक पँसा रहने से आदमी को कितनी परेशानी उठानी पड़ती है, वह मैं 
अपनी आयों से हर रोज देख रहा हूं--/* 

मा उसकी वात समझ्न नहीं पाती। कहती, “तू यह क्‍या कह रहा है ? यहा 
चटर्जी बाबू लोग भी तो हैं। वे लोग कितने सुख्र मे हैं! घर मे विजली-वत्ती है, 
अंधरे में दियासलाई जलाने की भी जरूरत नहीं पडती। चाहने पर पूरा पर 
रोशनी से जगमगाने लगता है। तेरे पास बहुत पैसा हो जाए तो तू भी इसी तरह 
की मशीन घरीद लेना--तव हम लोगों को कितना आराम मिलेगा ।” 

संदीप बहता, “यह ब।हरी मुखौटा है मा, उसे सुख नहीं कहा जा सकता। 
उस तरह के सुपर की तुम चाह मत करो मा । रुपया खर्च कर जो सुपर मिलता है, 
बह अहकार का सुख है। उसे धुय्ध नहीं कहा जाता मां ॥ तुम मेरी बात पर यकीन 
करो, वह बड़ा सुख नही है-- 

मा को अपने लडके बी बात का ओर-छोर कुछ समझ में नही आता । कहती, 
“अरे, वह गुप नहीं है तो फिर सुख वया है?” 

संदीप बहता, “मैं जब वे ड़ापोता में था तो मैं भी तुम्हारी ही तरह सोचता 
था मा। सेक्नि कलकत्ता जाने पर मेरी आखें खुल गई। असली सुख किसमे है, 
इसे मैं समझ गया हूँ--/ 

मा अपने बेटे का एक भी शब्द समझ नहीं पाती । कहती, “यह वात क्यों कह 
रहा है? हमारे पास वावू लोगों के जैसा पवका मकान होता, माडी होती, विजली 
होती तो हमे सुघ नही मिलता ?” 

लड़का कहता, "मा, मैं जिन बाबुओ के घर में रह रहा हू, उन लोगो के पास 
सब कुछ है । बहार चटर्जी-मवन वाले के पास जो-जो है उससे हजारों गुना ज्यादा 
चीजे हैं उन लोगो के पास | उन लोगो के पास घर-गाडी-विजली-बत्ती सारा कुछ 
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है। लेकिन उस घर की जो मृह-स्वामिनी हैं उनसे दुखी औरत मैंने कहीं नहीं देखी 
ड्रग ५ के 
४ “क्यों ?” 

संदीप कहता, “तुम यह नहीं समझ सकोगी मां ।” 

“क्यों नहीं समझूंगी ? मुझे समझाने से वेशक समझ जाऊंगी।” 

संदीप कहता, “नहीं मां, तुम नहीं समझ सकोगी । कलकत्ता के लिखे-पढ़े लोग 
भी यह नहीं समझ सकेंगे। दुनिया का कोई आदमी इसे नहीं समझ सकेगा। जानती 
ही, उस घर के जो मंझले बाबू हैं, वे करोड़ों रुपये के मालिक हैं, लेकिन उन्हें नींद 
नहीं आती है ।” 

मां लड़के की वात सुनकर दंग रह जाती । कहती, “अरे, यह क्‍यों ? नींद नहीं 
भाती है? में तो विछावन पर लेटते ही खर्राटे भरने लगती हुं-- ' 

संदीप कहता, “तुम्हारे पास रुपये नहीं हैं, इसीलिए इतनी खुशकिस्मत हो 
जिनके पास दौलत है, उनके पास सारा कुछ रहता है। गाड़ी रहती है, मकान 
रहता है, वीमार पड़ने पर बड़े-बड़े डॉक्टरों से दिखाने की सामर्थ्य रहती है, नौकर- 
चाकर, महरी, रसोइया, ड्राइवर सभी रहते हैं, लेकिन उन्हें नींद नहीं आती ।/ 

“पर वर्गर सोए वे जिन्दा कैसे रहते हैं ?” . - 
/या तो दवा खाकर या शराब पीकर” 

“झराब ? कलकत्ता में औरतें भी शराब पीती हैं?” 

संगेप कहता, “हां मां, या तो शराव पीते हैं या ऐसी दवा खाते हैं जिसमें 
शराब मिली रहती है। मैं बड़े आदमी के घर में रह रहा हूं इसीलिए नहीं कह रहा 
हूं, हम लोगों के बैंक में जो लोग आते हैं उनमें से अनेकों लखपति-करोड़पत्ति हैं। 
उनसे भी बातचीत करके देखा है । जिनके पास जितने अधिक रुपये हैं उन्हें ही 
अधिक परेशानियों का सामना करना पड़ता है ।” 

मां फिर भी समझ नहीं पाती | कहती, “क्यों ? ऐसा क्‍यों होता है ?” - 

संदीप कहता, “शुरू में मुझे भी तुम्हारी ही तरह समझ में नहीं आता था। 
आखिर में इस पर वहुत सोचा कि ऐसा क्‍यों होता है? एक तरफ कलकत्ता के 
फूटपाथ पर लाखों लोग वेखबर सोए रहते हैं और दूसरी तरफ हम लोगों के 
मंझले बाबू को वातानुकूलित कमरे में डनलप-पिलो पर लेटने पर भी नींद नहीं 
आाती। और हम लोगों की दादी मां ? नींद नहीं आती है इसीलिए रात त्तीन वजे 
उठकर दादी मां महरी को अपने साथ ले गंगा नहाने चली जाती हैं।” 

_मां अपने बेटे की इन बातों का मर्म तनिक भी नहीं समझ पाती। चाहे न 
समझे, फिर भी संदीप कहता, “तुम इस सम्बन्ध में नहीं सोचो मां। मैं चलता हूं । 
फिर अगले हफ्ते आऊंगा ।” 

लड़के के जाने के वक्‍त माँ उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देती श्तू 
और तरबकी कर मुन्ना, नोकरी में दिन-ब-दिन तेरी उन्‍्तति हो और वेतन बढ़े !” 
संदीप कहता, “यह आशीर्वाद नहीं दो मां, ज्यादा रुपये का आशीर्वाद नहीं 
5803 आशीर्वाद दो कि मैं इंसान बनूं और इंसान बनकर दसियों की भलाई 
लगभग हर सप्ताह यही सिलसिला चलता । नौकरी होने के बाद से संदीप 
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इसी तरह हर हफ्ते शनिवार के तीगरे पहर वेड़ापोता पहुचता और सोमवार को 
भोर की ट्रैंन से कलकत्ता चला जाता। वे दो रात और डेढ़ दिन मा 4 क्तिनी 
खुशियों में बीतते, कहा नही जा सवता । सोमवार से लेकर फिर शनियार के तीसरे 
पहर तक का वक्‍त मा का मुन्ना की चिन्ता में हो वीतता। घर से दूर स्टेशन मेः 
रास्ते की ओर अपलक ताकती रहती । अब तो सूर्य अस्त होने-होने पर है, पर 
मुस्‍्ना अभी तक नही आया ! मुन्ना की तबीयत बही खराब तो नहीं हो गई? 
हसा तो कभी नही होता। या फिर रेलगाढी आज आने मे देर कर रही है ? 

आधिर में जब मुन्ना दूर दिय जाता तो माँ को वितता चैन मिलता ! जब 
तक मुन्ना आ नही जाता, मा हाथ उठाए छड़ी रहती । उसके वाद संदीप की 
नजर जब मां पर पड़ जाती तो वह भी दौड़ना शुरू कर देता। पास आते ही मा 
को अपनी वादों में भर लेता | उस समय मा बहती, “अरे छोड़, छोड़, तुझे आने में 
इतनी देर होते देखकर मैं केवल सोच रही थी'**” 

संदीप कहता, /“मैं क्या करता, ट्रेन लेट से भाई--” 

प्रायः हर बार ऐसा ही होता । हर वार सदीप शनिवार के तीसरे पहर के 
दलने के बाद शाम होते ही घर चला आता और शनिवार को अहसेस्मुदह 
कलकत्ता घला जाता। 

अचानक एक बार एक अनहोनी घटित हो गयी । 

संदीप आकर बोला, “मां, अव मैं यहा तुम्हारे पास ही रह गा।”_ 

मां यह सुनकर अवाक्‌ हो गई थी। कहा या, “यह नया ? यहा क्यो रहेगा ?” 

संदीप ने कहा था, “हा मा, अब मैं डेली पैसेजरी करूंगा । यहीं से हर रोज 

» कलकत्ता जाऊंगा-आऊंगा । अब कलकत्ता में नही रहूंगा।” 

“क्यो? तू जिस धर में रहता था, उन मुखर्जी वाबुओ को कया हुआ ? वे लोग 
क्‍या अब तुशे रहने नही देंगे ?” 

संदीप ने कहा, “नहीं मा, ऐसी वात नही है। अब बैंक में नौकरों मित्र गई 
है। अब वहां बेवजह नयो रहूं ?” हि 

मा ने पूछा, “अचानक यह सब क्‍यों कह रहा है? एकाएक तुमे वया हो 
गया 2?” 

संदीप ने कहा, “क्यों मा, तुम क्या यह नहीं चाहतीं कि मैं तुम्हारे पास 
रहूं?! 

भा बोलो, "ऐसा बयों नहीं घाहूंगी ? फिर तो मुझे भी वडा अच्छा लगेगा।'! 

संदीप बोला, “लेकिन मैं अकेले नहीं आऊंगा मा, मेरे साथ और दो जने 
आएंगे। उन्हें भी यहां रहने देना पड़े गा-- 

मा तो लड़के की बात सुतकर दंग रह गई। बोली, “दो जने ? उन्हें रहने 
देना पड़ेगा २” 

संदीप बोला, “हा मा।" 

“ज्यों ? वे कौन हैं? कौन हैं वे दो जने ?” 

संदीप बोला, “वे दोनों हैं मा और बेटी ।7 


यह नरदेह : 489 


इजाजत मिलने-भर की देर थी। सदीप तःक्षण भेज की दराज़ का ठाला बन्द 
कर बाहर सड़क पर चला आया। अय बाहर सडक पर आदमी, द्राम-व्स वा 
जुलूस शुरू हो चुका है। शुरू हो चुवी है डिन्दगी की मुद्टिम मे सबको पीछे छोड़ 
कर आगे बढ़ने की श्रतियोगिता। सदीपर भी उमर प्रतियोगिता के जुनूस में शामिल 
होकर तेज गति से दौड़ने लगा। सोम्य बाबू शायद अब तक बलवत्ता पहुंच चुदे 
होंगे। हो सदता है अद घर भी पहुंच चुके होये। इतने दिनो के बाद घर का सटका 
पर वापिस आ गया है, इसलिए आज पर मे भी उत्सव जैसा माहौल होगा । दादी 
मां बी इतने दिनों की साध आज पूरी हुई घर के तमाम लोग उस उत्सव के नशे 
में विभोर होकर सोम्य बावू की सेवा में जुटे हुए होगे। 

सदीप जब घर पहुंचा तो उसे थोड़ी-बहुत निराणा हुई। मंदीप को उम्मीद 
थी कि धर के सामने गाड़ी का जमघट होगा । लेकिन ऐसी वात वहा है ? आज 
घर के सामने एक भी गाड़ी नही खड़ी है। फिर क्या इस वीच सभी लोग जा चुके 
हैं ? सामने औौर-और दिनों की तय्ह गिरिधारी खडा था, उसने संदीप को वदस्नूर 
सत्ताम किया । 

मंदीप ने गिरिधारी से पूछा, “छोटे बावू आज आ चुके हैं गिरिघारी ?"” 

गिरिधारी बोला, "जी हा, छोटे वावू आ चुके हैं।” 

सदीप को उसमे और भी बहुत सारी बातें पूछनी थी । लेकिन उसवी जरूरत 
नहीं, मल्लिक घाचा ही उसे सारा बुछ दताएंगे। 

सेकिन अन्दर जाने पर देखा, मल्लिक चाचा देः कमरे में कोई नही है। कंश- 
बॉबस का ताला बन्द है। मस्लिक चाचा, हो सकता है, ऊपर के कमरे में गए हो, 
कोई नए हुवम की तामील करने के खयाल से। यह स्वाभाविक भी है। आज 
इतनी वढी घटना घटने के कारण मल्लिक चाचा की छिम्मेदारी भी बढ़ गई 
होगी । 

तकरीबन आाघा घंटा इसी तरह कट गया। संदीप के मन में तब सारे प्रश्न 
जम-जमकर पहाड़ की शक्‍त में बदलने सगे। सोम्य बाबू को एक बार अपनी आंखों 
से देखने की भी इच्छा हुई। अब सोम्य बावू वया देखने मे ओर अधिक मुन्दर हो 
गए हंगे ? इतने दिन विलायत में विताकर आए हैं, वेशक वे और ज्यादा गोरे हो 
गए होंगे। 

एकाएक मल्लिक चाचा कमरे में दाखिल हुए । 

संदीप ने देखा, मल्लिक चाचा के चेहरे पर गम्भीरता की छाप है । जैसे और- 
और दिनों से ज़्यादा गम्भीर हों। इतने गम्भीर क्‍यों हैं? इस तरह की कौन-मी 
वारदात हुई आज ? 

मदीप ने सोधे पूछा, ''सोम्य बाबू आ गए हैं?” 

मत्लिक चाचा ने गम्भीर स्वर में ही वहा, “हा--/” 

यह बहकर अपने काम में लग गए। रोकड-वहीं लेकर कुछ हिसाव करने 
लगे। संदीप तव अधीर हो उठा था। बोला, “चाचाजी, आप सोम्य दावू को लाने 
दमदम गए थे ?” 

मत्लिक चाचा बोले, “हा ।” 

/कौनलीन गए थे 27 
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अब भी मल्लिक चाचा नहीं लौटे हैं। इतनी देर से डॉक्टर दादी मां की 
किस तरह की जांच कर रहा है? दादी मां के साथ कोई बुरा वाकया हुआ है 
क्या ? संदीप अन्दर ही अन्दर बहुत उद्विग्य हो उठा। पे पहले ऐसा तो कभी 
नहीं हुआ था । दादी मां के लिए कभी इस घर में डॉक्टर नहीं बुलाना पड़ा था। 
सहसा गिरिधारी दुवारा कमरे के अन्दर आया । वोला, “हुजू र, एक आदमी 
आपसे मिलने भाया है। यहां ले आऊं १” ेल्‍ 
गिरिधारी की वात सुनकर संदीप को अचरज़ हुआ | यहां उससे मिलने कौन 
आया है? यहां उसे कौन पहचानता है ? तो गोपाल हाजरा आया है.क्या ? 
अपनी आंखों के सामने तपेश गांगुली को पाकर उसके आश्चर्य की मात्रा दूती 
हो गई | उससे मिलने तपेश गांगुली इस मकान में आया है ? 
“आप ?” 
तपेश गांगुली दांत निपोर कर हंस दिया। बोला, "क्यों भाई, मुझे क्या नहीं 
आनाचाहिए?” ' 
उसके वाद बोला, “इस तरफ आया था तो सोचा, क्यों न एक बार भाई 
साहब से मिल लूं। भाभीजी से सुनने को मिला कि तुम्हें बैंक में एक अच्छी-सी 
नौकरी मिल गई है। सुनकर मुझे वहुत खुशी हुई भाई, बहुत खुशी--* 
संदीप इस समय तपेश गांगुली के इस आकस्मिक आविर्भाव से यों भी अप्रसन्त 
हो गया था, उस समय यह स्नेह बरसाना संदीप को जहर जैसा लगा । उसका यह 
भाव अभिनय जैसा लगा । 
संदीप ने बस इतना ही कहा, “मैं अभी तुरंत ऑफिस से आया हूं, इसलिए 
बहुत थकावट महसूस हो रही है--* 
तपेश गांगुली बोल पड़ा, “थकावट महसूस करना तो स्वाभाविक ही है भाई। 
यह कीई रेल की नौकरी नहीं कि काम किए वर्गर भी तनख्वाहू मिल जाए। बैंक 
की नौकरी में कम खटना पड़ता है ? मेरा एक दोस्त बैंक में काम करता है। उससे 
सुनने को मिला है, रात-भर नींद के दरमियान हिसाव-किताब करता रहता है। 
बहरहाल, तुम भई, गरीब आदमी के लड़के हो, दूसरे के घर में पड़े हुए हो, खटने 
से डरोगे तो तुम्हारा काम कैसे चलेगा ? यही तो तुम लोगों के खटने की उम्र है । 
अभी जी-जान से खटते जाओ, देखोगे किसी दिन मंनेजर वन जाओगे । तुम लोगों 
का कौन-सा बैंक है? बैंक का नाम कया है ? ” 
संदीप ने वेक का नाम बताया, “नेशनल यूनियन वैंक ।” 
तपेश गांगुली बोला, ,“भोहू, वहुत ही अच्छा बैंक है भाई। एक दफा किसी 
तरह मैनेजर हो जाओगे तो देखोगे, दोनों हाथ में रुपये वरसेंगे, रुपयों का वरसना 
ुरू हो जाएगा।” 
संदीप को तब भी कुछ बोलते न देखकर तपेश गांगुली बोला, “क्यों भाई, 
मेरी बात पर विश्वास नहीं हो रहा ? विश्वास करोगे ही क्यों? गरीब की बात 
बासी हो जाएगी तव उसका नतीजा देखने को मिलेगा---! 
उसके वाद जैसे अचानक कोई बात याद आ गई हो, इस अंदाज़ से कहा, 
हट भाई, आज तुम लोगों के सौम्य वाबू के कलकत्ता पहुंचने की बात थी 
न? 


संदीप अब समझा कितपरेग गांगुली आज ही उसके पास व्यों आया है। 
पूछा, “आपसे विसने वहा 2?” 

“हाॉ-द्वां, इस बदे बये सारी खबरो का पता रहता है भाई। बाहर में बेवझूफ 
जैसा दियने पर जया होगा, बंदे को सारी बातों का पता रहता है। सच बताओ, 
सौम्य बादू के थाने की बात थी या नही 2” 

बात यत्म होने के पहले ही मल्लिक चाचा घवराए हुए कमरे के अंदर आए। 
आते ही तपेश गांगुली को पहचान लिया। बोले, “क्या वात है, यहां किस मशसई 
से आए हैं?” 

तपेश गांगुली के घर पर मल्लिक चाचा बहुत बार जा चुके हैं, उसे माहवारी 
बैतन देने की पातिर। लैकिल तपेश गांगुली कसा घूत्तं आदमी है, यह जानना 
उनके लिए बाकी नही है। 

तपेश गांगुप्ती बुछ जवाब दे कि उसके पहले ही मल्लिक चाचा सदीप से बोले, 
“मुम्हें एक काम करना है सदीप। एक बार दवा की दुकान पर जाना है।” 

तपेश गांगुली समझ गया कि दोतो उसको नजरअंदाज करना चाहते हैं। 
दोतों के खेहरे पर एफ प्रकार की विरवित का आभास है। यह भी रामझ गया कि 
बह यहां के लिए एक अवाछित व्यक्ति है। 

एवाएक बोला, “लगता है अभी आप लोग बहुत ही व्यस्त हैं मल्लिकजी ।/ 

मल्लिकजी ने कहा, “हा, आप तो सुन ही चुके: कि हमारी दादी मां अभी बहुत 
बीमार हैं । अभी हमे विसी से वातचीत करने की फुर्सत नही है---'' 

“अच्छा टीक है, अभी चलता हूं। वाद मे किसी दिन आऊंगा ।/” 

यह महकर तपेश गागुली उठकर खड़ा हुआ। उसके वाद जल्दी-जल्दी डग 
भरता हुआ एववारगी संदर गेट पार कर विडन स्ट्रीट घला आया। ऑफिस से दो 
घटा पहले निकला था। सोचा था, भाभी की समधिन के घर जाने से कम-से-्कम 
एक प्याली घाय तो अवश्य ही मिलेगी। न', उन लोगो का कोई दोप नहीं है। 
आजबल सारी दुनिया ही इस तरह की हो गई है। आजकल हर कोई एक-दूसरे 
की अनदेशी किए चलता है । इस जमाने में कोई किसी की भलाई बरदाश्त नहीं 
कर पाता । हालांकि तपेश गागुसी किसी का बु.छ वियाडने मही जाता। शिदगी में 
बिसी की हानि नही की है उसने । तुम्हारी लडकी से बढ़े आदमी के पोते की शादी 
होने जा रही है, यह तो अच्छी बात है। इसके कारण मुझे भी खुशी है।। मैं पात्री 
बा चाचा हूं | पात्री मेरी सगी भत्तीजी है। उसकी शादी होने से मुझे खुशी नहीं 
होगी ? लेकिन कोई समझता नहीं। दुनिया के तमाम लोग जंसे स्वार्थी हो गए है। 
सबको मालूम है कि यह आदमी ऑफिस से सीधे इस मव्यन में आया है, कम-से- 
कम एक थ्याली साथ तो उसे दो। तुम लोगो के पास इतने रुपये हैं, लोग-बाग 
लूदकर जश्न मना रहे हैं। ऐसे में एक ब्राह्मण का लड़का यदि एफ प्याती चाय 
पीना भाहता है तो तुम लोगो वी कौन-गो हानि हो जाएगी ? दरझसज, बडा होने 
से क्या होगा, नवरी कजूस हैं ये लोग । भाभी सोचनी है, उनकी लडऊ़ी की शादी 
बढ़े आदमी के घर मे होने जा रही है, इसलिए रानी जैसा प्यार मिलेगा उसको । 
जद इस धर में आने के बाद भूय लगने पर खाना नहीं मिलेगा तब समझेगी कि 
बड़े आदमी के सड़के से शादी करने से वया मजा मिलता है । 
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गांगुली असे आकाश से शिर पड़ा हो उसी अंदाज से वोल।, ' यों, एक 
प्याल्ली चाय का दाम तो हमेशा पचीस पैसा ही दिया करता हूँ: 
दुकानदार बोला, 'नहीं-नहीं, और पचीस नया पैसा देना होगा 0! 
दैक्षयों ? सौंफ को कीमत ? आप लोग सौंफ की कीमत लेते हैं क्या ? सौंफ ते 
हर कोई फ्री ही देता है-- 

ने कहा, “सौंफ की कीमत नहीं । आजकल चॉर्य 


की कीमत वर्दी 


दुकानदार 
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प्रचात नया पैसा हो गया है। आप कहां रहते हैं?” 

“और वहां रुंगा, वलकत्ता में ही रहता हूं ।7 

“कलकत्ता की दृकान में आपने इसके पहले चाय घखरीदकर पी है ?” 

“यों नही पिझया ? अपने रेल-ऑफिस के कंटीन में हर रोज़ चाय पीता हूं । 
हमेशा पचीस नया पैसा ही कीमत देता हूं ।/ 

दुकातदार बोला, “अपने कंटीन की बात रहने दें । बाहर को दुकान में सभी 
पचास नया पैसा दाम देने हैं। पूरी रकम घुफ़ाए बर्गर आपको जाने नही दूगा ।/” 

तपेश गागुमी गुस्सा गया। बोला, “इसका मतलब 2” 

दुकानदार बोला, “आप सीधी भाषा भी नहीं समझते ? पूरी कौमत चुकाए 
मगर आपको यहा से जाने नहीं दूंगा। वरना पुलिस को बुला लूंगा, बहे देता 
६] । 


तपेश गागु्ती ने दुकान के दूसरे-दूसरे ग्राहकों की ओर देखकर कहा, “देख रहे 
हैं साहव, आप सोग देख रहे हैं ? आप लोगों ने दुकानदार की बात सुनी तो ? मुझे 
अफ्रेसा पाकर दुकानदार किस तरह धमकियां दे रहा है 2” 

उसके वाद दुकानदार की ओर देखकर बोला, “जानते हैं, मैं ग्रेजुएट हूं। 
कलऊत्ता यूनियर्सिदी से फरट डिवीजन में बी० ए० पास किया है। मुझे ऐसा-पैंसा 
आदमी नही समझ्िए। मेरे मैंसे कुरते-पैट को देखकर आप सोच रहे हैं कि मैं एक 
गया-गुज्ध रा आदमी हूं ? मेरी भी सोसायटी में कोई प्रेम्टिज है। पुलिस का नाम 
लेकर से डराने को कोशिश मत करें ।” 
हा के "और ग्राहक वया बोलें | उस समय वे चाय की चुस्कियां लेकर मज़ा से 

। 

अव दुकानदार उठकर छड़ा हो गया। नाम लेकर एक नोकर को पुकारा, 
हे जाति, दरवाजा बंद कर दो तो, देखू, यह आदमी वया करता है। दरवाजा बंद 
कर दे-- 

तपेश गांगुली अब ओर दयादा खफा हो गया। बोला, “क्या ? मुझे यहां रोक 
फर रणिएगा ?” 

"हां, रोक रखूगा। वाकी पैसा चुकाए वगैर आप यहा से जा नहीं राकते ।" 

“इतना बड़बोलापन ?” 

तप्रेश गांगुली अब आपे से बाहर हो गया। बोला, “खबरदार, मुझसे छेड- 
खानी मत कीजिए। मैं अभी पुलिस बुलाकर आपको ऐरेस्ट करा सकता हू । मेरी 
भतीजी का पति कौन है, जानते हैं?” 

सपेश गागुलो ने यह सवाल कर घुद ही इसका उत्तर दिया, “मेरी भतीजी का 
पति आप सोगो के मुहल्ले की सैजसदी एंड कंपनी गा डाइरेक्टर एस० पी० मुखर्जी 
है, इसवा पता दमा 5४ 

इतनी देर के बाद दुकानदार का दिमाग फ रा ठंडा हुआ। उसे चेहरे की तम- 
तमाहट दूर हो गई । 

पूष्ठा, “आपने क्या नाम बताया ?” 

तपेश गांगुली ने बहा, “सौम्यपद मुखजो, सैंगसवी कपती का डाइरेक्टर। 
आज हो विनायत से लौटकर आया है । वह मेरी भतीजी का पति है। मेरे यडे 
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भाई का दामाद--मोलूमें है?” 0 

दुकान के दूसरेन्दूसरे ग्राहक जो अब तक मज़ा ले रहे हैं, उन लोगों की आं 
में भी जैसे श्रद्धा का एक भाव उभर आया। दुकानदार से लेकर सभी ग्राहकों ने 
मुखर्जी वाबुओं के आउंबर, ऐश्वर्य और खानदान को देखा है। वे लोग उस मकान 
के वंशवृक्ष, जन्मपत्री, हैसियत और प्रतिष्ठा से भली-भांति परिचित हैं। यही तो 
हाल ही में मकान में रंग-रोगन लगाया गया है। वे चाहें तो अभी मुहल्ले के सैकड़ों 
देरोजगार नौजवानों को नौकरी दे सकते हैं। 

ग्राहकों में से एक नौजवान ने खड़े होकर कहा, “अरे, उन लोगों की बात 
छोड़िए जनाब, उनके लिए पचास पैसा हाथ की मैल के बराबर है। छोड़- 
दीजिए--” | # 

दुकानदार इस वीच शांत हो गया था। वह फिर से अपनी कुर्सी पर बैठ 
गया। ह 

नौजवान ग्राहक तो तपेश गांगुली की ओर आकर्षित हो- गए थे। बोले, 
"और थोड़ी देर वैठिए भाई साहब । एक प्याली चाय और पीजिए ।” 

तपेश गांगुली बोला, “नहीं भाई, इतनी रदी चाय मैंने जिंदगी में कभी नहीं 
पी थी। एक प्याली चाय पीते ही मेरा जी मिचला रहा है |” 

“खैर, चाय पीजिए या न पीजिए, लेकिन अपनी भत्तीजी के पति की फैक्टरी 
में हमारी नौकरी लगा दीजिए ।” * 

तपेश गांगुली ने कहा, “आप लोगों को कव नौकरी चाहिए ?” 

"आज मिल जाए तो आज ही'**" 

तपेश गांगुली ने पूछा, “आप लोगों का क्वालिफिकेशन क्या है ? आप लोग 
ग्रेजुएट हैं !” । 

“नहीं सर, अंडर ग्रेजुएट ।” 

तपेश गांगुली वोला, “ठीक है, तुम लोग मेरे पास एक-एक आवेदन-पत्न दे 
दो। मैं तुम लोगों में से सभी को नौकरी दुंगा--मेरे कहते ही तुम सबो को नौकरी 
मिल जाएगी ।” 

“आप कहां मिलेंगे ?” 

तपेश गांगुली बोला, “अपने घर पर***” 

यह कहकर अपनी वात को सुधारा, “नहीं-नहीं, तुम लोग मेरे घर पर जाने 
का कष्ट क्यों उठाजोगे? मैं ही किसी दिन तुम लोगों का जावेदन-पत्र लेकर 
अपनी भतीजी के पत्ति को दे दूंगा। चलता हूं 
.. हू कहकर सड़क पर उतर आया। उस समय शाम का खासा गहंरा अंधेरा 
फल चुका था। लोगों की बेहद भीड़ है। तपेश गांगुली लोगों की उस भीड़-भाड़ 
में खो गया | कितनी मुसीबत में फंस गया था ! और थोड़ी-सी देर हो जाती तो 
टैंट से पचीस और नए पैसे निकल जाते । ईश्वर ने वचा दिया। तभी उसे रसेल 
स्ट्रीट की भाभी की याद जा गई । तपेश गांगुली ने उसी ओर कदम बढ़ाना शुद्ध 


कर दिया। वहां अभी जाने से चाय के साथ ही खाने की कुछ सामग्री भी मिल 
जाएगी । 
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उस दिन संदीप ने सोचा नहीं था कि ऐसा होगा। इस तरह सारा कुछ उलट-पुसट 
जाएगा। आदमी सोचता है कुछ, और होठा है कुछ और । यह बाठ डितनी पुरानी 
है फिर भी कितनी नई ! 

जिस दिन संदीप मां को वेतन का पैसा देते गया था, उस दिन भी कया उसने 
सोचा पा कि ऐसा काड होगा ? 

लेकिन रात का वह सपना ? 

याद है, उस दिन संदीप ने मां से कहा था, “मां, अवसे मैं बेड़ापोता से ही 
तुम्हारे पास रहूंगा। यहीं से मैं डेतो-पैसेंजरी कहूगा।”” 

मां ने पूछा पा, "क्यों रे, कलकत्ता में तू जिस घर में रहता है उसने कौन-सा 
दोप किया १” 

संदीप ने कहा पा, “उस मकान ने कोई दोष नहीं किया है मां। लेकिन अब 
मैं नौकरी करता हूं, अब वहा रहता अच्छा महीं दिखता--/ 

उसके याद आने के वक्‍त बोला या, “मा मैं पदि यहा आया तो मेरे साथ और 
दो जने आएंगे ।/ 

मां उसकी बात सुनकर मवाक्‌ हो गई थी। कहा पा, “और दो जने ? और 
दो जने कौन हैं 2” 

उस बात का जवाब देना नही हो सका था । उसके पहले ही उसकी नींद टूट 
7६ थी। दरअसल वह मौसीजी और विशाया की दावत ही कहना चाहता था। 

लेकिन सपना इस तरह हकीकत में वदल्ल जाएगा, उसकी जानकारी क्या उसे 
उस समय थी ? सपेश गांगुली के चले जाने के बाद ही उसे असली घटना का पता 
इला। मल्लिक छाया ने ही उसे असलो बात बताई 

दादी मां की तवीयत क्यो पराव हुई और उनके लिए डाक्टर को क्‍यों बुलाया 
या, उस ववत़ उसठय पता नहीं चल सका था । 

यह एक बहुत ही विपत्ति जनक और अस्वस्तिकर घटना थी । पहले से किसी ने 

सकी कत्पना नहीं की थी। 

उस दिन सौम्पपद को लाने सभी दमदम हवाई अड्डे पर गए हुए थे । 
बालीगंज से मिस्टर चटर्जा और उनके लड़के सुधीर गए थे ओर वेलु डू से मुक्तिपद 
पुपर्जी । मुवितपद सौम्य की अगवानी करने के झ्याल से न्यू मा्कट से कीमतो 
हूछो बा गजरा ले गए थे । 

हवाई जद्दाज साढ़े दस बजे पहुचने की बात थी । लेकिन दरियाफत करने पर 
[ता भला, हयाई जहाज एक घटा सेट है। 

गानी साे ग्य।रह यजे पहुचेया | उसके दाद कस्टम की चेकिंग चलेंगी । उसके 
द रबैंगेज डिलेवरी का काम होगा। उसमे भी बहुत वक्त लग जाएगा। 

सो चाहे हो, मिस्टर चटर्जी बोले, “मुप्ते भी फूलों का एक हार ले आना 
गराहिए था मिस्टर मुखर्जी । बिलकुल भूल ही गया-- 

मिस्टर मुखर्जी ने कहा, “मुझ्ते भी याद नहीं था, लेकिन मेरी भां ने फ़ोन 
7रड्े मुझ्ते घाद दिला दिया । 

"वाइ द मे, आपकी मा आजब ल ऊंसी हैं?" 

“बिलकुल अच्छी हैं। इतने दिनो से पोते के लिए मन ही मन इतजार कर 
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रही थी। अब पोते की शादी हो जाए तो उसकी साध पूरी हो जाएगी। मेरी मां 
रात-दिन सोम्य के बारे में ही सोचती रहती है। उसे जीवन में बहुत शोक-उत्ताप 
का अंनुभव करना पड़ा है, वहुत दुख-कष्ट झेलना पड़ा है। मेरे पिताजी का स्वर्ग- 
वास हुआ था एटद एज आफ फोर्टी फाइव और मेरे भैया का पचीस साल 
की उम्र में । हम सभी अत्पायु हैं । मुझे भी जिन झंझटों का मुकावला करना पड़ 
रहा है, इससे लगता है कि मैं भी ज़्यादा दिनों तक नहीं बचुंगा । एकमात्र मेरी मां 
ही है जो मुंह बंद किए सारा कुछ वरदाश्त करती आ रही है। मालूम नहीं, और 
कितने दिनों तक वह जीवित रहेगी ।” ः 
मिस्टर चटर्जी बोले, “अवकी विनीता की शादी हो जाए तो देखिएगा कि 
विचीता आपकी मां को बहुत दिनों तक जीवित रखेगी । मैं इसलिए नहीं कह रहा 
हूँ कि वह मेरी लड़की है मिस्टर मुखर्जी, मैंने गौर किया है, दूसरे की सेवा करना 
उसके लिए एक 'रिलिजन' जैसा है ।” 
पीछे थोड़े-से फासले पर खड़े होकर भल्लिक चांचो सब सुन रहे थे । 
एकाएक लाउड स्पीकर से घोषणा की गई कि प्लेन पहुंच गया है। थोड़ी देर 
बाद ही रनवे पर उत्तरेगा । भौर हुआ भी यही । लाउंज में जितने आदमी थे सभी 
उठकर सामने की तरफ बढ़ गए । सभी लोग सगे-संबंधी और मित्रों का स्वागत- 
अभिनंदन करने आए हैं। रनवे में चक्कर लगाता हुआ हवाई जहाज एक जगह 
आकर ठिठककर खड़ा ही गया। एयरपोर्ट के स्टाफ गाड़ी लेकर करीब जाकर 
हाजिर हो गए। सामने के दरवाज़े पर सीढ़ी लगाई गई। एक-एक कर पैसेंजर 
उतरने लगे। उन लोगों के बीच सौम्यपद कहां है ? « 
> हां, अब सौम्यपद पर नज़ र पड़ी। वह धीरे-धीरे सीढ़ियां उतर रहा है। 
उसके पीछे एक और महिला है । उसके पीछे बहुत सारे आदमी हैं। सभी एक-एक 
कर उत्तर रहे हैं। सामने खड़ी एक बस उन लोगों को लेकर कस्टम एनक्लोजर के 
सामने आकर खड़ी हो गई। सभी पैसेंजर उतरकर इमिग्रेशन के लिए अन्दर घुस 
गए। वहां पैसेंजरों के पासपोर्ट-विसा वर्गरह की चेकिंग की जाएगी । तमाम सुटकेसों 
को खोलकर देखा जाएगा । 
“वही सौम्य आ रहा है, एक मोटी महिला से बातें कर रहा है-- 
मिस्टर चटर्जी ने कहा, “कहां ?” 
“वही तो किसी से बातें कर रहा है---” 
अब मिस्टर चटर्जी ने देखा। मिस्टर चटर्जी को अभी पहली दफा सौम्य को 
5 का मौका मिला है। बोले, 'वेरी हैंडसम बॉय, मेरी विनीता के साथ बहुत 
गा।! 
सब लोग एनक्लोजर के वाहर खड़े हैं। एक दूसरे का स्वागत-सत्कार और 
अभिनंदन कर रहा है। भुक्तिपद ने हाथ उठाया। सौम्य की भी नज़र अपने चाचा 
पर पड़ी है । उसने भी हाथ उठाया । उसके बाद भीड़ ठेलकर एकदम से रेलिंग के 
पास चला आया। मुक्तिपद ने सीम्य के गले में गजरा डाल दिया । 
“रास्ते में कोई तकलीफ नहीं हुईं थी न ?” 
“नहीं, कप्ट किस चीज़ का होगा ?” | 
“आपके साथ परिचय करा देता हूं । आप मिस्टर चटर्जी, द फमस इंडस्ट्रिय- 
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लिस्ट ऑफ इंडिया, और आप हैं मिस्टर चटर्जी के सुपुत्र सुधीर घटर्जी--' 
सौम्पपद ने भो उस मोटी महिला से परिचय करा दिया, “आप हैं मेरी मिसेज 
“मिसेज रीटा मुर्जी-- 
महिला ने हैंडशेक के लिए हाय बढ़ा दिया, लेविन उसके पहले ही सभी सोगों 
के सिर पर बिना बादल के व्ाघात हो गया। सभी स्तंमित हैं। स्तंभित और 
पिध्रांत । सभी निस्पंद पुतले के मारतिद स्थिर और निरपंद !]! 


सबमुछ सुनने के बाद संदीप स्तंभित हो उठा । बोला, “उसके बाद ? उसके बाद 
क्या हुआ 2” 

मल्लिक चाचा बोले, “उस वक्त सभी कहां अदृश्य हो गए, मालू म नहों । मैं 
सौम्पपद बाबू और उनकी पत्नी को घर से आया। दादी मां अत्यंत उत्सुकता के 
साथ इंतजार कर रही थीं। यह बात सुनते ही वे अचानक घड़ाम से फर्श पर गिर 
पड़ी | डाक्टर को बुलवग्या था। उन्होंने जांच करने के वाद बताया, दित का दौरा 
पड़ा है। जाओ-जाओ, अभी तुरंत तुम इन दवाओ को घरीदकर ले आओ । उन्हें 
पर पर रखना शायद टीक नहीं रहेगा, नतिंग होम में भर्ती कराना होगा ।'! 

“और सोम्य बादू ?” 

मल्लिक चाचा दोलें, “सोम्य बाबू और उनकी मेमसाहब बीवी अभी अपने 
फमरे में हैं। मुझे एक बोतल व्हिस्फी लाने कहा है। गिरिघारी की मारफ़त मैंने 
22 मंगा दी है। ड्राइवर अब चला गया है। जाओ, तुम दौड़कर दवाइया ले 
आओ ।! 

सदीप नौकरी करता था तो ज़रूर सेकिन उसका मन दो जगहों पर टिका 
रहता था। एक जगह है बेड़ापोता मा केः पास और दूसरा है रसेत स्ट्रीट का 
मकान । उसका दिल रसेल स्ट्रीट के मकान में टिवाग रहता और दिमाग बेड़ापोता 
में। 

बैक तो उसका फार्यस्थल है। कार्यस्थल का मानी जीविका । 

लेकिन जीवन ओर जीविका वया एक ही है? जीविका के कारण वहा जाना है 
इसीलिए जाता था, वरना बहा के प्रति कोई आकर्षण नही था उसके मन में । 

परेश दा बहते, “क्यों जी, दित-दिन मरियल जैसे गो होते जा रहे हो ? तुम्हें 
कया हुआ है ?" 

संदीप क्या बहे ! अगर असली कारण ही वता दे तो क्या कोई समझ पाएगा ? 
बैक के तमाम लोग मड्े में दिन बिताते। अखबार पड़ते, राजनीति के बारे में चर्चा 
करने | या फिर कभी फूटवॉल या विकेट के बारे मे वातचीत करते। उन लोगो के 
लिए चर्चा करने सायक वियपय का कोई अभाव नही रहता । जिस दिन चर्चा करने 
सायक कोई सबर नही होती, उस दिन उनके चेहरे बुझे-बुमे जैसे दिखते । किसी 
को गाली “यलौज दिए बगैर या किसी की निदा किए बर्मर सबको ऐसा महसूस 
होता जैसे उनके मन में खालीपन आ गया है । सभी यही उम्मीद करते कि दुनिया 
में कुछ न कुछ होता रहे । सड़क पर कोई निरीह आदमी गाड़ी से दवकर मर जाए, 
किसी देश में भूकप होने से कुछ लोग मर जाएं या दिल्ली के किसी मिनिस्टर का 
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'पतन हो, किसी को कैविनेट से निकाल दिया जाए। चाहे और कुछ हो या न हो, 
कम से कम कलकत्ता में चंद घंटों तक लोड-शेडिंग ही चलती रहे । इसी की चर्चा 
कर चंद लमहों तक सरकार की कमोवेश भर्त्सेता करने का सुयोग तो मिल ही 
जाएगा । 

बंगाली का लड़का होकर नौकरी पाने के वावजूद जिसे सुख नहीं है, उसे 
निश्चय ही कोई न कोई व्याधि है । वरना हम सभी जब कि कटीन जाकर चॉप- 
कटलेट खाकर और चाय की चुस्कियां लेकर आराम से मौज-मस्ती मनाते हैं तो 
तुम मुंह लटकाकर अलग वय्यों रहोगे ? हम लोग जब कि काम की अवहेलना कर 
हर महीने नियम से वेतन पा रहे हैं तो तुम मुंह बन्द कर, मन लगाकर काम करने 
में तल्‍लीन क्यों रहते हो ? तुम ज़रूर ही हमें हीन समझते हो और नीची निगाह 
से देखते हो । 

लेकिन कौन समझेंगा कि संदीप के मन में कितने जोरों से आंधी-तुफान चल . 
रहा है? आंधी-तृफान जिस प्रकार भाकाश-पाताल, विश्व-ब्रह्माण्ड को झकझोर कर 
आदमी को संकट में डाल देता है, संदीप के मन में अभी वैसी ही हलचल मची हुई 
है। जो लोग माहवारी वेतन को ही परमार्थ समझकर मस्ती से दिन यग्रुज़्ारने में 
ही अपने आपको सुखी समझते हैं, उन्हें उसके दुख का अहसास कैसे होगा ? जो 
लोग भारत-पाकिस्तान के बीच चलनेवाले क्रिकेट के खेल की हार-जीत में अपने 
आपको उलझाए रखकर उसे परितृप्ति की पराकाष्ठा समझते हैं और निश्चितता 
के साथ उसका उपभोग करते हैँ, वे संदीप को अनुकपा का पात्र मानेंगे ही । 

परेश दा कहते, “तुम शादी कर लो भाई, तुम्हारा तमाम 'मेलेन्कोलिआ' दूर 
हो जाएगा।” 

मल्लिक जी सौम्य वावू के कलकत्ता पहुंचने के बाद से ही परेशान रह रहे 
हैं। डाक्टर और दादी मां की लेकर व्यस्तता में डूबे रहते हैं। सिर्फ मल्लिक जी के 


..... साथ ही यह बात नहीं है, दादी मां की खास महरी बिन्दु की भी यही हालत है। 


0. ओर बिन्दु ही क्‍यों, कौन ऐसा है जो व्यस्त न हो। दो-मंज़िले की दाई 
:  कालीदासी, एक-मंजिले की फुल्लरा, सिंहवाहिनी ठाकुरबाड़ी की नौकरानी 
“ कामिनी, तीन-मंजिले की महरी सुधा सबको ऐसा लगता है जैसे बिना बादल के 
उन पर बिजली गिर पड़ी है। 

किसी दिन दादी मां इस घर की सर्वेसर्वा थीं। कौन कहां नल का पानी बर्बाद 
कर रहा है, कहां कौन वेवजह रोशनी जलाकर गृहस्थ-घर का पैसा वर्बाद कर रहा 
है, यह सब देखनेवाली जो मालकिन थी, उनकी देखरेख करने के प्रति आज सभी 
निरासक्त हैं। रात नौ बजे सदर का दरवाज़ा न बंद करने पर भी आज गिरिधारी 
को कुछ कहनेवाला कोई नहीं है। इसकी ताकीद करनेवाला कोई नहीं है कि--- 
“गिरिघारी, नौ वज गए हैं, गेट वंद कर दो ।” . 

सच, विडन स्ट्रीट के बारह बटे ए नंबर भवन के नियमों का सिलसिला 
हमेशा-हमेशा के लिए नष्ट हो गया है। जिसे जितनी मर्जी हो कर्म-कुकर्म करे, 
कोई कुछ नहीं वोलेगा। मुश्वर्जी वंश के आदिपुरुष देवीपद के द्वारा निरमित संसार 
जैसे एकाएक इतने दिनों के बाद अचल हो गंया है। 

संदीप भी चिन्ताग्रस्त हो गया था। मल्लिक चाचा से मुलाकात होते ही 


डी 
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वा, "दादी भी भए बैणी है पच(ओ है" न 2 

मे कलए याषा उतरा हुआ चेहरा पैर भवात देते, ' कफ है! | 

हगोे ययाढा जपाय देंगे का मधितिक चाणा के पाप ६९५ ४ कर के 
हुमी हिंगाय दिये बैठ जाते । एसरे बार तीतणाजिते पर घप्त जा के 
के बाग । कभीनओ पंगे बा भाते और भी के पास जाकर १ुछ शषण रे! 
दादी मो ग्ताव एृष्डि ४) ओए ठाकी। 

वितपद पृ, "बौशी हो गा 2” दर ३ 

दोदी मो फिर दुष्टि से पड़े के भेहरे पर भ ह्का दीं १ भुश्तिव९ १ 
गषगुष ही महुत बुरी हातत ऐे गुजर रहे हैं। दुशरा पुछते, “अभी बसी हो भा 

दादी गा सिर हिलाती | उन्‍हें मात करने में तकतीफ होती । स्यधित स्थ 
बहतों, “धुल्ता बह है? / हज 

आश्यर्य वी बात है | जिश मुर्णा के कारण दादी गा एतगी मे ] 
उगी को देखने के प्रति दादी गो के आग्रह की णैसे कोई इय्ता गे हीं। मुस्त 
आायद घर पें नही है। मां की गात्यना देगे के! जयाण से ही गुवितणद कहते, "| 
अभी अपने कमरे में गोया हुआ है-- ते 

इतनी देर तक सौम्य पषों णोषा रहता है, गहै प्र गत ऐे जणगे पर भी! 
मा उगे अपते मूह गे जाहिर नही कर पाती । शिर्फे आंयों से शरद्यर और 
धारा बहती रहती । मुवितदद अब रपादा देर शक सही थे ठतो। बैठने का थक) 
शायद उनके पास नहीं रहता । 


किमी देग, जाति या धर-गृह॒शपी के उत्थान-पतन का नियम एक ही जैरा। 
है। कोई गाड़ी खलते-चलते एकाएक रुक जाती है। ऐसी हालत में गाही 
बालक गाही में उतर उसके कलब्जों की जाच-पडताज़ कर उसकी मर 
करने सगता है। 
लेकिन इप झुपर्जी -मवन का रथ उस दिन से जिसे अपना लक्ष्य बनाकर ६ 
हम बढ़ बढ़ा द्वी जटिल था। मुखजी-मवन के इतिहास मे इसके पहले कभी 
हू की धटता घटित नहीं हुई थी। इसके पहले देवीपद मुखर्जी व्यवसाय के 
सिने में विदेश जा चुके हैं। पहले भी धन कमाने की चेप्टा की भी। पहले 
विशदेशन्यावा को समराप्ठि पर गौरव के साथ देश लौट थाए हैं। आने पर हर! 


हे दुव पर 200 कप दरसी है। साथ ही संत्रसबी मुखर्जी कम्पनी की भी 
हें उक्त कया है। 


दमन 









है नर दृदाई अड्डे वर पहुँचने ही रथ के वहिए मानों दफ गए। लेकिन । 
है कार मई चनेदा। छापने मन की दासना की पूर्ति के लिए सौम्यपद रीटा 
अच्ते दर्द नि भारत झाठा था। रीटा ने टैंडिया का नाम अपने मा-चाप से 
पट सूट या, फगन बरी देश हैं। बहा वह मिसेज सुखर्जी वनकर जाएगी तो 
उ्ई मिट फ्य की बाड़ होदी । 

दसन एक पद में दावचीय चल रही थी। सौम्य भी : 
शिटिक्श् इष्य दा 


दशा दा। घदना चक्र से दरित्रय हआ। वहीं 








पूछता, “दादी मां अब कैसी हैं चाचाजी ?” 

मल्लिक चाचा उतरा हुआ चेहरा लेकर जवाब देते, “अच्छी नही हैं।” 

इससे पयादा जवाव देने का मल्लिक चाचा के पास वक्‍त भी नहीं रहता। 
कभी हिंसाव लिखने बैठ जाते | उसके बाद त्तीन-मंजिले पर चले जाते दादी मां 
के पास। कभी-कभी मंझले बाबू आते और मां के पास जाकर कुछ क्षण बैठते । 
दादी मा म्लान दृष्टि से अपने बेटे की ओर ताकती । 

मुक्तिपद पूछते, “कैसी हो मां ?” 

दादी मा निसपृह दृष्टि से लड़के के चेहरे पर आंखें टिका देती । मुक्तिपद अभी 
सचमुच ही बहुत थु री हालत से गुजर रहे हैं। दुवारा पूछते, “अभी कसी हो मां ?” 

दादी मा प्विर हिलाती | उन्हें बाठ करने में तकलीफ होती । ध्यित स्वर में 
कहतीं, “मुन्ता कहां है ?” 

आपचर्य की वात है ! जिस मुन्ना के कारण दादी मां इतनी तकलीफ में हैं, 
उसी को देथने के प्रति दादी मा के आग्रह की जैसे कोई इयत्ता न हो। मुन्ना तव 
शायद घर में नही है। मां को सात्वना देने के खयाल से ही मुक्तिपद कहते, “मुन्ना 
अभी अपने कमरे में सोया हुआ है--” 

इतनी देर तक सौम्य क्यों सोया रहता है, यह प्रश्न मन में जगने पर भी दादी 
मां उसे अपने मुह से जाहिर नही कर पाती। सिर्फ आंखों से झर-झर आंसू की 
धारा बहूती रहती | मुवितिपद अब उपाद देर तक नहीं वै ठते। बैठने का वक्‍त भी 
शायद उनके पास नही रहता । 


किसी देश, जाति या घर-पृहस्थी के उत्थान-पतन का नियम एक ही जैसा होता 
है। कोई गाड़ी चलते-चलते एकाएक रुक जाती है। ऐसी हालत में गाडी का 
चालऊ गाड़ी से उतर उसके कल-कब्जों की जाच-पड़ताल कर उसकी मरम्मत 
करने लगता है। 

लेकिन इस मुर्जी-भवन का रथ उस दिन से जिसे अपना लट्ष्य बनाकर चलने 
लगा वह बड़ा ही जटिल था। भुखर्जी-मवन के इतिहास में इसके पहले कभी इस 
तरह की घटना घटित नही हुई थी । इसके पहले देवीपद मुखर्जी व्यवसाय के सिल- 
सिले में विदेश जा चुके हैं। पहले भी धन कमाते को चेप्टा की थी। पहले भी 
विदेश-यात्रा की समाप्ति पर गौरव के साय देश लौट आए हैं। आने पर हर तरफ 
से उन पर लद्मी की कृपा बरसी है। साथ हो सैकसबी मुखर्जी कम्पनी की भी गति 


में उठान आया है। .. 

दमदम हवाई अड्डे पर पहुचते ही रथ के पहिए मानो झुक गए। लेकिन रुकने 
से काम नहीं चनेगा। अपने मन की वासना को पूर्ति के लिए सौम्यपद रीटा को 
अपने साथ लिए भारत आया था । रीटा ने इंडिया का नाम अपने मां-वाप से सुना 
था| सुना था, भरत घनी देश है। वहा वह मिसेज मुखर्जी बतकर जाएगी तो यह 
उप्तके लिए फस्य की बात होगी । 

विपर पीने के दो रान एक पव में बातचोत चल रही थी। सौम्य भी वक्‍त 
गुजारने के लिए वहा गया हुआ था। घटना चक्र से परिचय हुआ। वही यह 
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दुर्घटना घटी । ५ 
सौम्य तब वियर पीकर वेहोशी की हालत में था। रीटा भी वहां समय 
बिताने के लिए गई थी। 
नशे की झोंक में सौम्य मे पुठा था, “तुम इंडिया चलोगी ?” 
उत्तर में रीटा ने और दो पेग व्हिस्की का ऑॉर्डर दिया था। 
बोली थी, “तुम सचमुच मुझे इंडिया ले चलोगे ?” । 
सौम्यपद ने कहा था, “यह तो मेरे लिए एक 'ग्रेट प्लेजर' की बात होगी । 
उसके बाद वही हुआ था, जो होता है। ऑफिस का ज्यादातर काम अयंगर 
खुद ही कर लेता था। एक तरह से जूनियर मुखर्जी को वह कोई काम करने नहीं 
देता था। सौम्यपद कलकत्ता में जिस तरह रह रहा था, लंदन में भी वह उसी तरह 
से रह रहा था। कहा जा सकता है कि रात दस बजे के बाद ही उसके दिन की 
शुरूआत होती थी। कोई पहरेदार नहीं था, दादी मां नहीं थीं, गिरिधारी नहीं था 
कि उसे हर रोज़ घूस देनी पड़ती । कम्पनी की गाड़ी ले वह निरुहेश्य यात्रा पर 
निकल पड़ता । उसके बाद किसी बार में एक वार वैठने-भर की देर थी। उस समय 
पॉकिेट में पैसा हो तो तुम प्रिस हो । खासकर इंडिया का पिस | एक बार ऐसे लोग 
मिल जाते हैं तो शराब की दुकान का मालिक उन्हें छोड़ना नहीं चाहता । पेग-दर 
है समाप्त होते जाते हैं। और खास तौर से तव जवकि उसके साथ कोई औरत 
हो। 
बर के मालिकों की तरफ से इसका भी पक्का इंतजाम रहता है। औरतें 
ग्राहक बनकर ही वार में बैठी रहती हैं और उन्हें जो मर्जी होती है, पीती हैं। 
इसके लिए उन्हें अपना पैसा खर्च नहीं करना पड़ता । उन लोगों के लिए सारी 
चीज़ों की मुफ्त में व्यवस्था रहती है । लेकिन एक शत्त रहती है। मोटी रकम का 
ग्राहक जुटाना होगा । खासकर इंडियन या पाकिस्तानी ग्राहक | वे लोग पैसा 
उड़ाने के खयाल से लंदन गाते हैं। उस तरह की कोई दमदार पार्टी पकड़ सको तो 
तुम लोगों की तनख्वाह बढ़ा देंगे । | 
..  रीटा कहती, “आज ज़रा सरदी है, थोड़ी-सी जॉनीवाकर पिलाओ।” सो 
“ सवसबी मुखर्जी कम्पनी के पास रुपये की क्या कोई कमी है ? कितनी जॉनीवाकर 
पीनी है, पियो। जॉनीवाकर पियो, जिन पियो, ब्रांडी पियो, जो मर्जी हो पियो। 
तुम्हारे लिए मैं सारा पैसा लुटा दे सकता हूं। 
इसी तरह रीटा से जान-पहचान हुई थी । रीटा उस होटल में नौकरी कर 
कुछ कमाती है, उसी से उसकी गृहस्थी चलती है। परिवार में केवल उसकी 3 
बूढ़ी मां है, और कोई नहीं । | 
ही शादी कहूंगी तो मेरी बूढ़ी मां क्या खाएगी ? कैसे उसकी गृहस्थी 


कं कहता, “में इंडिया से हर महीने तुम्हारी मां के पास रुपये भेजा 
“कितने 2 १! 
“तुम्हारी मां को जितने रुपये की जरूरत होगी, मैं भेज दिया कहंगा-- 
लोग कलकत्ता के सबसे घी » ' हम लोगों की हद पता 


रन 


बौलकाटा की 'रिवेस्ट' कम्पनी है । मैं उसका डाइरेक्टर हू । मुझे वया रुपये की 
कोई कमी है? 

इसे ही अनर्थ कहा जाता है । अर्य भी ज्यादातर लोगो के लिए अन्य होता 
है, इसकी जलती हुई मिसाल है यह सौम्यपद मुद्ध जी । कलकत्ता के नाइट वल्नव से 
लेकर लंदन के किसी संकरे गली-कूचे के बार को नहों छोड़ा | रास्ते की किसी 
औरत को भी भछूता नही रहने दिया। लेकिन तथ तक रीटा को आखों का परदा 
हट चुका था। वह समझ गई कि जब तक वह इस बड़े आदमी के आवारे लड़के के 
सम्रक्त पुद को खुले तौर पर समर्पित नही कर देगी, वह हाथ से निकल जाएगा। 
इसीलिए रीटा एक दिन सोम्य को अपने घर मा के पास ले गई। ले जाकर सारी 
बातें पुलकर बताई । 

मां बूढ़ी औरत है। पति नम्बरी पियवकड था। कोयले की यदान में काम 
मारता था। लेकिन जो कुछ कमाता उसका ज्यादातर हिस्सा शराबपाने में खर्च 
कर देता । कभी-कभी रात में वह घर भी वापस नहीं आता । उस समय वह उस 
अंचल के हर शराबखाने में पति की तलाश करती | आखिर जब वह किसी जगह 
मिलता तो वह शराब के नशे में वेहोश पड़ा हुआ रहता था। मां को उस समय 
उसकी कमीज के पॉकेट मे जो भी पैसे मिलते, सारा बटोर कर ले आती । उसके 
बाद रीटा जब बडी हू मा ने उसे होटल की नौकरी में भेजा। उस नौकरी में 
सनख्वाह भले ही न मिले, लेकिन कमीशन मिलता है। जिस दिन वह दयादा 
शराब की बिक्री करा देगी, उस दिन उसे ज्यादा कमीशन मिलेगा। यही सिल- 
सिला घल रहा था । 

अचानक भाग्यवश मिस्टर मुखर्जी से उसको जान-पहचान हो गई। उसी 
समय से रीठा के कमीशन की रकम रफ्ता-रफ्ता बढ़ती गई। तब से शराबखाने का 
भालिक जितना यूश रहने लगा, रीटा भी उतनी ही खुश रहने लगी। और रीठा 
की मा की गला का तो कोई ठिकाना नही । 

बुढ़िया सौम्य को देखकर बहुत युश हुई। बोली, “मैं इंडिया के 
बारे में काफी कुछ सुन चुकी हूं । इडिया इज ए ग्रेट क्री । आइ लव इंडियन्स-- 

रीटा कही से चाय बनाकर ले आई ओर उसे पीने को दी। चाय पीने के 
दोरान रीटा की मां से जमकर बातचीत होने लगी। इंडिया की कहानी, उसके 
हसबेंड की कहानी, रीठा की कहानी--0 गषशप करते-करते आधी रात वीत गई। 

आखिर मे बुढ़िया बोली, “लुक हियर ब्यॉय, रीटा इज माइ ऑनली अनिग 
मेम्बर। एक मात्र रीटा पर ही मुझे भरीसा है। वह रुपया कश्ती है इसीलिए अब 
भी मुझे खाना नसीब हो रहा है। वह तुमसे शादी कर इंडिया चली जाएगी तो 
ऐसी हालत में मुझे खाना कहा मिलेगा ? कौन मुझे खिलाएगा ? यहां तो तुम लोगों 
का ऑफिस है। तुम यहां नही रह सकते ?” 

सौम्य बोला, “अपनी रोटा के लिए में सद कुछ कर सकता हूं। रीदा इज सो 
नाइस गले । बट" 

“बट बयां ?ै” 

सौम्य बोला, “लेकिन मैं सैक्सबी मुखर्जी कम्पती का एक डाइरेव्टर हूँ और 
यहां मेरी ओरड प्रैण्डमदर हैं। मैं मही जाऊंगा तो वे लोग मुझे प्रोपर्टी से 'डिसमन' 
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कर देंगे। वहां नहीं जाऊंगा तो मुझे आमदनी कहां से होगी ? ऐसे हालात में मैं 
क्या खाऊंगा और रीटा को ही क्या खिलाऊंगा ?* 

बुढ़िया बोली, “मॉल राइट, तुम्हारा कहना है कि तुम रीठा से शादी करना 
चाहते हो और रीटा भी तुमसे शादी करने को इच्छुक है। आइ डॉन्ट वान्दं टू वि 
एन ऑब्सटेकल इन योर वे । मैं तुम दोनों के बीच अड़चन डालना नहीं चाहती । 
मगर मेरी जैसी ओल्ड विडो के वारे में भी तो तुम लोगों को सोचना है। रीटा 
तुमसे शादी कर इंडिया चली जाएगी तो मुझे कौन बिलाएगा ?” 

सौम्य बोला, “मैं आपको हर मदीने रुपया भेजा कहूंगा । 

“महीने में कितना भेजोगे ? मुझे तो हर महीने खाने-पीने और पहरावे के 
लिए कम से कम ढाई सौ पींड खर्च करना पड़ता है ।” 

सौम्य बोला, “मैं यह रकम भेजा करूंगा । 

“और अगर न भेजो तो ?” े 

सौम्य बोला, "मैं वॉण्ड पर हस्ताक्षर कर जाऊंगा ।” 

बुढ़िया बोली, “तो फिर यहां सॉलिसिटर फर्म में जाकर उस शत्तेनामे के. 
बॉण्ड पर हस्ताक्षर करते जाओ । इसमें मेरा सॉलिसिटर गवाह रहेगा । विटनेस 
की हैसियत से उसका भी उस पर हस्ताक्षर रहेगा । डू यू एग्री ? तुम राजी हो ?” 

सीम्य बोला, “येस मिसेज रिचार्ड, आइ एग्री---” 

मिसेज रिचर्ड बोली, “और उसमें लिखा होना चाहिए कि शर्त्तनामे को भंग 
करने से मैं तुम्हारे खिलाफ कॉम्पेशेसन का मुकदमा दायर कर सकती हूं, हर्जाने की 
मांग कर सकती हूं। डू यू एग्री ? तुम राजी हो ? 

सौम्य बोला, “येस, मैं राजी हूं ।” 

अन्ततः यही हुआ। मिसेज रिचर्ड, मिस रिचर्ड और मिस्टर एस० मुखर्जी ने 
सॉलिसिटर के फर्म में जाकर शत्तंनामे पर हस्ताक्षर कर दिए | गवाह की हैसियत 
में सालिसिटर ने भी वहां हस्ताक्षर कर दिया । वदस्तूर कानूनी कार्रवाई। कहीं 
कोई धोखाघड़ी की गुंजाइश नहीं रही । 

, उसके बाद बाको रह गया मैरेज रजिस्ट्रेशन। उसके लिए भी गवाह की 
जरूरत थी। सो पैसा फेंकने से इन सव मामलों के लिए गवाह की कोई कमी नहीं 
होती । कमी रही भी नहीं । वाकी बचा चर्च | सौम्य भले हो हिन्दू रहे मगर . 
ईसाई होने से उसकी हानि ही क्या है ? न 

उसके बाद रात-भर डिनर चलता रहा। डिनर नाममात्र का था। असली 
चीज़ थी अल्कोहल | उस रात कई सौ अल्कोहल की वोतलें खुलीं। इसके लिए 
सोम्पपद पीछे हटने वाला नहीं है। कैसे पार्टी खत्म हुई, इसका ठिकाना नहीं । उस 
रात निमंत्रित व्यक्तियों में से कोई सोया तक नहीं । सिर्फ अल्कोहल और नाच का 
सिलसिला चलता रहा । युगल नृत्य । 

पार्टी जब खत्म हुई तो श्रीनिच टाइम के अनुसार सुबह के दस बज रहे थे । 

सहसा टेलीफोन की आवाज़ होते ही नशा दूर हो गया। सौम्य को ऊब 
महसूस हुई । किसने उसे बेवक्त फोन किया ? उसकी इतनी प्यारी नींद टूट गई-। 

/मैं अयंगंर हूं सर ।” 

सौम्य बोला, “इस वेवकक्‍्त एकाएक फोन क्‍यों कर रहे हैं?” 
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“सर बलकत्ता से मिसेड झुखजों फोन कर रहा हैं।” 

ममिसेड मुखर्जी ? यू मीन दादी मा 2” 

“देस सर | मैं कॉल आपके प्राम ट्रांसफर कर रहा हूँ । दात बीजिए--/ 

उसके बाद कलकत्ता से दादी मा वा स्वर सुनाई पड़ा-- 

“कौन ? मुन्ता ?” 

सौम्य ने अपने आपको जरा संयत कर लिया। बोलें, “हा, दादी मां, मैं 
तुम्हारा सोम्य बोल रहा हूं ।/” 

“तू बसा है ?” 

सोम्य बोला, “बिलकुल ठीक ।” 

“आवाड भारी-भारी जैसी क्यो लग रही है ? तवीयत टोक है न २” 

* “हा, ठीक है।' 

“छूब सावधानी से रहना । उस मुल्क में कड़ाके को ठंड पड़ती है। एक बार 
ढंद लग जाने के कारण मुझे बुखार हो गया था। हमेशा गले में गुलवन्द लगाए 
रहना ।/ 

सौम्य बोला, “मैं हर बढ़त गले में ऊनी स्काएं लपेटे रहता हैं ।” 

“हर रोज गरम पानी से नहाना । ओर रात नौ बजे ही तू सो जाता है न?” 

सौम्य बोला, “हा दादी मा, कलऊत्ता से जिस तरह रात नौ बजे ही सो जाता 
था, यहा भी वैसा ही करता हू ।/ 

दादी माबोली, “और एक वात | उस देश की औरतें बडी बेहया होती हैं । 
काले लोगो के देश के बड़े लोगो को देखकर नाज-नखरा करना शुरू कर देती है । 
उन लोगों से हेल-मेल नही यढाता है तो ?” 

सोम्य बोला, “नही दादी मा । औरतों के चेहरो की ओर मैं ताकता भी नही 
हूं । कोई लड़की पुणे हिलने-मिसने आती है तो मैं भाग खडा होता हूँ ।” 

“बहुत अच्छी बात हद बहुत ही अच्छी ! एक बहुत दौलतमन्द आदमी की 
लड़की से तेरी शादी का सारी बदोवस्त कर चुकी हूं। तू जँसे ही आएगा, शादी 
की रस्म पूरी कर दूगी। .लड्की एम० ए० पास है। देखने में भी बहुत ही 
खूवसूरत। तुम दोनो कव जोड़ा वड़ा ही फवेगा।" 

“और रसेल स्ट्रीट की वह लड़की ?” 

दादी मां वोली, “उसकी अपेक्षा यह कही अच्छी लडकी है। वह लडकी रात्य- 
नारायण-पूजा के दिन इस घर मे आई थी। बडी ही फूहड है। अपने पैर से शीशे 
का गिलास तोड़कर खून बहा दिया/धा। अब तक शोहवंत की भतती-भाति सालीम 
नही ली है। लेकिन यह बहुत बड़े (आदमी की लडकी है। मा-बाप-भाई सभी हैं। 
भाई बहुत ही बड़ा लेवर-लीडर हैं।” 

“सुनने मे आया है, हम लोगो की फैबटरी मे तालावदी चल रही है । अयगर 
ने बताया था ।/ 

दादी मां बोलो, "हां, इसीलिए तो यहां शादी करा रही हूं। यहा शादी करने 
से लड़की का भाई हम लोगो की फैक्टरी की तालाबदी खत्म करा देगा। वह लेवर- 
सीडर है न। उसके हाथ में दो लाख लेवर है--/ 

उसके बाद छरा चुप रहने के बाद दादी मा फिर बोली, “और सिहृवाहिनी 
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कर देंगे। वहां नहीं जाऊंगे तो मुझे आमदनी कहाँ से होगी ? ऐसे हालात में मैं 
क्या खाऊंगा और रीटा को ही क्या खिलाऊंगा ?” 

बुढ़िया बोली, “ऑल राइट, तुम्हारा कहना है कि तुम रीटा से शादी करना 
चाहते हो और रीटा भी तुमसे शादी करने को इच्छुक है। आइ डॉट वान्ट टू वि 
एन ऑब्सटेकल इन योर वे । मैं तुम दोनों के बीच अड़चन डालना नहीं चाहती। 
मगर मेरी जैसी ओल्ड बिडो के बारे में भी तो तुम लोगों को सोचना है। रीठा 
तुमसे शादी कर इंडिया चली जाएगी तो मुझे कौन खिलाएगा १” 

सौम्य बोला, “मैं आपको हर मढीने रुपया भेजा करूंगा । 

“पहीने में कितना भेजोगे ? मुझे तो हर महीने खाने-पीने और पहरावे के 
लिए कम से कम ढाई सी पौंड खर्च करना पड़ता है ।” 

सौम्य बोला, “मैं यह रकम भेजा करूंगा ।/ 

“और अगर न भेजो तो ?” ; 

सीम्य बोला, “मैं वॉण्ड पर हस्ताक्ष र कर जाऊंगा । 

बुढ़िया बोली, “तो फिर यहां सॉलिसिटर फर्म में जाकर उस शत्तनामे के. 
बॉण्ड पर हस्ताक्षर करते जाओ । इसमें मेरा सॉलिसिटर गवाह रहेगा । विठनेस - 
की हैसियत से उसका भी उस पर हस्ताक्षर रहेगा । डू यू एग्री ? तुम राजी हो 7” 

सीम्य बोला, “येस मिसेज रिचार्ड, आइ एग्री-- 

मिसेज रिचर्ड बोली, “और उसमें लिखा होना चाहिए कि शत्तंनामे को भंग 
करने से मैं तुम्हारे खिलाफ कॉम्पेशेसन का मुकदमा दायर कर सकती हूं, हजनि की 
मांग कर सकती हूं | डू यू एग्री ? तुम राजी हो ? 

सोम्य बोला, “येस, मैं राजी हूं ।” 

अन्ततः यही हुआ। मिसेज रिचर्ड, मिस रिचर्ड और मिस्टर एस० मुखर्जी ने 
सॉलिसिटर के फर्म में जाकर शत्तंनामे पर हस्ताक्षर कर दिए । गवाह की हैसियत 
से सालिसिटर ने भी वहां हस्ताक्षर कर दिया । वदस्तुर कानूनी कारंवाई। कहीं 
कोई घोखाघड़ी की गुंजाइश नहीं रही । 

, उसके बाद बाकी रह गया मैरेज रजिस्ट्रेशन । उसके लिए भी गवाह की 
.. जरूरत थी। सो पैसा फेंकने से इन सब मामलों के लिए गवाह की कोई कमी नहीं 
.. होती । कमी रही भी नहीं | वाकी बचा चर्च | सौम्य भले ही हिन्दू रहे मगर . 
: ईसाई होने से उसकी हानि ही क्या है ? . 

उसके बाद रात-भर डिनर चलता रहा। डिनर नाममात्र का था। असली 
चीज़ थी अल्कोहल। उस रात कई सौ अल्कोहल की बोतलें खुलीं। इत्के लिए 
सौम्यपद पीछे हटने वाला नहीं है। कैसे पार्टी खत्म हुई, इसका ठिकाना नहीं। उस 
रात निमंत्रित व्यक्तियों में से कोई सोया तक नहीं । सिर्फ अल्कोहल और नाच का 
सिलसिला चलता रहा। युगल नृत्य । 

पार्दी जब खत्म हुई तो ग्रीनिच टाइम के अनुसार सुबह के दस बज रहे थे । 

सहसा टेलीफोन की आवाज़ होते ही नशा दूर हो गया। सौम्य को ऊब 
महसूस हुई । किसने उसे बेवकक्‍त फोन किया ? उसकी इतनी प्यारी नींद टूट गई-। 

“मैं अयंगंर हुँ सर ।” 

सौम्य बोला, “इस वेवकक्‍्त एकाएक फोन क्यों कर रहे हैं ? 
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“पर बलकता से मिसेड मुखर्जी फोन कर रही है।” 

सप्रिश्लेड मुखर्जी ? यू मीन दादी मां ? थे है दि 

“ैप सर) मैं वरेंल आपके पास द्रांसफर कर रहा हूं । वात कीजिए-- 

उसके बाद कलकत्ता से दादी माँ का स्वर सुनाई पड़ा-- 

ध्कौन ? मुन्ना 2” 

सौम्य ने अपने आपको ज़रा संयत कर लिया। बोले, “हा, दादी 
तुम्हारा सोम्य बोल रहा हू ।” 

“तू कैसा है ?” 

सौम्य बोला, “बिलकुल ठीक ।/ मा 

“आवाज भारी-भारी जँसी वयो लग रही है ? तबीयत ठीक है न 

“हा, ठीक है" कप ह 

“घब सावधानी से रहना । उस मुल्क में कडाके की ठंड पड़ती है। एः 
ठंड लग जाने के कारण मुझे बुयार हो गया था| हमेशा गले में गुलवन्द 
रहना ।” 

सौम्य बोला, “मैं हर चवत गले से ऊनी स्कार्फ लपेटे रहता हूं ।/ 

“हर रोज गरम पानी से नहाना । और रात नौ बजे ही तू सो जाता है 

सौम्य बोला, "हा दादी मो, कलकत्ता में जिस तरह रात नौ बजे ही सो 
था, यहां भी वैसा ही करता है (” 

दादी मां बोली, “और एक बात । उस देश की औरतें बड़ी बेहया होः 
बाले लोगो के देश के बड़े लोगो को देघकर नाज-नख रा करना शुरू कर दे' 
उन सोगो से हेल-मेल नही बढाता है तो ?" 

सोम्य बोला, “नही दादी मा । औरतों के चेहरों की ओर मैं ताकता ४ 
हूं। कोई लड़की सबसे हिलते-मिलने आती है तो मैं भाग खड़ा होता हूं ।” 

“बहुत अच्छी बात है, बहुत ही अच्छी ! एक बहुत दोलतमन्द आद 
लड़की से तेरी शादी का साध डृदोवस्त कर चुकी हूं। तू जैसे ही आएगा, 
वी रस्म पूरीकर दूगी। लटकी एम० ए० पास है। देखने में भरी बह 
खूबसूरत छुम दोनो कई जोड़ा वडा ही फवेगा ।/ 

“और रसेल स्ट्रीट की वह लड़की ?"” 

दादी मा बोली, “उसकी अपेक्षा यह कही अच्छी लडकी है। वह लडकी 
नारायण-यूजा के दिन इस घर मे आई थी। बडी ही फूहड है। अपने पैर मे 
का गिलास तोडकर खून वहा कहे ॥। अब ज्ञक शोहबतत की भली-भाति < 
नहीं ली है लेकिन यह बहुत  तीदमी की लड़की है। मा-बाप-भाई से 
भाई बहुत ही वड़ा लेबर-लीडर है।” 

“सुनने में आया है, हम लोपो को फैव्टरी मे तालादंदी चल रही है। ६ 
ने पाया था 2 कै 

दादी मां दोली, "हा, इसीलिए तो यहां शादी करा रही हूं। यहा शादी 
से लड़की का भाई हम लोगों की फैक्टरी की ताताददी दाल हा देगा बह ई 
सोडर है न। उसके हाथ में दो लाख लेवर है--” के 

उसके बाद ज़रा चुप रहने के वाद दादी मा फिर दोनों, "और घिहृवा 
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की उस तसवीर को हमेशा अपने पॉकेट में रखे रहता है तो ? ” 
सौम्य बोला, ' हां, वह हमेशा मेरे पॉकेट में रहती है। नींद टूटते ही माथे से 
छुलाकंर प्रणाम करता हुं-- 5 
“हां, करते रहना । सिहवाहिनी की दया से तुझे कोई कष्ट नहीं होगा--- 
इसके बाद लाइन कट गई। 


यह सव वहुत पहले की वात है। और आज दादी मां कुछ जान ही नहीं पा रही 
हैं। इतने दिनों के बाद वही सौम्य कलकत्ता लौट आया है। लेकिन इसे क्या 
लौटना कहते हैं ? सिहवाहिती की पूजा करने, हर दिन गंगा-स्वान करने का उन्हें 
क्या यह फल मिला ? 

कभी-कभी दादी मां की चेतना वापस आती है। उस समय आंखें मटमली 
जैसी दिखती हैं। देखकर लगता है, दादी मां किसी की तलाश कर रही हैं। हमेशा 
लोगों को पहचान भी नहीं पातीं। अगर किसी को पहचान लेती हैं तो धीमी 
आवाज में कहती हैं, “मुन्ता, मुन्ना आया है ?” 

मल्लिकजी कहते हैं, “मुन्ना को बुला लाऊं ? 

लेकिन मुन्‍्ता कहां है? मुन्ना ज्यादातर वक्‍त घर में रहता ही नहीं। वह 
अपनी पत्नी के साथ कहां निकल जाता है, किसी को पता नहीं चलता। मुस्ना के 
आने के बाद से तीन-मं जिले की महरी सुधा ही रीटा का काम-धाम करती है । वह 
बहुरानी की बात ठीक से समझ नहीं पाती | सुधा बंगला भाषा के अलावा दूसरी 
भाषा नहीं समझती । 

सौम्य से नई वहू कहती है, “वह महरी '“वर्थलेस' है, मेरी कोई बात नहीं 
समझती है। उसे हटा दो डियर ।” 

मगर इतने दिनों की महरी को क्या यों ही भगाया जा सकता है? इसके 
अलावा नौकर-चाकर को काम से हटा देने का वह मालिक नहीं है। दादी मां ही 
इस घर की मालकिन हैं । जब तक दादी मां जीवित हैं तव तक उनकी वात काटने 
की सामथथ्यं किसी को भी नहीं है । 
हे फिर भी रीटा दवाव डालती है। कहती है, “नहीं डियर, उसे डिसचार्ज कर 

। १2५ 

सौम्य पूछता है, “क्यों हटा दें ? उसने क्या किया है?” 

“मैं जो हुक्म करती हूं, उसकी वह तालीम नहीं करती । वह मेरा 'केयर' नहीं 
करती | वह औरत इतनी डिसऑविडियेंट है-- 

एक दिन सौम्य ने सुधा को बुलवा भेजा और परुछा, “क्यों री सुधा, तू 
बहुरानी की वात क्यों नहीं मानती है ? ” 

सुधा विलकुल भोली औरत है। इतने दिनों से वह इस घर में काम कर रही 
है पर दादी मां ने कभी उसे झिड़कियां नहों सुनाई हैं। वह बोली, “मैंने तो कोई 
गलती नहीं की है। बहूरानी जो कहती हैं, में वही करती हूं ।” हि 

रीता गुस्से में भा गई, “वह झूठी है। आउट राइट लायर---तुम उसकी वात 


दि 


पर ध्यान मत दो । डॉन्ट विलिव हर--- 
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सोम्य ते पूछा, “उसने जया गलती की है, यताओ ग ? 

रीटा बोली, "ने उग्र अपना बाईरोद हर रोज ग़ाफ करते को बहा है, गैिंग 
बिसी दिन यह ऐसा नही फरती | हैं गया इरा पर की गोई गद्दी है) मेरे एुवआ भी 
कोई मरोमत नही है? मेरा हुव॒ग यह बसो गही मानती है ?" 

सौम्य ने गुधा रो पूछा, “तू यहूरानी मे कपड़े शी आपमारी हुए रोड गाफ 
नही करती है 2” 

गुधा बोली, “नही, ऐसी बात गहीं है, मैं हुर रोड साफ करती है। है हा 
कासी की शपथ याकर कह सकती हूं कि हर रोड साफ परती (--/' 

सौम्य ने विगद्कर कहा, “तू कया यह कटा भाहगी है कि यह रावी शुद्ध बीत 
रही है?” 

'रीटा चित्सा उठी, “उपकी बात पर यकीन मत करो सौग्य, यह शापर है, 
डम लायर | तुम उसे डिसचार्ज कर दो, अभी तुररा हिंसपार्ज कर दो ।/ 

सोम्य ने महयूस किया कि इप मामले में यहीं-नलही विगी गतगफदसी पेय 
हाथ है। सुधा से बहा, “जा, अभी तू यहां से भरसी जा। अब कभी हिगा महीं 
करना ।” 

लेकिन रीटा इस पर भी शांत नहीं हुई / बीसी, “तुसनी उसमेजुड भीजहीं 
कहा? उम्रे फ़ाइन क्यों नहीं शिशा ? हुसा करने से दोषी व्यकित साथ धर गयार हो 
जाते हैं। तुमने उमे फाइन क्यों नहीं किया ?” 

मौम्य बोला, “देयों, अभी मेरी प्रण्ट मदर हीवयिय हैं। मे शीय सभी हरी 
प्रण्ड मदर के स्टाफ हैं। ग्रैण्ट मदर जब्र तक मर नहीं जाती हब शक हैं उस थीी 
में हे किसी को ने तो दिसचाज कर गकता हू और ते ही फाइल कर गवया। है ।// 

रीटा अवाक्‌ हो गई । बोली, “मद वद्ा ' खदन मेंठी डुमते मुप्नदजु ८ औौर 
ही कहा या। तुमने तो बताया था डि दुम गैकसंब्री मुगर्की कपर्तीज डाइ१९०27 
हो। ठुए थयर डाइरेक्टर हो तो तुम्हें झमी शो टिसपरर्स करते जी गामर््य ह।/ 

सौम्प बोला, “सो तो है। लेडित जद तझ मेरी टैफ्ड मदर जीविय र/6ी 4 
हष्ड प्रेच्द मदर से दुद्धे पैगर मैं झुठ नी कर रस्टा 7 

रीदढ बोली, “लेकिन तुमने तो अपदे दटी डे दारे हे मुझ बदन में 2५ ०४) 

बढाया था। दुनते बताया या, तुम खोय ठटुद दे ब्रादर्टा झा, दस कीदी # कह 

वेशुफार पैसा है! यही सुतकर हो मैं दुल्दे गादी बरते की ईशार हुई करट। है 
दुसमे झादी करती ही को 77 

सौन्प ने कटा, “टुस यहाँ आदर यढ़ देंद हैं रही हट हि हल व्थाद सिलेट 
“रिंतर! दीजि्क के हैं। हम के घर में स्टिटे स्थाड कै, डिल८ीा #फीफए £ 

हैाएरी दर्गरत। हमस सोर्दों 










दे थी 
हद हिर हैं जब गादः 
सौनद ते फटा, “आर्न 
हनन गा टिय बर्नी डॉक्टियों के दक आई: 


रीटा ने कहा, “तो फिर में क्या करूं? मुझे वया रात-दिन घर में बंदी बनक॑ 
रहना-अच्छा लगता है? दिन में चाहे जो हो मगर रात में ? मैंने. जिन्दगी थे 
रात घर पर नहीं वितताई है । तुम्हारा यह किस तरह का घर है ? कलकत्ता में कर 
सभी लोग रात घर में सोकर विता देते हैं ? ” 

सौम्प बोला, “ऐसी बात नहीं है। सिर्फ मेरे घर का ही यह नियम है। मे: 
ग्रैष्ठ मदर का हमेशा से यही नियम रहा है। हम लोगों का दरवान ठीक नौ व 
गेट वन्द कर देता है। उसके बाद न तो कोई घर के अन्दर आ सकता है: 
बाहर जा सकता है |” | 

“माइ गॉड | बराबर तुमने रात नौ बजे के वाद घर में सोकर वक्‍त ग्रुज्ञा 
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सौम्य ने कहा, “नहीं-नहीं, में हमेशा गिरिधारी को रिश्वत देकर नाइट कल 
में जाकर रात बिताता था। लंदन में जो कुछ करता था, यहां मल या 
करता जा रहा था | कभी किसी को पता नहीं चलता था। लंदन में अयंगर ६ 
भी इसकी जानकारी नहीं थी ।” 

रीटा बोली, “तो फिर अभी चलो न---” 

“अभी ? अभी तो रात के दस बज रहे हैं। ४ 

रीटा बोली, “रात के दस बजे हैं तो क्या होगा, नाइट इज स्टिल यंग--- 

दूसरी ओर तब मुखर्जी-भवन में दादी मां को ऑक्सीजन दिया जा रहा थ 
भौर इधर सौम्य और रीटा सज-संवरकर नैश विहार के लिए वाहुर निकल गए 

गिरिधारी कुछ भी नहीं बोला। मुन्ना वाबु और मेमसाहव को देखकर उस 
सलाम किया और गेट खोल दिया । और उसके बाद मुखर्जी परिवार के कनि' 
वंशधर सौम्य मुखर्जी और उसकी मेम पत्नी बाहर निकल गए। उसके बाद गाः 
के चक्‍के लुढ़कते हुए एक नाइट-क्लव में पहुंचे। वहां तव दिन का आलम था। 
दिन ही नहीं, दोपहर का । वहां तव तेज रोशनी के नीचे रुपया, नारी और शर 
की खरीद-विक्री चल रही थी । जिस्म की लेन-देन चल रही थी, वैभव-विलाः 
प्राचुर्य, मौज-मस्ती, लोभ जौर लास्य की लेन-देन चल रही थी। बहुत दिनों 
बाद रीटा की ज़िन्दगी में जेसे लंदन लौट आया था। उसकी जन्मभुमि। अ 
उसका मन खुशियों से भरपू र हो गया । 


वेलुड़ की सैंक्सवी मुखर्जी कंपनी की उतनी चड़ी कंपनी फिलहाल चुपच| 
हाहाकार कर रही है। अकर्मण्चता और आलस्य के बोझ से उस समय वह नं: 
जैसी हो गई है। तो भी चीफ एकाउपण्टेंट नागराजन, वक्‍से मैनेजर कांति चटर्ज 
वेलफेयर ऑफिसर जसवंत भागव और डिप्टी वर्कस मैनेजर भर्जून सरकार ब 
वंठे-बैठे तनख्वाह मिल रही है। उन्हें बिठाकर मुक्तिपद तनख्वाह देते जा रहे हैं 
उन लोगों के अलावा ड्राइवर विश्वनाथ को भी तनख्वाह मिल रेही है।_ 

लेकिन विश्वनाथ को अपने कत्तंव्य की कार्रवाई भी करनी पड़ रही है। 

वीच-बीच में अर्जुन सरकार लुक-छिपकर आता है और मुक्तिपद 
मुलाकात कर जाता है । कोई ज़रूरों खबर होती है तो उसे आकर सूचना देन 
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दड़ती है। 

मुक्तिपद पूछते हैं, जया खबर है? कोई नई यबर 2?” 

अर्जुन सरवार बहता है, “है। एक वर ने खाना न मितने के कारण बत्म- 
हत्या वर सी है।” 

“जिसने ?” 

“शक बलास फोर स्टाफ ने ।/ 

उसके घर में कौन-कौन थे ? ” 

“उमर लड़वा, सहकी, पत्नी सभी ये ।7 

“वे लोग बव क्या कर रहे हैं ?” 

“बरया करेंगे, सभी निराहर रह रहे हैं, भीय मांग रहे हैं। बहुतों ने 
के किनारे वैदकर पत्रौडे वर्गरह बेचना शुरू कर दिया है ताकि कुछ पैसे 
जाए।” 

मृक्तिपद कुछ देर तक खामोग रहे । वे कहेंगे ही क्या ! अर्जुन सरकार बोला, 
“मबकी बही ही दर्दनाक स्थिति है सर । देखने से वड़ा ही दुख होना है। आपको 
सुनकर आश्चय होगा सर कुछ कमसित सड़किया लुक-छिपकर''*” 

“तुर-छिपवार वया। १” 

“लुक-छिपकर ग्राहक वी तलाश में कलकत्ता के फुटपार्यों पर चरकर काटती 

है।” 
कार ने पूछा, “उनके सोचने के तरीके का कुछ पता चला ?” 

“एुक दिन सर, एक लड़वी को पकड़ा था। वह मुझे पहचान नहीं सकी । 
एक होटल में ले जाकर भरपेट खाना खिलाया। बहुत दिनो के बाद पेट भर खाना 
पाने से उस सढकी वा भाग्य जैसे जय गया सर । मैंने उसका नाम पूछा। परिचय 
पूछा। इम बात प्र वह रो दी। उसने रोते हुए बहा, 'उसका बाप वेलुड वी एक 
फुँवटरी में काम करता था, उस फैक्टरी में हडताल चलते रहने के कारण बह इस 
साइन में आई है। खाना न मिलने के कारण उसका बाप मर गया ।' ” 

यह बहतें-कहते अजुत सरवार असहाय जैसा दिखने खगा। 

मुक्तिपद ने पूछा “उसके बाद 2" 

अजुन सरकार बोला, “उसके वाद मैंने दस रुपए का एक नोट उसके हाथ में 
थमा दिया। रुपया पाकर लडकी को आश्चर्य हुआ । बोली, आपने मुझे अचानक 
सेपया क्यों दिया ?” 

मैंने कहा, “तुम्हारी ददतर हालत को दास्तान सुतकर ।” 

५ सड़की ने एकाएक बहा, होटल के कमरे में ले जाकर आपने सुझे लेटने नही 
बहा ! 

* मैं तो दंग रह गया । बहा, लेटने क्यों कहूँगा २ 

४ लड़वी शर्म से अपना सिर झुकाएं रही। उसके वाद बोली : सभी तो ऐसा 
बहते हैं। 

“मैंने कहा, मव को कहने दो। मेरे पास गाड़ी है, चलो, मैं तुम्हें तुम्हारे घर 
पर पहुंचा आता हूं । अब कभी इस लाइन में मत बना | 

४ छडवी को शायद इस तरह वा व्यवद्दार किसो से नहीं मिला था ।" 


सड़क 
मिल 
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मुवितिपद ने पूछा, “उसके वाद ? उसके बाद तुम उसे वेलुड़ पहुंचा आए ?” 
अर्जुन सरकार बोला, “नहीं, मुझे लगता है, लड़की के साथ कभी ऐसा सलूक 

किया था, इसलिए वह चकित हो गई थी। लेकिन मैं बहुत डर रहा था कि 
' गाड़ी लेकर पहुंचाने के लिए जाने पर कोई मुझे पहचान न ले ।* 

मुक्तिपद यह सब सुनकर चुप्पी साधे रहे। इस तरह की और भी वारदातें 
होंगी, मगर सारी खबरें नहीं मिल रही हैं। वे अब करे ही क्या ! इतने दिनों 
तीन पुरखों से चली आ रही फैक्टरी को सबों ने बन्द करा दिया। इससे 
का भला हुआ? मालिका का या वककरों का? या पार्टी का या कि लीडर 
) 


मुक्तिपद ने पूछा, “श्रीपति मिश्र का क्या हालचाल है ? उसे कुछ पता चला 
है 


ह्ध 


ई है-- १8 

्क्ष्यों है! 

अर्जुन सरकार ने कहा, “उन लोगों की पार्टी का कलकत्ते में जो दफ्तर का 
[ है, उसमें जगह की कमी पड़ रही है। उसे चार-मंजिला वनाने के लिए कई 
' रुपयों की ज़रू रत है। उसके लिए रुपया घाहिए---! 

मुक्तिपद ने कहा, “उसके लिए तो कलकत्ता के हम तमाम इंडस्ट्रियलिस्ट 
॥ रुपया देते आ रहे हैं । 

“उससे भी उनका खर्च पूरा नहीं हो रहा है। गांवों के पंचायत के मुखिया 
रुपयों की मांग कर रहे हैं। वे लोग भी उन रुपयों से अपने लिए मकान 
एएंगे। मंत्रीगण बड़े-बड़े मकान बनवा रहे हैं तो पंचायत के मुखिया क्‍यों नहीं 
एएंगे ? उन्हें मकान न बनाने देने से दल के कैडर में वृद्धि कैसे होगी ? कीडरों 
कहना है, उन्हें और अधिक रुपये न मिलेंगे तो वे दूसरी पार्टी में नाम दर्ज करा 
| 2 


अर्जन सरकार ने कहा, “उन लोगों की पार्टो को और भी रुपयों की ज़रूरत 


मुक्तिपद बोले, “यहां से यदि सारी इंडस्ट्रियां उठकर साउथ इण्डिया चली 
तो किनके रुपये से पार्टी चलेगी ?” 

अर्जन सरकार ने कहा, “उन्हें जाते-जाते दस-पंद्रह साल बीत जाएंगे, तव तक 
>लीडरान घर-गाड़ी बैंक-बैलेंस सब कुछ बना लेंगे। उन लोगों का वरदा 
[ल ही तो हर रोज पन्द्रह लीटर पेट्रोल की खपत करता है। इसका पता वरदा 
ल के ड्राइवर से ही चल गया है । अभी उनके पास एक ही रास्ता है--बंगाल 
। इसके सिवा रुपया कमाने का और कोई उपाय नहीं है ।” 

“तो फिर बंगाल बन्द होगा ही ?” 

अर्जुन सरकार ने कहा, “होगा। न होगा तो पार्टी चलेगी नहीं । रुपया कमाने 
तत्र एक वही रास्ता उन लोगों के लिए खुला हुआ है ।” 

पकिस बहाने बंगाल बन्द का आह्वान किया जाएगा ?” 

“क्यों ? बहाना तो स्पष्ट है। सेंट्रल रुपया नहीं दे रहा है, यही वहाना है । 
ते के खिलाफ नारा लगाएंगे कि वहां की सरकार वंगालियों को बरदाश्त नहीं 
पती | इससे तो युक्तिसंगत नारा और कुछ नहीं हो सकता |”! 
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“कर बंगाल बन्द होगा, झुछ सुनने को मिल्रा ?” 

“सो अभी पार्टी-स्दोगन तय मही किया गया है । इसके अलावा यह भी गुनने 
को मिला कि बंगाल बन्द के पहले एक दित पूंजीपतियों के विरोध में विशास पद- 
यात्रा होगी। सॉल्टलेअ से स्यालदह होते हुए हावड़ा तक की । उस दिन तमाम बरसे, 
ट्रामें, लोरियां, ठेलागाड़ियां और सिरे रुके रहेंगे । हावड़ा से लेकर स्यालदह्‌ 
स्टेशन त़क के जितने पैसेंजर उतरेंगे वे ऑफिस-कचहरी न जा सकें, इसकी 
ध्यवस्था के बारे में तय करने के वाद पदयात्रा का रूट निश्चित किया जाएगा--/” 

बातें करते-करते बहुत देर हो गई थी। मुवितपद बोले, “ठीक है, अभी मुप्े 
बिहन स्ट्रीट के मकान जाना है--// 

“आपकी मां अभी कैसी हैं सर ?” 

“पहले की तरह। ई० सी० जी० किया गया है। अब डारटर सोग वकील- 
एटर्नी जैते हो गए हैं, वे अब केवल पैसा मारने के फेर में रहते हैं।” 

यहूं बहकर मुकितिपद उठ गए। अजुँन सरकार वहां से रुख्सत पाकर घला 
गया। 


रीटा रिचहूस किसी जमाने में लंदन की गली-गली छानती रहती थी; पैसे वाले 
काले घमड़े के ग्राहको की उम्मोद में। उसकी जैसी तभाम लडकियों को मालूम 
था कि गोरे चमड़े के लोगों के बनिस्वत काले चमड़े वाले ही एयादा पैसा उड़ाते 
हैं। सफेद चमड़े वाले बड़े ही होशियार होते हैं। हिन्दुस्तान का जब बंटवारा हुआ 
और मिडित-ईस्ट के देशों ने जब अग्रेज़ों को खदेड़कर भगा दिया तो ये ही काले 
चमड़े के लोग एय दिन ब्रिटेन आकर भीड बढ़ाने लगे---बिलायती डिग्री, विलायती 
पौंह, विलायती नौकरी और विलायती लडकियों के लोभ में । 

उस समय विलायत जाकर बहुत सारे होटल खोले । चावल के होटल | फिश- 
करी, तदूरी रोटी, चिकेन, हिलसा फिश-फ़राई--सारा कुछ संदन में मिलने लगा। 
जो-जो याने की सामप्रिया घाना, भारत, अफ्रौका, स्रिलोन, वर्मा में मिलती हैं, 
अंग्रेडों की घाय राजधानी में भी मिलने लगीं। उनके साथ स्वर, विहस्की, 
जमाहको, रम, लिन, भ्राण्डी यर्गरह सारा कुछ । भारत, बांगला देश, सऊदी अरव, 
शुर्वत, दुदई से नौजवानों का दल मोौज-मस्ती मनाने के लिए आने लगे । उस समय 
सौम्य मुखर्जी जैसे अनब्याहे युवकों के लिए काफी सहूलियत हो गई। वे लोग 
रैस्तरां, वार और उस किस्म की होटलों में भीड़ लगाकर इकट्ठे होने सगे-- 
रीटा जसी सड़कियो और उस किस्म के खाने-पीने की सामग्रियों के लोभ में 

संदन में एक नया बाजार ही तैयार हो गया। पहले जो औरतें शादी की 
उम्मोद में सड़क-गतियों में नए मित्रो कग तलाश करती रहती थी, ये उन रास्तों 
को छोड़ रपये के धधे में काने चमड़े के युवजनो के पीछे-ीछे मडराने सगी। इन 
सोगो में से कोई बाप के वैसे से दिलायत पढने के लिए आया हैं, फोई का रोवार 
करने आया है और कोई आया हैं डावटरी या प्रैविटस करने । आगे ही रीटा जैती 
सहकियां आसानी से मिल गई। थे लायारिग अभाव में जीनेवालो लड़कियां ! 

इगलेंड अब आगना साम्राज्य सोपर अमरीका का नौकर हो गया है। यहां के 
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युवकों को नौकरी नहीं मिलती । काले लोगों के धक्के से व्यापार में भी तरक्की 
नहीं कर पा रहे हैं। इसलिए लड़कियों को अपनी पसंद के लायक सफेद चमड़ी के 
पति भी नहीं मिलते । अब उपाय हीं क्या है ! चाहे काला ही रहे ! उन लोगों के 
बदन का रंग भले ही काला हो लेकिन उनके पौड-शिलिंग-पेंस तो काले नहीं हैं । 
उन तमाम लोगों के वाजार का भाव एक ही है। 

उस पर अगर कोई शादी कर इंडिया या वर्मा या बांग्ला देश या दुबई या कि 
सकदी बरब ले जाता है तो जाऊंगी | पत्नी वनकर जाऊंगी। पैसे रहेंगे तो तापमान 
भी वरदाण्त हो जाएगा । 

इसीलिए रीटा रिचर्ड स जब मिसेज मुखर्जी होकर इंडिया आई तो वह बड़ी- 
बड़ी उम्मीदें लेकर आई थी। किन्तु आने पर देखा, यह एक अजीव ही सयुराल 
है। यहां ससुर जीवित न रहने पर भी पति की ग्रैण्डमदर जीवित. है । दिल का दौरा 
पड़ने के कारण विस्तर पर लेटी हुई है । पोते ने मेम से णादी की है इसी से घकका 
लगने के कारण दिल का दौरा पड़ा और अब मरने-मरने की हालत में है। उसके 
बाद यह भी सुनने को मिला कि .इस घर की लड़की-वहू जब-तव घर से बाहर भी 
नहीं निकल सकती । और सिर्फ लड़की या वहू ही नहीं, मर्दों को भी रात नी 
वजते न वजते घर लौटना ही होगा । रात नो बजते ही सदर गेट बंद कर दरवान 
ताला लगा देगा । 

अगर यह वात है तो वहू वनकर इण्डिया आने से उसे फायदा ही वया हुआ ? 

इस घर का यह हाल-चाल देखकर रीटा घुरू में विद्रोह पर उतर आई । 
सीम्य से बोली, “डैम इट, मैं यह सब पावंदी नहीं मानूंगी ।” 
सोम्य बोला, “यह सव ने मानने से मेरी ग्रन-मा गुस्सा जाएंगी ।” 
“तो फिर मेरे कमरे में ड्रिक्स ला दो ।* 
“ड्िविस 27? 
सौम्य मुसीबत में फंस यया । बोला, “हम लोगीं के घर के अंदर ड्िवस नहीं 
चल सकता है। ग्रैन-मा सुनेगी तो तैश में भा जाएगी। मुझे घर से निकाल देगी। 
हम दोनीं को घर से निकाल देगी-- । 
“क्यों ? ड्रिक करना क्या बुरा है ? मेरी मां तो हर रोज़ ड्रिक करती है ।” 
“तुम्हारी मां की वात दीगर हैं। यह तुम लोगों का लंदन नहीं, इंडिया है । 

यहां हमारे घर के लोग बड़े ही कॉन्जरवेटिव हैं। इस धर में देखती नहीं कि हर 
'रोज शाम के समय हम लोगों के सिहवाहिनी के मंदिर में पुजा होती है, कांसे का 
घंटा वजता है। जिस तरह तुम लोगों के देश में चर्च है, 'प्रेएर' होता है, घंटा वजता 
है, ठीक उसी तरह यहां होता है । 
ही रीटा खफा हो गईं बोली, “यह सब बात तुमने मुझे तव क्‍यों नहीं बताई 

सौम्य ने कहा, “तुमने तब मुझसे यह सब नहीं पूछा था इसीलिए ।” 

“इसमें पूछने की कौर्न-सी वात है ? ड्रिक न कर पाने के कारण मेरा पेट सूज 
गया है, आइ एम फीलिय अनइजी | चाहे जहां से हो, तुम सुझे व्हिस्की लाकर दो । 
तभी तुरन्त । हियर एण्ड नाउ ।7 

सोम्य मुसीबत में पढ़ गया। बोला, “अभी तुरन्त ? सवेरे नौ बजे ?” 
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हूं, अभी तुरंत । पंच दिनों से तुमने मुझे ड्रिक्‍्स नही दिया है। अब मैं 
तुम्हारी कोई बात मानने को तैयार नहीं हैं। भोर अगर यह न हो सके तो मुन्ते 
अपने साथ सैकर शिसी वार में घलों । व्हिस्की पीने को नहीं भिलेगी तो मैं पागल 
हो जाऊंगी ।” 

सौम्य बोला, “अभी मुझे द्दिस्की कहां मिलेगी ?” 

“ब्यों, कैलकटा में वया रिहस्की का बार नही है ?” 

“है, लेकिन सुयह नो बजे कोई बार नहीं खुलता। इसके अलाया आज 
बहस्‍्पतियार है। आज यर्सडे है। आज तो कतकत्ता का ड्राइ डे है।'” 

“ड्राइ ई ? इसका मतलब ?/ 

सौम्य ने बताया, "हफ्ते में एक दिन शराब की सारी दुकानें बंद रहती हैं ।” 

“पट्रेंज ! बेरी स्ट्रेंज ! तो फिर यहा के संभ्रात लोग थर्संडे को वया पीते हैं ?” 

“मही पीते हैं।" 

“हिदस्की पिएं बर्गर कँसे रहते हैं ?”” 

शोम्य ने कहा, “एक दित ने पिए तो कौन-सी हानि ही जाएगी ?"” 

रीटा बोली, “तो फिर कल मुप्ने बयो गही बताया था ? ऐसे में तो भाज मेरी 
तदीयत पराब हो जाएगी ।/ 

“तुम नशे की इतनी पाबद हो ?" 

रीठा बोली, “और तुम नशे के पावद नही हो ?” 

सौम्य बोला, “मैं भी मशे का सेवत करता हू । लेकिन तुम्सारी तरह मही--”” 

रंटा ने कहा, “यह मालूम होता तो कल ही एक बोतल आज के लिए मगवा 
कर रय लेती । यह बात मुझ्त पहले ही क्यों नहीं बता दी ? अगर आज मुप्े नीद 
मही आए तो ?" 

“एफ रात तुम नहीं सोई तो इसमें हज ही कया है ?” 
आए बोली, “नही-नदही, चलो, जहां से भी मिले एक बोतल प्ररीदकर ते 
आएंगे।"” 

सौम्य बोला, “वह सब ठर्रा है। उसे न पीना हो अच्छा है।'” 

/'ठर्रा का मतलब ?” 

“उर्शा का मतलव अनलाइसेंत्ड शराव। यह शहर है ।” 

इस पर रीटा खफा हो गई । बोली, “चतो डिय र, चलो । घाहे अनलाइसेंस्ड 
ही बयो न हो, मैं दही पियूगी ।'! 

अंततः: सौम्य को जाना ही पड़ा। अभी रीटा नई-नई आई है। भारत आए 
एक सप्ताह भी नही हुआ है। यहाँ के हाल-वाल से बह अब भी वाकिफ नहीं हुई 
है। बघपन से ही वह हर रोशड शराब पीती आ रही हैं। अपने विता को भी उसने 
हर रोज शराब पीते देखा था। मा को भी शराब पीते देयते आ रही थी। सेकिन 
यह शिस तरह का देश है। अगर इस देश मे शराब पीने को ही नहीं मिलती तो 
इस देश के आदमी से शादी कर मुझ कौन-सा फायदा हुआ ? 

सौम्य को ठीक से मालूम नही था कि ड्राइ डे मे कहां शराव मिलती है। उस 
समय शाम होने-होने को थी। दिन भर सौम्य रोटा को डिसी तरह रोके हुए था। 
रीटा को गाउन उतारकर साड़ी पहननो पड़ी थो। शुरू में रीटा ने साडी पहनना 
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नहीं चाहा था। लेकिन अंततः सौम्य ने उसे साड़ी पहनने को बाध्य किया था। ह 
रीटा शुरू में कहती, “यह कितना क्‍लमजी ड्रेस है। यह मैं पहन ने 
सकूंगी।” हे 
* बहुत दिनों तक अभ्यास करने के बाद उसे साड़ी पहनने का सलीका मालूम 
हुआ था। लेकिन कमरे में गाउन पहुनकर ही रहती । इसके चलते महरियां आपस में 
लुत्फ उठाती थीं। सुधा कहती, “दिन-भर लहंगा पहने रहती है, यह किस तरह की 
औरत है। कभी इस तरह की औरत नहीं देखी थी। न जाने, क्या-बया देखना 
पड़ेगा । 
. विदु कहती, “चुप रह री, चुप रह। दादी मां के कान में बात पहुंचेगी तो 
अनर्थ हो जाएगा ।” 
लेकिन उस समय दादी मां न तो बोल पाती थीं और न सुन पाती थीं। दिन- 
पर विस्तर पर पड़ी रहती हैं, खोई-खोई आंखों से सब-कुछ देखती रहती हैं। 
सिर्फ वात करने में ही उन्हें तकलीफ होती है। दोनों वक्‍त बड़े-बड़े डॉक्टर आते हैं' 
और मुद्टी-भर नोटों के बंडल ले जाते हैं। इतनी संपन्‍न पार्टी हो तो कौन डॉक्टर 
इस मौके को हाथ से जाने देगा। 
इसी तरह की दवा लिख देते हैं जो सहज ही कलकत्ता में नहीं मिलती। 
बंबई से मंगानी पड़ती है। अक्सर डॉक्टर ऐसी दवा का नाम लिख देते हैं जिसे 
तुरंत देना आवश्यक है। टिकट कटाकर आदमी प्लेन से बंबई या दिल्‍ली जाता है।. 
रुपया खर्च होगा तो इसी घर से दिया जाएगा। मुव्तिपद से रुपये की मांग करते 
पद का आदमी भेज देता है। या फिर मल्लिकजी खुद ही रुपया पहुंचा 
भते हैं । 
उसके बाद हैं दो मेमसाहब ने । वे दिन के वक्‍त वारी-वारी से ड्यूदी करती 
हैं। उनसे से हरेक प्रतिदिन पांच सौ रुपया लेती है। कौन-सी नसिग करती है, 
किसी को पता नहीं । किसी ज़माने में जो सास उतनी दवंग थी, उसी के गले से 
अब कोर शब्द नहीं निकलता है। 
कालीदासी कहती है, “इसी को भगवान की मार कहते हैँ । जब बुढ़िया हट्टी- 
हि थी उस समय लोगों को जिंतना सताती थी, अब खुद उतना ही भोग रही 
|। बरे 


फुल्लरा कहती, “इसीलिए तो कहती हुं कि ओरतों का इतना तेज-तर्रार होना 
टीक नहीं होता । भगवान के कत्यई खाते में सब लिखा रहता है। वे रुपया आना- 
पाई सब मालूम कर लेते हैं ।” 

विसी दिन जिन लोगों ने दादी मां का दवंग स्वभाव देखा है, वे सभी खुण 
। किसी ही स्वर में सभी कहते हैं, “बुढ़िया मरे तो चैन की सांस लेने का मौका 

मले- रु ६ 

डावटर आकर जब कहता है, अब और ज्यादा दिनों तक तकलीफ नहीं उठानी 
पड़ेगी तो सबके चेहरे उतर जाते हैं 

संदीप को उन दिनों की वात अब भी याद है । उस समय बिडन स्ट्रीट के 
मुयर्जी-भवन में बड़ा ही दुदिन चल रहा था ।अन्दर-वाहर अशांति का माहौल था। 
रुपये की आमदनी कम हो गई है, लेकिन खर्च का कोई अंत नहीं । कुछेक अफसरों 
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ते नियमित तौर पर वेतन देना पड़ रहा है। डाइटर आकर नोटों के बढल ले जा 


| 
व हर दिन आते हैं। दादी मा के विछावन के पास बँटले हैं। लेहरा 
तरा हुआ रहता है। सौम्य के कमरे में उससे मिलने जाते हैं। सुनने को मिलता 
वहू अभी तक दरवाड़े बी सिटकनी बंद कर सोया हुआ है। सुतकर अचकूचा 
ठ्ते हैं। इतनी देर तक सोए रहता है ? चकित हो जाते हैं। 
ओर उसके बाद जिस दिन सौम्प के बारे में आकर पूछताछ ररते हैं तो सुनने 
) मित्तता है, दोनों में से कोई घर में नहीं है। वे सोग कही निकले हुए हैं 
सुषा से पूछते हैं, “कब निरुते हैं ?”” 
सुधा बहती है, “यही घोड़ी देर पहले ।” 
“कद सौटकर आएये ?” 
सुधा को यह मासूम नहीं। मालूम होना संभव भी नहीं है। कहती है, “यह 
' बता नही सझूगी ।" 
“रात में घर सौटकर खाता घाएंगे न ?"” 
इस बार भी सुधा कहती है, “मालूम नहीं ।”” 
मुब्तिपद सुधा पर गुस्सा जाते हैं। कहते हैं, “अगर यह मालूम नहीं है तो तू 
मपर में बयो है?" 
इसके बाद मुक्तिपद कुछ नहीं कहते। मुमितिपद के सामने से हट जाने पर 
[घा को राहत मिलती है। हालाकि बह सब शुछ जानती है। सौम्य और उसको 
मसाहूब घर सौटकर कभी खाना नही खाते, बाहर से ही याना घाकर आते हैं, 
[र की परी रसोई बर्बाद हो जाती है--यह सब यह अच्छी तरह जानती है। यह 
गी जानती है. कि सौम्य और उनको पत्नी जब घर लोटते हैं तो उनके कदम 
'गभगाते हैं। उस यजत उन सोगों का दिमाग ठिकाने नहीं रहता । उस समय मेम 
7हव को पकड़कर विस्तर पर लिटा देना पड़ता है। वह सब कुछ जानती है। 
[किन यह सब बात उदान से बाहर निकालना गुनाह है, इसके कारण उसकी 
गीरुरी चली जा राकती है। लिहाशा खामोश रहना ही बेहतर समझती है। वह 
[क्तिपद के सामने से भागकर बचने की कोशिश करती है। 
उसके बाद मुवितिपद मल्लिकजी को बुलवाते हैं। बूढें मल्लिकजी तीन-मजिले 
गि सीढिया भढ़ते-घढ़ते हाफने सगते हैं और मुग्तिपद के पास पहुंचते हैं । 
मुश्तिपद पूछते हैं, “हिसाब का खाता ले आए हैं?" 
मल्तिकजी हिसाव का णाता 33338: की ओर बढ़ा देते हैं। उस समय 
[वितपद जमा-णाता के समी अंको को ध्यान से देखते हैं। देखते-देखते एक जगह 
पते पर उनकी आंखें वहां केंद्रित हो जाती हैं। 
बहते हैं, “छोटे बाबू को आपने छट्द तारीख में तीन हजार रुपया दिया है, 
सके बाद दस तारीख को बारह हजार रुपया दिया है ! इस महीने में छोटे बाबू 
गे इतने रपये बयों दिए ?” 
मल्सिदजी भय से थर-थर कांपने लगते हैं। 
इडूते हैं, “छोटे बाबू मा गेंगे तो मैं नाहो रुसे कर सस्ता हू ?” 
मुक्तिपद बोले, “अब शुपये की मांग करे तो कह्विएदा दि पांच हजार ले 
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अधिक लेने के वास्ते मेरी अनुमति लेनी होगी। मैं कहूंगा तभी रुपया दीजिएगा।” 
भल्लिकजी अब कह ही क्‍या सकते हैं। बोले, “ठोक है--- 

“हुं, हम लोगों की फैक्टरी अभी बंद है। कोई इनकम नहीं, अभी जितना 
हो सके खर्च कम करने की कोशिश करें। देख -ही रहे हैं कि पानी की तरह पैसा 
खर्च हो रहा है। इस समय इतने खर्च का पैसा कहां से आएगा ? 

मल्लिकजी ने दुबारा कहा, “ठीक है---* 

“और यह क्या है ? यह जो रसेल स्ट्रीट के मकान में हर महीने तीन हज़ार 
खर्च दिखा रहे हैं, इसमें कौन-सा लाभ है ?” 

मल्लिकजी वोले, “हुजूर, दादी मां ने जो हुक्म दिया था, -उसी तरह चलता 
आ रहा है-- 

मुक्तिपद बोले, “उन लोगों के लिए अरविंद ड्राइवर हर रोज़ उस भकान में 
जाता है, उसे भी तो वेतन देना पड़ता है, साथ ही पेट्रोल की भी खपत होती है--- 

“पहले जैसा हो रहा था, उसी तरह मैं रुपया' देता आ रहा हूं ।* 

मुक्तिपद बोले, “और यह जो देख रहा हूं अंदी मेमसाहब, जयंती, डॉक्टरी 
जांच का खर्च, वह सव भी तो हमेणा से चलता आ रहा है। उन लोगों के पीछे 
हर महीने सव मिलाकर दस-बारह हजार रुपये खर्च हो रहे हैं'" “यह भी तो पानी 
में ही जा रहा है।” 

मल्लिकजी इसके उत्तर में क्या कहें ! जरा रुककर बोलें, “हुजूर, दादी मां ने 
मुझे जो हुक्म दिया था उसी की तामील करता.आ रहा हूं |” ः 

“नहीं, यह सव रोकना होगा ।” 

यह कहकर मुक्तिपद उठकर खड़े हो गए। उनका चेहरा देखने से लगा कि 
मंझले वबावू वहुत चितित हो उठे हैं। जाते-जाते मुक्तिपद ने कहा, “ठीक है, मैं 
कल आ रहा हू । अब मैं जो कहूंगा वही होगा-- 

मंझले वाबू के चले जाने के वाद मल्लिकजी भी आहिस्ता-आहिस्ता सीढ़ियां 
उतरने लगे। बड़े लोगों का मूड, कव ठीक रहे और कब विगड़ जाए, समझना 
मुश्किल है। 

नीचे तव नियम से सिहवाहिनी की आरती हो रही थी। मंदिर की महरी 
कामिनी दो तश्तरियों में देवता का प्रसाद लेकर कमरे में देने आई। यह रोजमर्रा 
का नियम है। कुछेक केले, खीर के टुकड़े, मौसमी फल और कई बतासे। एक 
मल्लिकजी के लिए और दूसरा संदीप के लिए। संदीप ऑॉफिस से आने के बाद 
फरकी और वह प्रसाद खाता है। संदीप रहता है तो दे जाती है और न भी रहता 
है तो भी दे जाती है। जिस दिन उसे बैंक में छुटुटी रहती है उस दिन चह मां से 
मिलने बेड़ापोता चला जाता है। उस दिन मल्लिकजी दोनों तश्तरियों का प्रसाद : 
खुद ही खा लेते हैं। मत्लिकजी ने एक तश्तरी पर ढवकन रखकर दूसरी तश्तरी 
का प्रसाद खा लिया। ] 


विडन मै कलकत्ता और रसेल स्ट्रीट का कलकत्ता जिस तरह एक ही 
कलकत्ता नहीं हैं, उसी तरह वालीगंज का कलकत्ता भी एक अलग ही कलकत्ता है| 
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हरेक अंचल से अलग-अलग तरह की सस्कृति, हरेश गो शव अप्षय-असंग । बिसी 
एक से दूसरे का मेस नहीं । 

उसी तरह पाएं स्ट्रीट के नसदीझ को रिपन रट्रीट, छिड्ध स्ट्रीट, कोेंसिन रद्रीट 
की सरशति एक जैसी नही है। इन सबसे दूसरे इसाकों की कोई समानता नहीं है। 
इस मुहल्ले मे रात बारह बजे के बाद शाम होती है। तभी इस अंचल में मरती का 
आलम रहता है। 

उस समय तरह-तरह के मतलवों से दलालो का झुंड चवकर काटता है। कोई 
ग्राहक फंसाने के लिए तो कोई ठरें के लिए। सडक पर किसी प्राइवेट गाड़ी का 
पता पलते ही करीब आकर पूछता है, “प्राइवेट चाहिए सर, एकवारगी फ्रेश 
माल-- 

कोई दूसरा आदमी आफर पूछता है, “ड्रिकस है सर, रिअत स्कॉच चाहिए 2" 

सड़क पर किसी जवान छोकरे को अकेले चहल-कदमी करते हुए देखता है तो 
उसके पीछेश्रीद्े घचफर काटने सगता है। बहता है, “आदइए सर, मेरे साथ 
आइए। आप जो चाह रहे हैं यही मिलेगा--- 

“मैं बया चाहता हूं ?” 

“मैं समर रहा हु सर, कि आपको बया चाहिए। एकदम हे नई अछूती आई 
है इस मुहल्ले में । अभी तक साइन में नही उतरी है--” 

मुवक अगर पूछता है, कितनी दूर जाना है तो वह आदमी फहता है, “दूर नही 
है सर, इसी पर के पास है। आइए न मेरे साथ। पसंद न हो तो कही दूसरी जगह 
चने जाइएगा, एक पैसा भी नही देना होगा। एकदम फ्री'**”! 

उस समय युवक अगर घोडी-सी उत्सुकता दिदाए तो उस आदमी के लिए पो- 
बारह । यह कहेगा, “चसे आइए मेरे पीछे-पीछे-- 

सह कहकर यह तेश कदमो से चलना शुरू कर देता है। युयक भी उसके करीब 
पहुँचना घाहता है। लेकिन उस आदमी के पीछे-पीछे तेज फदमों रो चलने के 
बायजूद युयक उसके करीब पहुच नहीं पाता । किस रास्ते से घुसकर किस गली मे 
जाकर कोन-सा मोह लेगा, यह जानना भगवान के लिए भी सम्भव नहीं। यह 
बहुत-कुछ कागी के विश्वताय मन्दिर की गली के अन्दर जाने की तरह है। काशी 
के कप भक्तों का पीछा नही छोड़ते और यहा ग्राहक दलालों का पीछा नहीं 
छोड़ते । 

यह पीछे-पोछ्दे झघने ओर पीछा न छोडने की संस्कृति है। कलकत्ता की सूप्टि 
के आरम्म से ही यह संस्कृति हमेशा से यहा चलती आ रही है। घाहे हजारों 
सी० एम० पी० और सी० एम० डी० आए, यह संस्कृति चिरकालीन और 
अद्वत्रिम है। इसे तोड़ने की सामस्यं किसी भी सरकार को नहीं है--चाहे फाग्रेस 
या जनता या कम्युनिस्ट सरकार के हाथ में सत्ता क्यो न चली आए। इस मुहल्ले 
में आने के बाद समझने का उपाय नही है कि यह सदन है या मंनहैटन था पेरिस 
या बलित या हांगकाग या भारत का कलकत्ता । 

यहा की सड़क पर कलकत्ता मगर नियम के लाइट पोस्ट हैं लेकिन उनमे से 
अधिराश अचल हालत में हैं। एक-दो को छोड़कर बाकी सभी लाइटपोस्टो की 
रोशनियां गुल रहती हैं। रो गनी जलती नही और जसती भी है तो खास कारणवश 
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उस्ते बुझाकर रखा जाता है। खास कारण यह कि इससे दलालों और ग्राहकों दोनों 
को सुविधा होती है। 
इसी अंधेरे में उस दिन दनादव बम फटने की आवाज़. होने लगी । इस तरह 
के बमों का वीच-बीच में इस मुहल्ले में विस्फोट होता है। लेकिन इससे किसी को 
हैरानी नहीं होती और न ही कोई बम फटने का कारण जानना चाहता है। धुआं 
रहने से जिस तरह आग का होना निश्चित है उसी तरह इस तरह के दलाल रहेंगे 
तो बम का विस्फोट होगा ही। चूंकि दलालों के अलग-अलग दल हैं इसलिए बम 
फटने का सिलसिला जारी रहता है। इस युग के कलकत्ता में राजनीति, समाजनीति 
या सांस्कृतिक नीति को लेकर बमों का फटना स्वाभाविक है। 
लेकिन इस मुहल्ले में जो नए ग्राहक आते हैं वे वमवाजी की वारदात से शुरू 
में बहुत भयभीत हो उठते हैं। गोपाल हाजरा इस मुहल्ले के हाल-चाल से पूरे तौर 
पर वाकिफ है। सिर्फ इसी मुहल्ले के ही नहीं, कलकत्ता के हर मुहल्ले के हाल-चाल 
की उसे पूरी जानकारी है। क्योंकि उसे रात-दर-रात हर मुहल्ले का चक्कर 
लगाना पड़ता है । 
उस दिन भी जब वह जीप चलाते हुए इस मुहल्ले में आया तो जो पुलिसकर्मी 
वहां ड्यूटी पर था, उससे पूछा, “कौव वमवाज़ी कर रहा है रे वच्चू ? यहां इतना 
हो-हल्ला क्यों हो रहा है ?' 
बच्चू बोला, “कोई खास बात नहीं है हुजू र। पार्टीवाज़ी के चलते हरदयाल 
से फटिक की हमलेवाज़ी चल रही है ।” 
जेब से दस रुपये का एक नोट वच्चू को देते ही उसने उसे चुपचाप अपनी जेब 
में रख गा और बोला, “हुजूर, आजकल हरदयाल का दिमाग आसमान पर 
चढ़ गया है--* 
बच्चू की वात सुनकर गोपाल स्तव्प्र रह गया। फटिक वरावर हरदयाल का 
ही शागिद रहा है। देशी शराव के मामले में हरदयाल से ही फटिक ने ककुहरा 
सीखा है । कहा जा सकता है कि हरदयाल मदद नहीं करता तो फटिक भूखों मर 
जाता। 
गोपाल हमेशा से हरदयाल गुंडा को ही इस मुहल्ले का लीडर समझता भा 
.... रहा है। इसीलिए गोपाल ने उसे ही भट्टी की शराब के कारोबार की जिम्मेदारी 
«६ सौंपी है। लेकिन उसका शागिर्द फटिक अब उसका ही दुश्मन बन बैठा है। 
| गोपाल बोला, “हरदयाल को मेरे पास बुलाकर ले आओ तो वच्चू ।” 
बच्चू अंधेरे में ही कहीं डूव गया। उसके वाद हरदयाल को बुला लाया। 
हरदयाल ने आकर गोपाल को देखा तो भक्तिपूर्वक उसे सलाम किया और बोला, 
“क्या हुजूर, आपने मुझे तलव किया है ?” 
हरदयाल के सिर पर लम्वे-लम्वे घुंधराले वाल हैं। मुंह में पान । मुंह से तेज 
जदें की यू भा रही है। । के 
गोपाल बोला, “आज इतनी बमवाज़ी क्यों चल रहा था रे हरदयाल ? बात 
क्या है? क्याहुआ ?ै | रा 
हरदयाल बोला, “आप तो जानते ही हैं हुज्ूर, कि मैं किसी झूठे झमेले में नहीं 
रहता । साले फटिक को एक वक्‍त का खाना भी नसीब नहीं होता था। मैंने उसे 
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ताप्तीम देकर आदमी बनाया और वही फटिर अब मेरे साथ बेईमानो कर रहा 
छ $; 


“कौन-गी बेईमानी वी १” 

साला मपना एक दस बनाकर अब सीडर बन बँठा है। यह साला ऐसा 
बेइमान है कि मेरे हो अमामी को अपने झूब्जे में रघना चाहता है। इतने बड़ें हरामी 
शा बच्चा है वह ! ज्ष्याता मुझे उहचानता नहीं । साला बेईमान मा बच्चा! मैं 
उसका पात्मा करके ही छोह,गा। स्साला अब भी मुझे पहचानता नहीं--”/ 

गोपाल बोला, “बिल्ला मत, साफ-साफ बता कि तेरा कौन असामीहै ? यह 
अग्रामी बहां है?" 

हरदयाल ने कहा, “फटिक मेरे अस्ामी को अपने घर में रोके हुए है।”' 

*कटिक बहां है ?” 

“कटिक ही जाने कि यह कहा है ।” 

«. वच्चू पुलिसकर्मी पास ही खड़ा होकर सब सुन रहा था। गोपाल हाजराने 
बा में बहा, “फटिक को बुला लाओ तो वच्चू । जाकर कहो कि बढ़े बाबू आए 
हैं और तुम्हें बुला रहे हैं। 

बज्चु फिर उसी अधेरे में चला गया । चाहे जितनी ही बमबाजी क्यों न हो, 
बच्चू वेधडुक सद जगह पहुच जाता है। उससे हरदयाल ओर फटिक दोनो डरते हैं। 
इसलिए नहों डरते कि बच्चू पुसिसकर्मी है वल्कि इसलिए कि वह गोपाल 
हाजरा का अपना आदपो है। फटिक गय डेरा बहां है, बच्चू को यह अच्छी तरह 
मालूम है। बड़े याबू का नाम सुनते ही फटिक गोपाल हाजरा के सामते आकर 
हाशिर हुआ। आते ही सलाम किया। फटिक १२ नजर पड़ते ही गोपाल हाजरा 
ने बहा, “बयो रे, तूने हरदयाल से नमकहरामी की है ?" 

फटिक बोला, “किसने बहा हुजूर! मैं वयो नमकहरामी करने लगा? 
हरदपाल ने ही भेरे साथ नमकहरामी की है ।” 

“हुरदयास ने तेरे साथ कौन-सी नमकहरामी की है, सुनू ?” 

फटिक ने वहा, “मैं ऊद भी असामी का जुगाड़ करता था, हरदयाल को 
हमेशा उसका शेयर देता था, लेकिन हरदयाल असामी पकड़कर साता था तो मुझे 
शेयर नही देता था। मैंने कमी उसका एक भी पँसा हजम नहीं किया है। जो 
आदमी वादाखिलाफी करता है, उसमे मेरा कोई सरोकार नही है 0 ॥ मैं साफ- 
साफ बोलनेवाला आदमी हू। यही वजह है कि मैंने उस दल को छोड़वःर नया दल 
बना लिया है। अर अगर उसे तावत है तो मुझसे लड़े। देखा जाए कि विसको 
बितनी ताबत है !" 

गोपाल हाजरा मे कहा, “तुम सोग यदि आपस में इतना सड्टोगे-क्षगढ़ोगे तो 
हैं तुप लोगो को कंसे स धालूंपा, दताओ ? इस तरह करोगे तो वरदा धोषात बाबू 
को मारा कुछ बताना होगा। आधिर में इस पर भी न मानोगे तो श्रीपति बाबू 
को सारी बातें कहने को मुझे बाध्य होता पड़ेयां। इससे गया तुम लोगों वा भला 
होगा? उस समय तुम जग की रोडी और रोजगार कंसे घलेगा ?” 

हरदपाल और फटिक दोनों यामोश हैं। वे इस बात को अच्छी तरह जानते 
हैं कि एक बार गोपात हाजरा झुपित हो जाएगा तो दात मंत्री तक के स्तर तक 
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ठुंच जाएगी 
गोपाल 
सीलिए में कुठ ह्ठीं 
न ली जाए, गहिं * नहीं चाहता और न वरदा 
बीच में अगर या दबी रहेगी. ? एक बार 
बालों की निगाह पड़ 


लोग दो पसा कमाकर 


खाजरा बोला, गे 
गरीब हो तुम्हारी रोजी: 


। इससे तो वेंहतर रहना ही है 
गुजर-वसर वे : रहे हो 
-रोटी 


उता । सोचता हूं, ठुमे लोग 
पाल या श्री ति बाबू चाहते 


कलकत्ता में बरतें फैल जाएगी | अगर 

कैसे चलेगी, सुर्त, * तुम पं की जो भी रोजी-रोटी चले रही है, वें मेरे ही 

चलते । नहीं बाज़ार में तुम लोग कया करते, सोचकर देख लो ।* 

बात सोचने लाये है। इस कलकत्ता शहर के सभी मुहल्य: जतने भी 
हरदबाल और फरटिक हैं बे सभी तो गोपाल हांजरा की दया पर ही जीवन जी रहें 
हैं। और गोपाल हाजरा का मानी हैं अमेंट जिसके वि रोध में खड़ी 
ही जाए तो उन लो की रोजी-रोटी कैसे चलेगी ? - 

“असामी कह 


हरदयाल बोला, बहुत ही 
3 साथ में बीवी भी है-: 


मे उन लोगों को रोक रखा हैं 
में द्वीवी का मंतलत्र 


हां सर, आता है 
। पत्नी के साथ कौन इस मुहल्ते मे आएग 
सारे घर की बह गों ने भी 


गेपाल हाजरो ने एकाएक पूछा, ४ कहां है ? 
2 पैसेवाला असामी है बड़े बाबू । इसीलिए तो फर्टिक 


देशी शराब पीना 


खा गोपाल हाजरा को यह सुनकर आएचरय्ये हुअ 
गई है। तुम लोगों के तो 


स्मत 
पीने के लिए इसे मुहल्ले में 


हैं? होटल जाकर ष्नी हद 
बृहस्पतिवार हू हुजूः 


क्यों आती 


_ डाइ डे | इस ड्राइ ही 


+ क्टिक ने कहा; तो 
आमदनी है। आमदनी के बंटवारे के लिए ही तो आज वः 


तो हमें ज्यादा भा 


बाजी हुई । 
ग्तोह | बीत ता सह्दी हैं 
आज बहः को यह वात ये 


इस मुहल्ले इतने बम फट रहे 
उसके बाद गोपाल हाजरा ने पूछा “आज भी अपनी घरवाली 


पद ही नहीं थी। इसी वजह 


के साथ व 


असामी आया है? 
वक्‍त ही दी असामी आकर हाजिर हो गए हैं। वहुः 


पत्रों को फंसाया है, इसीलिए, हरदयाल 


बैसामी हैं। अपनी गाड़ी चलाते हुए आएं हैँ। जैसा असामी नहीं 
को इतना गुस्स 


इगीलिए उसने अपने शागिदों को हम लोगों पर टपला करने के: लिए लगा दिया 
है। अपने माल वा हिस्सा मैं हरदबाल को बयो दू : वह क्या मुझे हिस्सा देता 
हरदबल्स योख उठा, “नहीं बड़े बाबू, उसकी चात पर कान मत दें, 
हरह ऊ बेईमान की औलाद नही हु। मैं अपनी पूरी आमदनी शागिदों के बीच 
बरावर-वराबर बांट देता हूं १” 
गोपाल हाजरा को यह सब बात अच्छी नहीं लग रही थी। बोवा, तुम लोग 
बमबाजी करना बन्द कर दो। मैं कल आने पर यदि देखूगा कि तुम लोग दुबारा 
बमवाड़ी कर रहे हो तो तुम वरदा घोषाल बाबू से कहकर हर सुम लोगों की ठेरेदारी 
बन्द करा दूगा। 
उसके बाद एक क्षण चुप रहने के दाद बोला, “अमामी यहां हैं ?” 
फटिक बोला, “अपने ठके के मकान में मैंने उन्‍हें ताला वन्‍्द करके रख दिया 
है। वरना हरदपाल के आदमी उन्हें देख लेंगे तो चेइरडत करेंगे 
“हैं सदा हूं, कोई उन्हें बेइरमत नहीं कर सकता ।" 
फटिक घोला, नहीं हुजूर, आपको मालूम नहीं, हरदयाल ने उसी बार तक 
गो तोड़ दिया है। 
“कार कहाँ है ?" 
किक बोला, “गाड़ी लेकर ड्राइवर विसी तरह अपनी हात बचाजर भाद 
गया। और थोड़ी देर हो जाती तो यह भतान की औलाद गाड़ी में ही जय सा 
देना। मैं अगर उन्हें घर में बन्द करके नहीं रखता तो उन्हें भी उसाकर मार देठा। 
शज्पर है यह हरदयाल-- 
*ऐ, खबरदार, गाली मत बक। तू भले आदमी का लड़का है छिर दान मे 
अपरब्द बयों निकाल रहा है? चल, देखू तेरा असामी वहा है ।" 
फटिक के साथ ही गोपाल हाजरा भी गली के अन्दर घुस प्द्धा। झा्य से 
पुलिसकर्मी बच्चू भी है। पुलिसकर्मों को देखकर मुहल्ले की लड़कियों 
मिला ताक-झाक कर उन लोगों ने देखा और पुलिसकर्मी पर मदर दंड्ते 
दरवाजा पोतकर हू बाहुए निकल आईं। 
एड जगह आकर फटिक एक मकान के सामने खड़ा टुआ | दरदाओे 
सटका हुआ है। ताता खोलते ही एक ने में धुल व्यक्ति सादे 
बाहर निकलकर आया। उसके साथ एक औरत है। 
सामने आते ही रोशनों में चेहरा साफ-मारऊ दिखते सदा । 
गोपाल हाजरा ने उस चेहरे को पहचानते ही कद्ा, “करे-- 
इससे अधिक शब्द उसके मुह से नहीं लिकते । बदसवानी ऑर्ट 
भी गोपाल हाजरा ने गौर से देखा । चेहरे का रंद दिलडुउ मजुंद है 
के कारण सड खडा रहे हैं ० 
“आर मिस्टर मुयर्जी हैं न ?” 
न में पुत्त रहने के कारण मिस्टर मदर 
मुना हो। हु 
पृषठा, “कौन रे” 
गोपाल ने बहा, “आप सोम्य दादू हैं डे 77 
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सौम्य बाबू का पूरा जिस्म उस समय शराब के नशें से सराबोर था। लड़- 
खड़ाती.आवाज में पूछा, “आप ? आप कौन हैं ! ” पा 

“मुझे आप पहचान नहीं सके ? मैं. वही- गोपाल हाजरा हूं'* “नाइट क्लब!” 

सौम्य व्वु के चेहरे को देखने से पता नहीं चला कि उन्होंने गोपाल हाजरा 
नामक किसी व्यक्ति को पहचाना या नहीं । 

पीछे की तरफ खड़ी महिला से कहा, “कम-आँन, कम-ऑन डालिंगन 

उसके बाद गोपाल हाजरा की भोर ताकते हुए बोले, “आप मेरी वाइफ हैं । 
मिसेज मुखर्जी, मिसेज रीटा मुखर्जी---! ५ ३2 


मुक्तिपद को विरासत्त में बहुत कुछ मिला था। अर्थ और ख्याति मिली थी, 
हजारों आदमी के कर्त्ता-धर्ता-विधाता पुरुष का पद मिला था। लेकिन जब उन्हें 
यह सब प्राप्त हुआ था, उस समय उन्होंने यह सपने में भी नहीं सोचा थ्रा कि 
उन सबों की प्राप्ति के साथ ही उन्हें इतनी अशांति, यातना, अभिशाप और 
अनिद्रा की भी प्राप्ति होगी । 
नंदिता लेकिन उन सब मामलों में निलिप्त है। वह अब भी पहले के मानिन्द 
ही आराम से सोती है, आराम से सिनेमा देखती है। जैसी मां है लड़की भी वैसी 
ही। उन लोगों की घर-गृहस्थी में अब भी जीवन-यात्रा पहले की तरह ही उद्वेंग, 
उत्पात गौर झंझट के बिना चल रही है। उतनी बड़ी फैक्टरी बन्द पड़ी हुई है, 
यह सोचने की उनकी ज़िम्मेदारी नहीं हो जैसे। और न केवल जिम्मेदारी, 
ज़रूरत भी नहीं है । 
जब नंदिता देखती है कि मुक्तिपद कहीं बाहर निकल रहा है तो पूछती है, - 
"अब कहां जा रहे हो ? तुम्हारी फैक्टरी बन्द है ।' 
. मुक्तिपद कहते हैं, “फैक्टरी वन्द है तो मेरा वाहर निकलना भी बन्द है ? 
मुझे कोई काम नहीं रह सकता है ?” ेृ ** 
नंदिता कहती है, “अभी जरा 'रेस्ट' लो--रेस्ट लेने से तुम्हारा इनसोमनिआा 
क्षी कम हो जाएगा और ब्लडप्रेशर भी ।” 
मुक्तिपद अपने आप कहने लगते, “काश ! ऐसा हो पाता तो मैं जी जाता। 
गैरे हजारों वर्करों को खाना नहीं मिल रहा है, वर्करों के वेरोज़गार लड़कों ने 
गोरी-धोखाधड़ी करना शुरू कर दिया है और लड़कियों ने वेश्यावृत्ति। यह सब 
पुनकर मुझे आराम करना शोभा देता है ! मेरे शरीर को आराम मिलेगा लेकिन 
पैरा मन ?” ह 
नंदिता कहती है, “इसीलिए तो कह रही हूं कि किसी दिन मेरे साथ सिनेमा 
देखने चलो । सिनेमा देखने से तुम सब कुछ भूल जाओगे। सो ती तुम जाओगे 
नहीं | इसी वजह से यह 'ड्रग-हैविट' हो गया है।”” 
इस वात का क्‍या जवाब दें मुक्तिपद ! जो लोग सब कुछ-देखने के वावजूद 
प्मझेंगे नहीं, आंखें बन्द किए सब कुछ विसराए स्हेंगे उन लोगों की वात का वह 
क्या उत्तर दे ! 
“और सिर्फ क्या यही ?” 
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गे सडक ह््च्ट 
मुग्तिपद शोले, /एक ओर पैवटरी में तातावन्दी बत सती है हे के देर 
नहीं मित्र रहा है, दूसरी ओर मा मरते-मरने की हालत में है दौर इक रच्5 
यहू कॉड कर हक व 382 0/229 अप रस के 
"अपने सौम्य के गांड की चर्चा मत ५८] बे अर्थ: 
छोडगा, मह बहे देती हूँ। दादी मां मे जो लड़का इतदा साइड एपए सह डुशो भा 
मबता है?" घी 
हे 7 ने बहा, “वह वात अब कहकर वया होदा ? हे 
नंदिता ने बहा, "इसका जिक्र मैंने बहुत पहले ही विदा दा उप इसपर इसे 
मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया ।” 
“तुमने मुझे यह बाते मद कही थी ?" 
“ऊयों, पिवनिक ने तो मुझे सारा कुछ बताया या, ढुः 
था। तुग्हें याद नहीं है कि सौम्य ऑफिस से भागकर ई 
जाता या। रमेल स्ट्रीट की उस लडकी को जपने सा ले, न उ 
बिताता था, यह जानना मेरे लिए बाकी नहों या। एड-डुइरे 





टृ 
पद 
स्प्झ 







स्ाप पालरर वयों रपा था ? उस समय नहीं जानो यो 
साह गांड होगा?” 

मुवितर्द इसका गया उत्तर दे सउते हैं ! का 
सद वात भला कही जा सकती है ! 

मुश्तिपद को अब वरदाश्त नहीं हो रहा था। उदे सबलदृत 
घोडो बहुत ममता देनेवाली जो औरत यो, उठे 
शायद सुनने थी भी सामर्थ्य नहीं है उनमें। झुव 
खड़ा होगे? 

उस दिन विहन स्ट्रीट के मकान दे झामने बे पर दक्ट्रन्द 3 डेढ़, बढ 
टूटी हुईं गाड़ी मक्गन के सामने पड़ी हुई है। ढ़ 

मंमले बाजू पर आर्खे जाते ही गिरिधारी ने झदारू किला । 


मुवितपद ने गिरिधारी से पृष्ठा, “पह विसझ्े दाझे है, न्‍िलद्व् रह 

गिरिधारी ने कहा, “मुन्ना बाबू वो गाड़ी है २54 0४ 

“सौम्य वी गाडी ? इस तरह टूट बे गई 27 

गाड़ी बसे टूट गई, इसकी खबर रखता दिरिटप्य गए झ-न ने 2, उन्‍++- 
मालिक को बह बया जवाब दे, यह सोचकर च््चो साठ ख्डा 

मृश्तिपद ने पूछा, “मुन्ना बावू घर में हरा 

गिरियारी ने बहा, “नही हुजूर, अभी तुरन्त झेन्दडूद डे आफ कक 

कि बाहर गया ? कौन-सी गाहे सेकर रण 
रिधारों ने बहा, "मुन्ना बाबू ने नई ढाटी दर्द रू हू * 


(30852 द््सिद 
मुवितपद गिरिधारी को दाठ मुनकर स्वम्द रह गा सवथओीि अटम 
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गाड़ी टूट गई है तो एक नई गाड़ी खरीद ली? इस दुदिन में सौम्य ने नई गाड़ी 
खरीद ली! रुपया क्या सौम्य के लिए माटी के ढेले के समान है ? फैक्टरी बन्द, 
प्रोडक्शन बन्द, इसलिए इनकम भी वन्द । उस पर नई गाड़ी खरीदना ! 

मुक्तिपद ने अव वहां खड़े रहकर वक्‍त वर्वाद नहीं किया । 

सीधे मल्लिकजी के कमरे के अन्दर चले गए । 

मल्लिकजी ने अचकाकर कहा, “आइए-आइए, बैठिए-! 

मुक्तियद बैठे नहीं । बोले, “मुन्ता की गाड़ी कैसे टूट गई ?” 

मह्लिकजी ने उठकर खड़े होते हुए. कहा, “कन्हाई ने बताया, गुंडों ने उनकी 
गाड़ी तोड़ दी। कन्हाई ने उन्हें रोकना चाहा तो वे लोग गाड़ी में आग लगाने के 
लिए काने लगे । उसकी देह में काफी चोट लगी है-- 

“कन्हाई ? कन्हाई कौन है ? 

“मुन्ना बाबू ने जो नया ड्राइवर रखा है, उसका नाम कन्हाई है।” 

मुक्तिपद ने कहा, “ओह ! उसके वाद ?” * 

“उसके बाद कन्हाई ने अवल से काम लिया और टूटी गाड़ी लेकर किसी 
तरह पार्क स्ट्रीट के थाने में पहुंचा | पुलिस को जाकर सारा कुछ वताया । लेकिन 
पुलिस उसदी केस-डायरी लेने को राजी नहीं हुईं ।” 

“क्यों ? क्‍यों नहीं ली ? 

मल्लिकजी ने कहा, “क्यों नहीं ली, यह मैं बता नहीं सकता । आजकल तो 
सारा कुछ पार्टी का मामला है। कन्हाई से नाम-धाम पुछने पर, हो सकता है 
समझा हो कि ये लोग उन लोगों की पार्टी के आदमी नहीं हैं---इसी लिए डायरी 
लेने को राजी नहीं हुई ।” 

“तो फिर मुन्ना वह के साथ घर कैसे लौटा ?” 

मल्लिकजी ने कहा, “मुन्ता बाबू का कोई मित्र वहां था। उसका नाम है 
गोपाल हाजरा | वहां मुन्ना बाबू को उस हालत में देखकर, तरस खाकर वह उन 
दोनों को घर पहुंचा गया।” 

“ओऔर कन्हाई कहां है ? उसे एक वार बुलाइए तो । देखूं, वह क्या कहता है।” 

मल्लिकजी ने कहा, “कन्हाई घर में नहीं है। वह अस्पताल में है। उसके 
जिस्म में कई जगह जोरों से चोट लगी है ।” 

“तो अब मुन्ना किस गाड़ी पर चढ़ता है ?” 

मल्लिकजी ने कहा, “मुन्ता वावू ने एक नई गाड़ी खरीदी है ?” 

“नई गाड़ी खरीदी है ? यह क्‍या ?” 

/हां [रु 

“कितनी कीमत देनी पड़ी ?”' 

“सो मुझे मालूम नहीं। मुझे कुछ बताया नहीं ।” 

“अब गाडी ड्राइव कोन करता है ?” 

मल्लिकजी बोले, “अभी तक ड्राइवर नहीं मिला है। खुद ही चलाते हैं।” 

म्‌वितपद के मुंह से ऊब की एक निरथेंक आवाज़ निकली । उसके बाद वे 
यहां खड़ें नहीं रहे। जिस तरह तेज कदमों से कमरे के अन्दर आए थे उसी त्तरह 
तेज़ कदमों से वाहर निकल तीन-मंज़िले पर चढ़कर दादी मां के कमरे की तरफ 


कि 


526 : यह नरदेह 


घने गए। हे 
५; मस्लिकजी के बदन से पसीना छूटने लगा। इसी को शक बहने है। इसे 
मौवरी पो फरते हुए उन्होंने सारी डिस्दगी बबदि कर दी। लेंडिन गारयना पी 
बात यही है हि. और विसी दूसरी जगह भौपरी करते तो इतने फर्र है 
को देख नहीं पाते । यहा इन्होंने ऐश्व्ये भी देगा और अम्याय-अपराध भी | साप 
ही दरिटता गा भी साक्षात्वार किया। ग्रिफे आयिक दरिद्वता ही पा का 
दरिद्रता है? मानशिक दरिद्रता आधिकः दरिद्रता की अपेक्षा भधिवः घृणित, 
अमंबर और मप्टदायवः होनी है। इतने करीब न रहते तो उसे यया देख पाए * 
निर्धनता अभिगाप हो सकती है लेकिन मानमिक अध.पतन की तुणना में बह 
वरध करने पोष्य ही है। 
यह बी हुआ ? ॒ 
यह प्रश्न उन्होंने अपने आपने बहुत बार किया है। फभी लगा है अ्ध बी 
प्रयुरता ही इगके लिए जिभ्मेदार है, ्ाः कन दूमरे ही क्षण लगा है ऐसी यात्त नये 
है। अर्घ तो बहुतो के पाण था और अद भी है। लेकिन सवो था अघ पतन नहों 
हुआ है। सोच-सोचवर उन्होंने रहम्य को दूंढ़ निकाला। रहस्य है ईराम्य को 
अनुपश्थिति | अर्थ ही फिर भी उसे प्रति कोई कोशिश ने हो, यह वया यो ही 
बटन वस्तु है ! भुयर्जी वेशधरों में से किसी के मन में इसका आविभव क्यो नहों 
प्रा! 
यह जो आए दिन सौम्य मुखर्जी अपनी पत्नी को साथ लेकर बाहर दाते हैं 
और उसे बार यहीं रात बिताकर लडखडाते कदमों से वेहोशी जेनी हार३ मे 
भर सौटकर आते हैं, देवीपद मुणर्जी के झमाने मे इसकी कत्यता) वी हवा सकते 
थी? उनके धानदान की तीसरी पीदी में आकर सौभाग्य का वह रू 
अरपताल शी ओर बदने खगा ? जबकि गुड से दीक्षा लेने से शुझ कर घर 
वाहिनी पे नित्य पुजा-पाठ या भोर-वेल्ा मे प्रत्येक दिन गंगा-स्तान 
नही हुई थी । फिर इसका कारण वया है ? 
मंदीप ने भी उनसे यही सवाल किया था) 
मन्लिरजी ने जो सवाल अपने मत से वार-वार हिया है, 
सशल कर दंढठा। “फिर वया समझना होगा कि पूजा-पाठ दाव-ध्यार- 
गगानरनान बी कोई उपयोगिता नहीं है ?' 
मल्लिएजी बोते, “उपयोगिता नहीं है, यह मैं ढैंसे कह सकदा 
है? सबिन सद पूजा पूजा नही होती, सब दीक्षा दीक्षा नहीं है छोर सछ उमम- 
स्नान भी गंगा-स्नान नही है-- कि |; 
“दस॒रा मतलब?" 
मल्लिकजी ने गह्ढा था, “एक होतो है वुद्धिमात की दूऊः अ 
वान वी पूजा--” उसके बाद इस बात वो ब्याच्या करे ये, 
हरता है तो देवी के गामने सिर झड़ाकर कहता है - रू 5 
सुम्हारी पूजा भी है, मुझे मुगदमे में जिता दो। या यह 
के टिकट मे पांच साथ रपया दिला दो।" हम 
“ओर अष्तिदान को पूजा कंमो होती हैं? 
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मने आत्म-निवेदर्न ही स्वयं को कृताथे समझता है। वह देवी की पूजा करे 
निर्मित्त ही पूजा करता है। बदले में कुछ ते की उम्मी 
जा विडंवना में नहीं होती इसी मैं कह रहा था कि दादी माँ की 
जा बुद्धिमान की पूजा थी। इसीलिए जीवन में इतनी विडेंवन एं हैं _ 
सब बात से अब 'भी याद हैं। कितने दिन पहले की हैं ये बातें 

लेकिन अब भी अर्थ के सामने वह सव देव दैरता रहता 

संदीप ने व्याकुर्ल होकर पूछा गे फिर उरने लोगी का वीं होगा मंझले 
बादू ने कुंठ बताया ? 

मह्लिकजी ने कहा: “पने नहीं एछा है। तुम जिस तरह नौकर हा सै भी उसी 
तरह का चौकर ही हूं । मंझले वाई मालिक और नौकर का रिश्ता है 
मालिक जो कुछ ६४ जवात और कुछ पूछना चाहिए ।” 

संदीप ने कहा, अभी तो दादी हैं। मंझले वाई, अगर उन्हें चले 
जाने कहें तो 

मल्लिकजी वोले “मल्लिक की वाते तो मुझे माननी ही होगी । मं उस घर में 


हम दी । तुम्हें 
लिए ठहरने की कोई जगह नहीं हैं। तुम उस वात संबंध में माथापच्ची क्यों 
करते ही 

संदीप बोला, मौसीजी मुझे देखकर बहुत रोने लगती हैं | 

“मौसीजी रोती है तुम्हारा जाता दैं? तुम्हें तो पैंक में नौकरी . 
(मल चुकी हैं। अब तुम्हारे शता की कौन-सी वात है? अगर यहाँ की नौकरी 
चुली जाती हैं तुम्हारे (लए बेरोजगार होने का कोई डर नहीं है।' 

संदीप ने दुवारा वही प्रश्न दुहराया, लेकिन विशाखा का बया होगी 

ह्लिकजी बोले, | बिशाखा के लिए ठुत इतनी माथापच्ची क्यों करते हो 

उससे किसकी शादी होती हैं या नहीं होती इससे तुम्हारा क्या आंता-जीत 


उसके बाद जरा सोचकर (कर बोले, “इसके अलावा सौम्य वाद से उसव॑ 
शादी न होनी ही उसके लिए मंगलकारी हैं। यहा शादी होती वी वहेँ लड़की ए 
पिय्रवसाड़ के पहल बंध जाती | यह क्‍या अच्छा होता, है यही कहना चाहते हो 
इसमे तो बेहतर है कि एक गरीब घर के चरित्रवान लड़के से उसकी शादी 
उसके पास स्वयार्टीसी चाहि रहेंयाे रहे, उससे भी कु बनता-विगड़ता मैच 
सौम्य बाबू का कीड ंड सुना दे तुमने गाड़ी टटकर चूर-चूर हो गई है, ड्रॉइिवर 
सख्त चोट लगी है, मरा नहीं यही उसका सौभाग्य है। ईसे किरम के जमा: 


शादी होना क्या अच्छा द्रीता 
संदीप बात पर सोचने लगा । 


"लेकिन वहाँ मौसीजी रोति-रोते व्याकुल हो गई ८) उन्हें मैं कसी राम 
वह कौन-सा मुह लेकर फिर देवर के घर जाएंगी और करे अपनी देवरान 


साठ भोर झार, बरदासठ करेंगी 77... मर हे 
मस्लिरजी अब झरा गुस्सा गए। दोले, "उस सोयों वे: साथ गया होगा या 
नहीं होगा, इसमें तुम्हें कौन-सा वास्ता है ? तुम इन लोगों के कीन होते हो या वे 
ही मोग तुस्दारे कोत होते हैं? तुमसे उन सोगों का कौन-सा सरोवार है? तुम 
अगर दुनिया के तमाम दुखी लोगो के बारे में सोचवर दुघ का अनुभव करोगे तो 
हु कद 


ऐगी हॉसत में ठुम्दें गुशत का अहसार _ * 
कितने आदमी को वितन तरह का दुर॒/ हर 
गडोगे रे कभी कोई दर कर सदा है. "| :; हे 
हुए दूर बरने के कारण दे महापुष्प हो गए. हैं। लेकिन तुम ? दुम कया उसे तरह 
के महापुष्प होता चाहते हो ? उदाहरण के लिए, सुकरात, ईमामसीहू, तथागत 
बुददेय महापुर्प हो गए है ।” 

मदीर चुप्पी ओोँई रहा। इस दात का कोई जवाव नहीं दिया। गे 

मस्लिकडी फिर बहने लगे, “अगर तुम भी वहीं कोशिश करोगे तो तुम्दारे 
दुषघखष्ट गो कोई सीमा नहीं रहेगी। त॒म्हे यह दताएं देता हूं । बसी हालत में तुम 
उम्र तरह वा दुसवध्ट बरदास्त कर सकोगे? अच्छी तरह सोचकर देख लो। 
गोद लो, तब मुन्‍्ते उदाव देना ९”! 

उम दिन वी साहो बात संदीप यो अब भी याद है। मल्लिकजी की उस दित 
जी बातो गा अक्षरग: पालन करने के बावजूद वह वयां आज महापुरप घन सका 
है? उसने तो उम्र दिन तमाम दुख॑-वष्ट, अपमान-अमम्मान को शिरोधायें कर 
जिया या। उसके फलस्परूप वह जेल में सिर्फ एक कंदी वनकर ही रह गया। आज 
उसी कोई अभ्मिता नहीं है। यह तो चोर है, यह तो नब्बे लाख रुपये के गवन 
भा दागी मुजरिय है । आज समाज और संसार उसे इसी रूप में जानता है। अब 
उसी कोई दूसरी पहचान नहीं है। 

आज यह मत्लिकजी नहीं हैं कि उनसे वह यह वात प्रृछे। अगर वे जिन्दा 
ऐोते तो मं दीर उनके पास जाकर पृष्ठता, “मैंने तो आपकी सारो बात का अक्षरण* 
पानन जिया था। मैंने तो दूसरे या पूरा बोस स्वेच्छा से अपने सिर पर उठा लिया 
था। तो किर आज मेरी यह पहचान क्यों है कि में एक दागी मुजारिम हूं! दागी 
सुजरिम के बलावा मेरी कया और मोई अम्मिता नहीं है ? क्यो ? क्यो ? 


मौड री थी जिल्‍्दगी में ऐसी वारदात बहुत बम ही होती है। 

आमतौर से जो लोग नौझरी में भत्तों होते है उन्हें अधिकाश स्थिति में 
शाल-दर-सान नियमानुमार वेतन-चुदधि पाकर एक पहले शे तप की गई सीमा-ऐखा 

ने २ वा हर से काय-मुक्त होना पड़ता है। उसके बाद से 
चाठी है । 
हे सेकिने इसे संदीप था सौमाग्य कहें या दुर्भाग्य, उसके मामले में इसका उस्दा 
ही हुआ। 

एद ममावार पहले परेश दा ने उसके पास पहुचाया। 

परेश दा ने उसे बुलदा भेजा और कहा, “मुझ वया खिलाओगे, बताओ ?” 





चेः 
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संदीप को शुरू में कुछ समझ में नहीं आया । कहा था, “आप क्‍या खाना 
चाहते हैं, बताइए ?” स्‌ः 
परेश दा ते कहा, “पंराठे और अंडे की करी, और कुछ नहीं--* ग 
“यह कौन-सी बड़ी बात है.!” संदीप ने कहा, “चलिए, कैंटीन चलिए ।” 
परेश दा ने कहा, “लेकिन मैंने खाने की इच्छा जाहिर क्‍यों की, यह तो तुमने 
पूछा ही नहीं ।” 
संदीप ने कहा, “आपने खूद खाने की इच्छा प्रकट की, इस पर मैं क्या कह 
सकता हूं !” न 
परेश दा बोले, “एक खुशखबरी है, इसीलिए तुम्हें खिलाने के बारे में कह रहा 
हूं। चलो, चलो--* हि 
कीटीन के अन्दर जाकर परेश-दा एक कोने की मेज़ पर बैठ गए और बोले, 
'गकांत में ही कहंना अच्छा रहेगा, नहीं तो सब लोग सुन लेंगे । अभी तक सबको 
मालूम नहीं है।” 
“संदीप को तब भी पता नहीं चला कि ऐसी कौन-सी गोपनीय वात है जो 
परेश दा किसी दूसरे को जानने देना नहीं चाहते । 
परांठे आए, अंडे की करी भी आई । परेश दा तल्लीनता के साथ अंडे के साथ 
परांठे खाने लगे। उसके वाद बोले, “और दो परांठे और एक प्लेट अंडे की करी 
का बॉर्डर दो ।” 
उस समय महीने का आखिरी सप्ताह चल रहा था । संदीप को तनख्वाह नहीं 
मिली थी। संदीप ने पॉकेट में हाथ डालकर देख लिया। चार-पांच रुपये हैं, कोई 
बात नहीं । 
सो फिर वह सव आया। परेश दा मन लगाकर परांठे खाने लगे । बोले, “वाह, 
आज अंडा बहुत ही उम्दा बना है । तुम नहीं खाओगे ?” ; 
संदीप खशखवरी सुनने के खिए वेताव था। बोली, “नहीं, आज मुझे कोई 
खास भूख नहीं है, आप खाइए-- 
दरअसल उसके पॉकेट में ज़्यादा पैसा नहीं है, यह बात नहीं बताई। आखिर 
में ० ! को रोक नहीं सका। बोला, “क्या खुशखबरी है, यह तो आप कह ही 
नहीं रहे हैं । ; 
परेश दा बोले, “तो फिर सुनो । कल तुम्हारे घर जाने के बाद मैनेजर ने मुझे 
8 प्ेजा था। हम लोगों के एक और ब्रांच में पॉसिंग ऑफिसर का पोस्ट सैंक्शन 
ता रहा। उसके लिए किसका निर्वाचन किया जाए, मैनेजर ने मुझसे यही पूछा ।” 
“उसके बाद ? उसके बाद ? आपने क्या कहा ?” 
परेश दा ने परांठे का एक टुकड़ा मुंह में डाल, चबाते हुए कहा, “मैंने कहा, 
सोचकर देखूंगा। सोच रहा हूं, तुम्हारा नाम बताऊं। मैंने कहा है, तुम बहुत 
ऑनेस्ट और इंड्रसटियस हो । तुम कभी देर से ऑफिस नहीं आते | सोच रहा हूं, 
तुम्हारा ही नाम रेकॉमेंड करूं ।” 
संदीप अचानक एक कांड कर बैठा । चट से झुककर परेश दा के चरणों का 
स्पर्श कर अपने हाथ को माये तक ले गया।. 
._ “अहा, क्‍या कर रहे हो, क्या ?” 
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मंदीव ने रहा, “आपने मेरी ऐसा उपकार डिया है दि कया बताऊं ! मुझे जो 
हनदशह मिल रहो थो, उससे मेरा गुवारा नहीं हो रहा था। मैं तो आपको बता 
ही घुडा हूं हि मैं अत्यंत दरिद्र आदमी का सइका हैं । मेरी विधवा मां ने दूपरे के 
घर में रगाई पकाने शा काम कर मुझे पालायोसा है। अब भी मां वही काम कर 
रही है। बलइत्ता में टूसरे आदमो मे: छोटे-्मोटे शाम कर देने बे बदले रहने की 
जगह मौर याना मिल जाता है। मैं बापको कित शब्दों में धन्यवाद दूं, समझ में 
नहीं आता--ह आपका चिर दिन आमारोी रहूंगा ।/ 

बात करने-फरते संदीप की आये जलने सगी और बसु भर आए। 

परेश दा बोल, “ठीरू है भाई, मुभमे इतना गहने की जरूरत नहीं। मैं युद 
भी गरीब आदमी का छड़डा हूं, मैं गरीवों का दुख महमूस कर सकता हूं। तुम 
फ़िक मठ करो, सुम्दारे लिए मैं रास्ता निकाल दूगा। मगर यह सद किसी से मत 
गहना। 

उसके बाद खाना यत्म होने पर दोनों अपनी-अपनी जगह पर जाकर बैठ 


गए।. 
बॉफिग में सौटने के दाद दूसरी ही चिता ने धर लिया। ऑफिस में जो हालत 
रहती है, पर में भी पद्दी। पर आते ही भल्लिकजी से सबकुछ सुनना पड़ता है। 
मांगते यावू ने गढ्ा है, रसेल स्ट्रीट मो मौसोजी के पीछे देवजह हर महीने पांच-छह 
हुडार शपये खर्च होते हैं । उसे ये बंद कर देना चाहते हैं। इसके अतिरिक्त सौम्य 
मादू का अपनी पत्नी के साथ बाहर जाना, यहा से दोनो का नशे भें चूर होकर घर 
धापस आना और उसके बाद एक दिल गाड़ी का टूटना--इन सारी बातो ने सदीप 
को बे घन बना दिया है। 
उठ्की बगल में हो खगेन बैठता है। सगेन यानी संगेन सरकार। उसने 
पूछा था, "आपको परेश दा कटीन क्यों ले गए थे ? कोन-गा मकसद था ?” 
मंदीप ने वहा, “नहीं, बैसी कोई बात नहीं थी । यों ही ले गए थे ।” 
संगत बोला, “आप यह गहिएगा तो मैं मात सूंगा ? मुझे भी उल्लू बनाकर 
परेश दा उसी तरहपरांठे और मं इ की करी था चुके हैं। आप परेश दा को पहचान 
नही सके ।!! 
“आपने खिलाया था?” 
“हा। मुझसे बहा था कि पॉसिंग ऑफिसर के प्रमोशन के लिए वे मैनेजर के 
पास मेरा नाम रेकॉमेंड कर देगे । 
संदीप एगेन सरशार की यात पर स्तब्य रह गया। 
धगेत सरकार ने और भी बताया, “सिर्फ मेरे साथ ही वाकया नही हुआ है, 
तिदिव घोष को प्र्ठऊर देख लें। त्रिदिव घोष, यादव भट्टाचायं, बरेन साहा सवको 
पही गहकर घकमा दिया है और सिर पर हाथ फेरकर पराठे और अडे वी करी 
पाई है। और सवमे गहा है कि विस्ती से मत बताना। तुम्हें ही-में पोसिय ऑफिसर 
के पोस्ट के लिए रेकमिंड करूगा ।” 
संदीप ने तब भी दुनिया नही देसी थी इमोलिए खगेन सरकार की बात सुन- 
कर उसे बेहद आश्चर्य हुआ पा। इस तरह का भी आदमी होता है! उसने गोपाल 
हाजरा को देया पा, तारक घोष को देखा, सौम्य बाबू को देखा था, तपेश यागुली 
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को देखा था । .राहुवाट में भी बहुत सारे लोगों को देखा था। कोई घर्म के नाम 
: पर धोखा देकर रुपया कमा रहा है, कोई वेशर्मी से आदमी को ठगकर रुपया कमाने 
का घंधा कर रहा है। ऐसे लोगों से ही यह दुनिया भरी हुई है। संख्या की दृष्टि से 
कमोबेश उन्हीं लोगों की ज्यादा आवादी है। फिर ? 

उस कमसिन उम्र में ही संदीप जान गया था कि अगर उसे इस घरती पर टिके 
रहना है तो इन लोगों से समझौता करकेजहीं, लड़ाई लड़कर ही अपनी सुरक्षा 
करनी है और जिन्दा रहता है। > 

बाहर से ये लोग कितने मंजे हुए, शिष्ट और शिक्षित-लग्ते हैं । लेकिन ऐसी 
हरकत करते हैं! 

ये लोग क्योंकि अपनी हालत से सन्तुष्ट नहीं हैं इसी लिए ऐसा करते हैं । वैंक 
के इन मामूली लोगों के मत्ये ही दोष मढ़ने से कौन-सा लाभ है ? देश के जो नेता 
हैं, मंत्री हैं, आइ० ए० एस०, बी० सी० एस० हैं, जो लोग बड़े-बड़े उद्योगपत्ति हैं, 
जो लोग फैक्टरी के मैनेजर हैं, जो लोग एडवोकेट-वौरिस्टर हैं, वे लोग वया परेश 
दा से कुछ कम हैं ? क्यों सौम्य वावू सारा कुछ जानने-सुनने के बावजूद इस तरह - 
की हो, मेम पत्नी ले आए ? वसा नहीं करते तो दादी मां इस तरह अस्वस्थ 
नहीं होतीं । ) 

मल्लिकजी के कमरे से तिकल मंझले वावू सीधे तीन-मंजिले के मां के कमरे 
पे गए । दादी मां की वारी-वारी से सेवा-सुश्रूपा करने के लिए दो नसे रखी 
गई हैं । ५ 

श उस वक्‍त एक नर्स ड्यूटी पर थी। मंझले वाबू पर नजर पड़ते ही चौकस हो 

गई। | 
मंझले बाबू ने पूछा, “अभी पेशेंट की क्या हालत है ?” 
नर्स बोली, “कल से कुछ अच्छी हालत में हैं ।”” 
नस ने ब्लड रिपोर्ट, यूरिन रिपोर्ट के अलावा और भी कितनी ही रिपोर्टो के 
कागजात मंझले वाबू की तरफ बढ़ा दिए। मंझले बाबू ने यह संव देखकर महसुस 
किया कि रोगी की हालत में सुधार हो रहा है। तकरीबन सारा कुछ सामान्य 
स्थिति की ओर बढ़ रहा है । मा | 

मंझले बाबू ने उसी कमरे से डाक्टर को फोन किया। लेकिन रिसीवर उठाकर 
डायल करते ही क्रॉस कनवशन हो गया । 

शुरू में वे लाइन छोड़ देना चाहते थे। लेकिन एक वात कान में आते ही ध्यान 
से दोनों तरफ का वार्तालाप सुनने लगे । है 2 

एक तरफ से किसी ने कहा, “कितने हजार की जरूरत है?” 

. इुसरी तरफ से एक आदमी ने कहा, “कम से कम साठ हज़ार ।” 

“साठ 8 शा की 

“हां, हर साठ हज़ार रुपये चाहिए। नहीं तो वे लोग छोड़ 
देगे। यूनियन छोड़ देंगे तो हम लोगों का कैसे चलेगा ?” के 3082 गे 

उस तरफ से सवाल किया गया, “कोन लोग ?” 

“सेक्सवी मुखर्जी कम्पनी के सभी वेरोज़गार युवक । अब वे.लोग तनकर खड़े 
ही गए हैं। उनका कहना है : आप लोगों ने हमें समझाया था कि हड़तालू करने से 


& ० ७ करता न अप्याम्करक अककब, 


सुम सोगों की तनदराह बढ़ जाएगी, देंगी बड हू में हमने हृदतास की । अब कम्पनी 
में लाजावंदी होने के कारण हमें तनयशद नही मिल रही है। हम लोग हँसे पेट 
भरें हम बसे गृहरणी घलाएगे ? हम लोग यूनियन छोड़ दे गे ।" है 

यहू सुनकर दूसरी तरफ का आदमी बोला, “अब आपका गया गहना है ? 

इस तरफ के आदमी ने बहा, “मैं सोचता हूं, सभी अगर यूनियन छोड़ देंगे तो 
हम #गे घलाएंगे ? वे लोग हम सोगों पर बहुत ही खफा हो गए हैं।” 

"बह जो बंगाल बंद के आन की जो बात घती थी, उसका अपर आह्वान 
जिया जाएं सो गैसा रहेगा ?” 

उसे तरफ से आदाज आई, “उससे कोई पास सहूतियत नहीं होगी सर। 
मही तो छह माह पहले एक बार बगाल बंद की डारंवाई हो चुकी कै। उस बार 
मार्थ बौसकाटा में वह कारंवाई उतनी षामयाव नहीं हुई थी। बहुत सारे लोग 
दुद्मान धोते हुए ये ।/ त 

“मुक्तिपद के ऑफिसरों था वया कहना है? उन लोगों की कुछ यबरों का , 
जुगाह गर राके हो ?" 

“शोशिश कर रहा हूं पर अय तक कामयादी हासिल नहीं हो सकी है। हां, 
इतना अवश्य हो पता चला है गोपाल हाजरा से कि रा बितपद का भतीजा 
विसतायत से भेम स्याह कर से आया है। इससे उम्मीद की घोड़ीससी रोशनी दिख 
रही है।" 

हे तो बंगे ह कह 

“अतुल घररजी दी छड़री रे अपने भतीजे बी शादी करने 38% ब्तपद ने जो 
भोजना बनाई थी, यह य्टाई में पड़ गई है। अब संवसवी की तरफ से 
गुधीर घटर्जी कोई दिलचस्पी नही दिखा रहा है।” 

“हो फिर गह हम सोगों के लिए एक खुशखबरी है।” 

“शो सो है ही। लेकिन यरर सोग फा हो गए हैं। वे अब सीौडरों से 
प्राहवारी तनझदाहू की मा कर रहे हैं।” 

इपर में जवाद गया, “तुम उन्हें समझा दो कि मौजूदा महीने में वे लोग किसी 
सरह काम घला नें, उसके बाद देखूगा कि दूमरी जगह से कया इंतजाम कर पाता 
है। एफ काम नही कर सकते 2” 

“दया १" 

“एक दिन पदयात्रा करने से कसा रहेगा? सिर्फ कुछेक लाख लोगों का इंत- 
छाम फरना है। उममैं उपादा रपया घर्च नहीं होगा। वरूर लोग समझेंगे कि हम 
सोग उनके बारे भे सोच रहे हैं, उन सोगों के लिए हम आदोलन कर रहे हैं । एक- 
दम घॉँल्ट लेप से शुद्ट कर हायडा मे: अंदर्नी हिस्से तक पदयात्रा करनी होगी। 
संदेश जी यसडाम, टू किक सब कु्ठ बंद करना होगा। उससे चाहे कुछ हो यान 
हो, परुए सोग कम से कम इतना तो ऊरूर ही सोचेंगे कि सौड़र लोग उत सोगों 
के थारे में सोच रहे हैं।' 

दूगरी तरफ से आवाड आई, “आइडिया कोई बुरा महों है ॥ सौर कि ताक 
भी पुष्ठ नहीं होगा तो एक काम बरूंया सर” 

"कौन-सा बाम ?” 
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गे 


“एक बार मुक्तिपद मुखर्जी से मुलाकात करना कैसा रहेगा ?” - 

“नहीों-तहीं, इससे हम लोगों के यूनियन के कैडर को सन्‍्देह होगा। बत हा 
कर रखना मुश्किल होगा। पता चल जाने पर व्यर्थ ही सारा कुछ खटठाई में पड़ 
जाएगा । ऐसी हालत में यूनियन को संभालकर रखता मुश्किल होगा। उससे 
बेहतर एक रास्ता है-- - 

ध्व्या ? 3१ नि 

अचानक लाइव कट गई । उसके बाद मुक्तिपद ने बहुत बार कोशिश की पर 
डाक्टर नहीं मिला। लेकिन आश्चर्य इस पर हुआ कि यह संपर्क किसने स्थापित 
करा दिया । यह क्या दैविक संयोग है ? या सिर्फ दुर्घटना ? सोचने पर वे किसी 
निर्णय पर नहीं पहुंच सके । 

उसके बाद वे उस कमरे में वैठे नहीं रह सके । बाहर भा सीढ़ियां उत्तरकर 
एकवारगी अपनी गाड़ी के अन्दर जाकर बैठ गए। बोले, “चल, घर चल ।” 

घर पहुंचने पर देखा, कोई नहीं है। सुनने को मिला, मेमसाहब पिकनिक को 
लेकर सिनेमा गई हुई-हैं । उन्होंने अर्जुन सरकार को टेलीफोन पर दुलाया । 

अर्जुन सरकार उस समय घर पर ही था। टेलीफोन मिलते हो बोला, “हां 
सर, में अभी आया--पांच मिनट के अन्दर--- 

यह कहकर तत्क्षण आ धमका । मुक्तिपद ने उसे सब कुछ विस्तार के साथ 
बताया | अर्जुन सरकार को सारी अन्दरूनी खबरों का पता रहता है । 

भुक्तिपद बोले, “टेलीफोन में क्रॉस-कनक्शन न होता तो मुझे इन खबरों का 
पता ही नहीं चलता ।” 

अर्जुन ने कहा, “आपने ठीक ही सुना हैं सर। में कल ही आपको सारी बातों 
की सूचना देता। सोचा था, और कुछ छोटी-मोटी बातों का पता लगा लूं ती 
आपको सूचित करूँगा । असल में अभी क्या हुआ है, जानते हैं सर ? कई महीनों से 
तनख्वाह न मिलने के कारण वहां के सभी वर्कर हताश हो गए हैं। किसी दिन उन 
लोगों ने मुंह बन्द कर सारी तकलीफें लीडरों का मुंह जीहकर वरदाएत कर ली 
थीं। लीडरान अब तक उन्हें वरावर भरोसा दे रहे थे लेकिन अब उन लोगों का 
विश्वास उठ गया है ।” * गा 

“क्यों 2?!” 

अर्जुन सरकार ने कहा, “अब कितने दिनों तक उनके प्रति आस्था रहेगी : 
सर ? वरदा घोषाल एक दिन उन लोगों को समझाने-युझाने गया था। कहा था : 
और कुछ दिनों तक धीरज रखे रहो, मैं तुम लोगों का वेतन-स्तर बढ़वा देने की 
कोशिश करूंगा--देखोगे कि सवका वेतन बढ़ जाएगा। - 

#उसी मीटिय के एक नौजवान ने उठकर कहा; अब और कितने दिनों तक 
हम इन्तर्जार करेंगे ? ; 

“बरदा घोषपाल घोला, और कम से कम तीन महीने तक। मालिक से हम 
हे की वातचीत चल रही है। मालिक का भी तो करोड़ों का नुकसान हो 
रहा है । " 

/एक दूसरे व्यक्त ने कहा : मालिक ने तो करोड़ों का उपार्जन कर लिया है । 
वे क्‍या हमारे दुख-कष्ट महसूस कर पाएंगे ? हम लोग वाल-वच्चे और परिवार के 
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साप बब तह भुयो मरते रहेंगे है 

+बक और स्यवित ने बड़ा : आप सोगे तो हमें उत्तेज्ञित कर मटरगस्ती कर 
रो हैं। हम लोगो मे से से आप सोगों ने मकान बनवा सिए हैं, हम सोगो गा 
दुख आप लोग ब॑ से समझेगे ? अब हमे भी बृछ्ठ वेतन देता होगा । 

“बरदा घोषाल यह बात सुनकर स्तमग्घ रह दया। बोला: वेतन 2 यह सुझ 
घोग गया गह स्ट्टे हो ? 

“देतन शी माग क्यो नही करेंगे ? हम सोग्गों की यार्टी के पास बरोडों रपये 
हैँ। हम लोगों भी मुगीदत की घड़ी में अगर वह रुपया खर्च नहीं करने हैं तो 
रुपया आप लोगों के पास रखकर पायदा ही जया है? 

“बरदा घोषास बोला: यह गया बह रहे हो तुम सोग ? हम सोगों के 
पाग झपया है? हम सोगों के पास करोड़ो रपये हैं? हमारी तो सवहारा यर्ग 
8 पार्डी है। हमारे पास खुद की गाड़ी मौर मबान है, यह तुम सोगों से दिसने 
बहा? 
“हूं, आप सोगो के पास करोड़ों रुपये हैं, यह जानना बिसी के लिए वाबी 
नहीं रहू गया है। उन रुपयों का हमें हिसाद देना होगा । हम जानना चाहते हैं कि 
बिन रुपयों से आप सोग मरान बनयाते हैं। 

“बरदा पोषाल गुछ देर तक हतप्रम द्वोरुर घुष्पी साघे रहा। उसके बाद 
योजा : मेरा मकान ? यह गया बह रहे हो तुम सोग ? बेंक में मेरे नाम से एक भी 
पैसा नहीं है। तुम सोग पहने हो कि मेरे पास मरान है ! तुम सोग पागल हो या 
दिमाग यराद ही गए है? 

“आपके पास मडान नहों है ? 

“नहीं, मेरे पास मरुगन नहीं है। 

“लेरिन यह आदमी छोड़नेवाला जीव नहीं था। बोला : ठो फिर बेहाला में 
उतना बड़ा स्ीन-मडिला मरान बिसका है? 

“बरदा पोषाल अब हो-दहोरर हंस पड़ा। दोता : अरे, यह मर्ान तो मुपे 
संगुराल बी ओर मे मिला है। मेरे सगुर मरते के पहले लड़की के नाम से बसीयत 
कर गए थे । और इस गाड़ी के बारे में गह रहे हो ? यह तो पार्टी की गाड़ी है, मैं 
हा गिफे इस पर घद़ता हूं । पेट्रोल गा शपया और ड्राइवर को तनख्वाह पार्टी देती 

व 

“एबाएक नौजयानों का एक दस यरदा घोधाल की ओर बढ़कर आया | उन 
सोगो ने घित्तावर गद्दा : पार्टी के फंड से ही हमे तद तक हर महीने साठ हज़ार 
शपया देना पढ़ेंगा जर तक कि हड़ताल समाप्त नही हो जाती । 

“बरदा घोषाल में अब उतने सोगो को समझाने-बुझाने की कोशिश की। 
बोला : सुम्तर छोय चुप रहो, दिमाग ठंडा रघकर गाम करो। उत्तेजित मत होओ। 
जोजुछ बहना हो ठ दे दिमाग से बहो । 

“उस पर सभी एक साथ बिल्ता उडे : यहां के हम मजदूरों को हर महीने 
साठ हृशार रपया देना पड़ेगा। नहीं तो हम यूनियन छोड़कर दो नम्बर का 
यूनियन ज्वाइन कर सगे । 

“बरदा पोषाल बोसा ; ठीज है, मैं तो पँसला करने का मालिक नहीं हूं, मैं 
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पार्टी के हाई कमान के सामने इस बात की चर्चा करूंगा। यह कहकर वरदा 
घोंपाल चला गया। | 

मुक्तिपद अर्जुन सरकार की पूरी बात ध्यान से सुन रहे थे। पूछा, “उसके 
वाद क्या हुआ १” दि 

“उसके बाद सर, वर्करों ने वरदा घोपाल को निशाना वनाकर दो-चार ढेले 
फेंके | ढेले जाकर वरदा घोषाल की गाड़ी में लगे। लेकिन गाड़ी रुकी नहीं, वरदा 
घोषाल को लेकर सर्र से आगे बढ़ गई ।* 

मुक्तिपद ने कहा, “इसीलिए क्या वे लोग वंगाल-वंद का आयोजन करने जा 
रहे है ह । हे 

अर्जुन सरकार ने कहा, “या तो बंगाल बंद का आयोजन करेंगे या फिर पद- 
यात्रा | कुछ न कुछ करना ही होगा वरना पार्टी का प्रेस्टिज नहीं बचेगा ।/ 

मुक्तिपद उठकर खड़े हो गए। बोले, “ठीक है, तुम जाओ। बात का सिल- 
सिला आगे बढ़कर जो मोड़ लेता जाए, मुझे खबर पहुंचाते रहना ।* 

अर्जुन सरकार उठकर खड़ा हुआ । उसके वाद जाने के दौरान पूछा, “सर, 
मिस्टर चटर्जी का क्या हाल-चाल है? आपने तो बताया था कि उसका लड़का 
हम लोगों की फैक्टरी के मजदूर-यूनियन का भार लेगा ।” े 

मुक्तिपद में उस वात का जवाब न देकर बस इतना ही कहा, “इसके बारे में 

बाद में वताऊंगा। अब इस संबंध में कोई नई खबर रहे तो मुझे फौरन सूचित 
करना । ः 

यह कहकर अन्दर के कमरे की तरफ चले गए। उस समय उन्हें पुरा मकान 
सुनसान जैसा लगा। और सिर्फ मकान ही नहीं बल्कि उनकी पुरी जिन्दगी भी 
खालीपन से भर गई है। कहा जा सकता है कि तब पूरी दुनिया ही उनकी निगाह 
में सुती और खाली-खाली-सी लग रही थी। उन्होंने कहीं किसी किताब में पढ़ा 
था--जव तुम्हारे मन में अवसाद या निराशा आए तो तत्क्षण उस स्थान को छोड़- 
कर दूसरी जगह चले जाओो। वह स्थान चाहे जो भी हो, जितनी भी दूर क्‍यों न 
हो । उस समय तुम तनहा मत रहना । ऐसे लोगों से मिलो-जुलो जो तुम्हें बिलकुल 
न पहचानते हों, जिनके लिए तुम विलकुल अनजाने हो। 

लेकिन ऐसे हालात में वे दूर कहां जाएंगे ? मां की मरने-मरते जैसी हालत है, 
सौम्य की यह कारस्तानी ! इस समय मां को अकेली छोड़कर वे कहां जाएंगे ? 
आश्चये, ईश्वर ने जब इस धरंती की सृष्टि की थी तो जीवों को जन्म देने के साथ- 
साथ शायद उनकी मृत्यु भी निश्चित कर दी थी, उनके पुण्य की रचना करने के 
साथ-साथ ही पाप को भी सृप्टि कर दी थी। जिस दिन मैकडोनल्ड साहब ने इस 
फैक्टरी का निर्माण किया था, उसी दिन शायद सोम्य मुखर्जी जैसा विनाश का 
भी एक वीज वो यया था। वरना उन लोगों के खानदान में ऐसा कुलांगार पैदा 
होता ही क्यों ? है ; 


तपेश गांगुली को बहुत दिनों से दुदिन का सामना करना पड़ रहा था। लोगों के 
दिन हमेशा अच्छे नहीं रहते । दरअसल अच्छा और बुरा लेकर ही तो आदमी का 
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जीवन है। सेक्िनि तवेश गांगुली थी नजर में उगसे बढ़यर बदकिस्मत दुनिया में 
कोई नहीं है। दपतर में वेतन मे वृद्धि नही द्वोवी है और बृद्धि होती भी हैं तो उसमें 
अभाव दूर नहीं होता | उसी पत्नी भी वैसी मेहतती औरत नहीं है! महीने के 
एक पंरयवाढ़ें तक तपेश गागुली को यगैर खाना गाए दपतर जाना पढ़ता है। 

तपेश सांयुषी सदके सामते अपने दुघ का बयान करता । बद्धता, “मेरा भाग्य 
ही फूटा हुआ है। देयों न, आज विता थाना खाए मुझे ऑफिस आता पड़ा ।/ 

देपतर का वोई-कोई दोस्त पुख्ता; 'जयों 27 

धपेश गागुली बहता, “इसलिए झि घरवाली की तबीयत खराब है, सवेरे से 
सिरद-दद के कारण विस्तर पर पढ़ी हुई है। रसोई नही पत्री है। मुझे आज भी 
बँटीन में ही पाना या लेना पढेगा । 

महुतेरे सोग बहते, “तुम्हारी तो वह विधवा भाभी थी। वे ही तो पहले 
तुम्हारी गृहरथी वा सारा काम-काज करनी थीं।” 

तपेश गायुलो बहता, “किर अपनी फूटी तकदीर डी वातें वर्यों बह रहा हूं ? 
यह भाभी तो करोड़पति की सास है ।/ 

४बया मतलब ?/ 

इगके बाद तपेश गांगुली को विश्तार से पूरी कहानी बहती पड़ती थी सवको 
बतातेनवताते यद्द बहानी धीरे-धीरे पूरे दफ्तर में फैंस गई थी। जो भी यह कहाती 
शुतता वह तपेश गांगुली की विस्मत से रश्क करता। बहुतेरे खोग घर जाकर 
अपनी-अपनी पत्नी को भी यह बद्धानी सुनते । उनमें से अधिकाश तोगो के पर में 
विवाह के सायक लडकिया हैं । लड़की के भविष्य में शादी करने वी बात सो घकर 
बहुतों को रात में ठीक से नींद नहीं आती ये सोग उस घटना की बात सुनकर 
भाग्य पर ईर्ष्या करते कहते, “फूटी हुई तवदीर क्‍यों कह रहे हो सगेय दा? 
तुम्हारी जैसी फूटी हुई हमारी तकदीर होती तो हम अपने आपको भाग्यभाली 
समझते |! 

बहुतेरे सोग तपरेश गागृली को बंटीन ले जाकर खाना खिलाने । 

तपेश गांगुली बहता, “सिर्फ चाय ही नहीं भाई। मेरी भाभी तो घाय के 
साथ-साथ मुझे रमगुल्ले भी पिलाती है। हा, अगर एक प्लेट सांग यिसाओं तो 
समझ | बहुत दिनो से मास नहीं याया है भाई-- 

एक टुकड़ा मांस करी का दाम है एक रुपया । दसमे हज ही क्या है ! तपेश दा 
को वही घिलाना पढता। एक ध्लेट मास दाम बाज़ार में दो रुपया है। कंटीन 
रहने के कारण ही सस्ते दाम में मिल जाता है। लेकिन आमतौर से एक प्लेट माग 
में तपेश दा का पेट नही भरता | कभी-कभी दो-तीन प्लेट खिलाना पडता। बहुतों 
के सबके या भतीजे पर पर बेरोडगार बैठे हैं। सेगसबी मुखर्जी कपनी में अगर 
कोई नौकरी मिल जाए तो उसके लिए विभी को दोन्तीन प्लेट पास खिलाने में 
कोई एतराज नही है। तपेश गांगुली भी किसी को निराश करने वाला व्यवित नहीं 
है। तपेश गांगुली कहता है, "नौकरी दिलाना कौन-सी ऐसी बडी बात है | मेरी 
भतीजी का पति ही तो कपनी का डाइरेक्टर है। उसकी कलम की एक सकीर से 
ही नौकरी हो जाएगी । न तो स्वास्थ्य वी जांच करानी होगी और न ही इटरव्यू 
देता पट्टेगा। आवेदन-त्र पर दस्ताह्षर कर देने-भर की देर है। 
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इसी तरह बहुत सालों से चल रहा था और सभी को नौकरी का आश्वासन 
देकर चॉप कैटलेट और मांस-करी खाता आ रहा था। 

लेकिन सहसा एक दिन गड़बड़ी पैदा हो गई । 

श्याम बाजार से रथीन घोषाल क्रेमस सेक्शन में काम करने आता था। उसी 
रथीन ने एक दिन ऑफिस आने पर कहा, “तपेश दा, एक खबर सुनने को मिली 
है 7 7३ हे 

“क्या ? कौन-सी खबर ?” 

“तुमने कोई खबर नहीं सुनी है ?” | 

“अरे, किस चीज़ की खबर, पहले यह तो बताओ ।” . 

“तुम्हारी भत्तीजी का पति तो विलायत से मेम व्याह कर ले आया है। तुम्हें 
पता नहीं है ?” * 

“यह क्या ?” 

तपेश गांगुली यह सुनकर स्तंभित हो गया । बोला, “तुम्हें यह खबर कहां 

- सुनने को मिली ?” ट 

रथीन ने कहा, “मुहल्ले के लोगों से सुना । इस तरह की खबर क्या दवी हुई 
रहती है ?” 

आसपास के तमाम लोगों ने गौर किया, तपेश दा का चेहरा शुरू में फक्‌-सा 
हो गया । उसके बाद ज़रा लाल और उसके बाद बैगनी रंग का । 

उसके बाद बोला, “अब तक मुझे कुछ सुनने को नहीं मिला है। तुमने ठीक- 
ठीक सुना है ने १” हे ; 

रथीन घोषाल ने कहा, “जिसने कहा है उसने अपनी आंखों से देखा है ।” 

“अपनी आंखों से देखा है का मतलब ?” 

“मतलब यह कि मुखर्जी-भवन के छोटे पुत्र को शाम के वक्‍त एक नई गाड़ी 
पर अपनी मेम पत्नी के साथ घर से निकलते देखा है। भेम साहब की मांग में 
सिंदूर था, पहरावा वनारसी साड़ी, गले और हाथ में मणि-मुक्ताओं के गहने ।” 

तपेश गांगुली तवकर खड़ा हो गया । 

बोला, “यह कभी नहीं हो सकता। बिलकुल नामुमकिन है। वे लोग इतने 

. वरसों से मेरी भतीजी का लालन-पालन कर रहे हैं, महीने में हजारों रुपये खर्चे 
# फर कॉलेज में पढ़ा रहे हैं, यह सव क्या गोबर में घी डालने के लिए कर रहे हैं ?” 
. “तुम क्या यह कहना चाहते हो कि मेरे दोस्त ने मुझे गलत बताया है ?” 
तपेश गांगुली ने कहा, “गलत बताया नहीं है, गलत देखा है। किसी के बदले 
किसी दूसरे को देख लिया है ।” 
. तो फिर बाजी लगा लो ।” 
3२३ गांगुली बोला, “वाजी लगाने को तैयार हूं। वत्ाओ कितने रुपये की 
बाजी ?” न्‍ 
“एक सो रुपये ।” 
तपेश गरांगुलि एक हजार रुपये की वाजी लगाने को तैयार था। लेकिन सौ 
रुपया ही वया कोई कम है? वह भी राजी हो गया । बोला, “ठीक है, राजी हूं ।. 
सभी गवाह रहे, देख रहे हो न? तुम लोग गवाह रहे--! 
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कहाँ किसके घर में कौन दिलायत से मेम ब्याहकर ले आया है, इसका कोई 
टीक नही, लेकिन रेल के ऑफिस के बाबुओं के बीच इसी को लेकर बाजी लगने 
लगी । जैसे रेल के उच्च पदाधिकारी इन लोगो को बाजी लगाने वेः लिए ही पाल- 
पोस रहे हो। री 

उसके बाद देर नही की। सेठ्शन के बड़े बाबू के पास एक खास व्यक्तिगत 
काम का बहाना बनाकर ऑफिस से निकल पड़ा। सड़क पर आकर चारों तरफ 
निगाह दौडाई पर कही बस का नामोनिशान नहीं भ्रा। उस समय उसे देर 
दरदाएत नहीं हो रही थी। सामने की तरफ एक याली टैक्सो जा रही थी, उसे ही 
बिल्ताकर पुकारा, “ऐ टंवसी--” 

टैवसी रककर खड़ी हो गई। ड्राइवर ने पूछा, "कहां जाना है?" 

/रमेल स्ट्रीट ।” 

टैंबसी ड्राइवर फौरन राजी ही गया। लंबा द्रिप है। काफी पैसा मिलेगा । 

लेकिन तपेश गांगुली का पॉकेट तव खाली था। कुछेक छुट्टे पैसे के अलावा 
कुछ नही था। यासकर हर महीने का आखिरी सप्ताह इसी तरह की तंगी में 
व्यत्तीत होता है। इसके लिए तपेश गांगुली को कोई फ़िक्र नही है। भाभी से कजे 
सेने रे काम चल जाएगा। फिलहाल भाभी के पास बहुत पैसा है। इसी तरह जब 
कभी उसे रुपये को तंगी हुई है भाभी के पास जाकर उसने हाथ फँलाया है और 
भारी ने भी उसे थुले हाथों रुपये दिए हैँ । तपेश गांगुली को उस कर्ज को नही 
चुफाना पड़ा है। भाभी को ये रुपये वापस नहीं मिल्ते हैं। 

रसेल स्ट्रीट के मकान में पहुंचने में ज्यादा देर नहीं लगी। £क्पी-ड्राइवर 
चालाक-चुस्त है। कहां किस खाली रास्ते की तलाश कर, किस गली के अन्दर 
पुरकर, किस बड़ी सडक के मोड़ की पार कर एकबारणगी रसेल स्ट्रीट के तीन नवर 
मकान के पो्टिको के नीचे पहुंचा दिया। 

तपेश गागुली को तब देर वरदाश्त नही हो रही थी। ८क्सी से उतर पड़ा। 
पूछा, “कितना किराया हुआ भाई ?' है 

ड्राइयर ने बहा, “बीस रुपये तीस पैसे । 

तपेश गांगुली बोला, “ठीक है भाई, ऊपर मेरी भाभी रहती है, उससे रपफ़्या 
मांगकर ले आऊंगा और; तुम्हें दे जाऊंगा। तुम चले मठ जाना, में गया बौर 
आया"! 

दरवाड। पोलते हो तपेश गांगुली की नहर शेल पर पड़ी। भाभी को महसे 
पल घड़ी है। डे र्ट 

तपेश गांगुली ने झुंझलाकर कहा, “दरवाज़ा खोलने में इतनी देर हयों कर 
र देप नहीं रही कि मैं कब से कॉलिय-देत बजा रहा हूं। खेर, भादी कह 


"उस बमरे में छेटी हुई हैं।” 


तपेश गांगुली को गुस्सा आ या । जंसे इस वक्‍त सेटना भाभी $ झोेई 
बल सेटता भाभी के निए कोई 


कप “देवगत लेटी हुई यों है ? इतनी देर तक सोने से सवीयत खराब नहों 
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शैल बोली, “माताजी को बुखार है। 

"बुखार !” तपेश भ्रांगुली चौंक उठा, “बुखार है ? देखूं, किस कमरे में लेटी 
हुई है । दि को सूचना भेजी गई है ?” . 

“नहीं । 

तपेश गांगुली फिर गुस्से में आ गया, “डाक्टर तो हर रोज़ विशाखा का हेल्थ 
चेक-अप करने आता है। उसे क्यों नहीं दिखाया गया ? 

यह कहते हुए तपेश गांगुली भाभी के शयन-कक्ष में घुस गया । जाने पर देखा, ' 
नाभी अन्नान-अचेतन अवस्था में विस्तर पर लेटी हुई है 

तपेश गांगुली पुकारते लगा, “भाभी, जो भाभी-- 


भाभी की ओर से कोई उत्तर नहीं मिला | 

तपेश गांगुली ने दुवारा पुकारा, “भाभी, भो भाभी -- 

फिर भी भाभी अचेतन अवस्था में पड़ी रही । भाभी की तरफ से कोई जवाब 
नहीं मिल रहा है । 

तपेश गांगुली ने अब भाभी के सिर पर हाथ रखकर देखा । तत्क्षण' उसका 
हाथ आग से जल गया हो जैँसे। अन्दाज़ लगाया एक सौ चार या पांच डिग्री 
बुखार होगा ही । 

तपेश् गांगुली बाहर आया । 

पुकारा, 'शैल, ओ शैल 

शेल के आते ही कहा, “तुम लोग किस तरह के आदमी हो ! भाभी की देह 
तो बुखार से जल रही है। तुम लोग डाक्टर क्‍यों नहीं बुला रहे हो ? विशाखा 
कहां है ? वह दिख नहीं रही है |” 

“मुस्नी रानी बाहर निकली है। 

“बाहर मिकली है ? कहां गई है--कॉलेज ?” 

शैल बोली, “यह मुझे मालूम नहीं । 

“मां को इतना बुखार है और उसे इस हालत में छोड़कर वेटी सैर-सपाटे 
करने निकली है ! बाप रे, कसी लड़की है। 

तपेश गांगुली भारी मुसीबत में फंस गया । 

शैल 8 पुकारकर कहा, “शैल, एक काम कर सकती हो ?” 

ध्क्ष्या 37 

तपेश गांगुली बोला, “मुझे बीस रुपया तीस पैसे दैवसीवाले को देना है। 
तीस पैसे मेरे पास हैं। मुझे बीस रुपया दे दो तो टैक्‍्सीवाले का किराया चुका 
आऊं। 

शैल बोली, “मेरे पास तो एक रुपया भी नहीं है वावू । 

“तुम्हारे पास रुपया नहीं है ? क्यों ? तुम्हारे पास रुपया क्यों नहीं है ?” 

हर “पिछले दो महीने से वेतन नहीं मिला है ।”” 

( १)? 

शैल बोली, “क्यों नहीं मिला है, यह कैसे बताऊं ?” 

सर्ववाश ! टैक्सी-ड्राइवर नीचे पैसे का इंतजार कर रहा है और उधर टैक्सी 
के मीटर की संख्या भी तो रफ्ता-रफ्ता ऊपर की तरफ जा रही है। 
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तपेग मांगुती बोता, “अच्छा, यह बता सती हो हि भावी रपया-ैसा बहां 
रखती है ? 

पल बोजवी, “माताजी के पास एक रुपया भी नहीं है। आज दो दि से रपये 
ही कमी फे कारण घर में रसोर्ट भी नदी पक रही है ।” 

तपेय गांगुली मातो जाकाश से जमीन पर घम से गिर पड़ा। फ़िर कया 
होगा ? 


नौकरी का मानी ही है नौररीगीरी । नौकरों के बीच जँगे छोटा-बड़ा नहीं होता 
उमगी तरह नौफरी भी छोटी-वडी कोई चीश नहीं है। कई महीने की नोरुरी के 
दौरान हो संदीप पो इस बात या पूरे तौर पर अहसास हो गया है। अन्तर रहता 
है केवल बेतन की संख्या में । ऑफिस में सिर्फ एक ही परेश दा नहीं थे। बढ़ा जा 
सता है, रागी सुपरवाइजर परेश धर थे। सभी जवान से उसके शुर्मपी थे। 
सभी उबान में एक ही बात कहते, “यह बहुत बुरी जगह है भाई, यहा किसी पर 
यवीन मत करो 7” 

शुरू-घुरू में वह इन बातों पर मन-ही-मव यकीन करता था। 

सजी बहते, “यहां एक-दूसरे को बरदाश्त नहीं कर पाता | तिझिन बाहरी तोर 
पर देखोंगे, सभी का एकन्दूसरे से घनिष्ठ प्रेम है। वह जो सुपरवाइजर परेशन्दा 
है, याहूर से कितना भला लगता है । तुम्हारे मुह के सामने तुम्हारी प्रशंसा करेगा, 
सेफिन भायों की ओट में ? 

सदीय यह सव बात बहुत उत्सुरता से सुनता। 

थे लोग बहते, “तुम्हें प्रमोशन वा लोभ दिखाकर तुम्हारे पैसे से जिस तरह 
मांस-फरी खाएंगे उसी प्रफार दूसरे भी बहुत सारे सोगों के पैसे से मास की करी 
और अंडे का आमतवेट खाएंगे ।'! 

इस बीच संदीप वी दिव्य दृष्टि खुल गई है । बहुत दुख इतने, बहुत कुछ 
दे प्रतेनीखने, भोगने और छल जाने के बाद समझ गया है कि आदमी के इस 
संप्तार के जैसा अजीव विस्मय और बहा विसी चीज में नही है। यहा की दरिद्रता 
भी उसने देखी और साप्र ही यहा का तथाऊृधित वैभव भी उसने देखा। लेकिन 
असली नो आइमियत है, उसमे देखने-परखने के लिए बहू छटपटाने लगा। 

इस बेर शी नौकरी में उसकी वह उम्मीद पूरी होगी या नहीं कौन जाने । हो 
सहता है पूरी हीं हो। नौकरो के प्रथम चरण में ही स्वाम्थ्य-यरीक्षण के लिए 
डॉफ्टर यो जो पचास झाये की रिश्वत देनी पढी थी, उस बात को यह जीवन में 
भूल से गा या नही, इसमे संदेह है । 
५ उ्मं दिन खगन ने भावर फहा, “संदीप दा तुम्हें कोई लड़की बुलाने आई 





है।' 
लड़की ? मुझे 2” 
संदीप चौंक उठा। बोला, “लडकी २े इसका मतलब २! 
उमे बुक।ने की खातिर कौन लब्यी बैक आएगी ? किसी लड़की से उसकी 
जान-यहयान नहीं है। किर कया उसको मा किसी सुखीवत में पढ़कर कलकत्ता 
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आई है? कलकत्ता आकर उसके बैंक का पता लगाकर उससे मिलने आई है? 

खगेन से पूछा, “कैसा चेहरा है खगेच ? काली जैसी, बहुत ही उम्रदार ?” 

“हीं-नहीं, यह बहुत ही कम उम्र की है, देह का रंग बिलकुल गोरा है'*'” 

संदीप फिर भी समझ नहीं सका । खगेन ने कहा, “वही तो है, देखो । वही 
उस ग्रेट के पास 7 |; | 

काउंटर पर अभी बहुत लोगों का मजमा है। उनके सिर को पार कर दूर गेट 
के सामने जो लड़की खड़ी है, उसकी ओर देखते ही संदीप अवाक हो गया। 
विशाखा क्यों खड़ी है ? विशाखा उससे मिलने क्यों आई है ? 

फौरन उठकर वाहरं की ओर कदम बढ़ाते ही उसके हाथ का धक्का लगकर 
यादव बाबू का गिलास पानी के साथ सीमेंट के फश पर गिर पड़ा और चारों तरफ 
पानी फैल गया। और उसके साथ ही शीशे के टुकड़े छिटककर गिर पड़ने से वह 
जगह नंगे पांव से चलने के मामले में खतरनाक हो गई। 

अचानक इस तरह की दुर्घटना घटने से सभी चकित हो उढछे। ' 

“क्या हुआ यादव ? गिलास कैसे टूट गया ? किसने तोड़ा ?” 

सिर्फ गिलास के टूटने से ही वैसी कोई खास हानि नहीं थी। लेकिन उसके 
साथ ही यादव के लेजर के खाते पर पानी गिर जाने के कारण खाते में लिखे हुए 
अंक भी अपादूय, दुर्वोध और धुंधले हो गए, यही सबसे बड़ी हानि है । 

संदीप अभी अपराधी के मारनिद खड़ा है। उसकी बोलने की शवित भी जैसे 
अभी समाप्त हो गई है। माफी मांगने की भी शक्ति नहीं है उसके अन्दर । उसने 
सिफफे इतना ही कहा, “यादव-दा, दोष मेरा ही है---” के 

यादव बोला, “अब क्‍या किया जाए? बड़े साहब क्‍या कहेंगे? मेरी तो 
नौकरी चली जाएगी।”' 

संदीप बोला, “मैं पुरा खाता दुबारा लिख दूंगा। चाहे जितनी भी रात क्यों 
न हो जाए, मैं वादा करता हूं, मैं रात-भर जगकर दो दिन के अन्दर नए सिरे से 


कप 


लिख दूंगा। आप मुझे माफ कर दें ।” 


इस बीच बहुत सारे आदमी जमा हो गए हैं। वे लोग यादव भद्ठाचार्य का 
सर्वनाश देखकर हाय-हाय करने लगे । अव क्या होगा ? बड़े साहव को मालूम हो 
जाएगा तो क्या होगा ? 

संदीप ने कहा, “बड़े साहब को मालूम हो जाएगा तो मैं सारा दोप अपने 
मत्थे ले लूंगा। मैं कहूंगा, मेरे कारण ही यह सर्वेनाश हुआ है। मुझे जो भी सजा 
देंगे मैं सहर्प स्वीकार कर लूंगा (” 


अभी विलयरिय का वक्‍त है। इसलिए भीड़-भाड़ करने का लोगों के पास 
वक्‍त नहीं था। सभी अपने-अपने काम पर चले गए । रे 

संदीप इस दुर्घटना से इतना हतप्रभ हो गया था जैसे उसके चलने की ही 
शक्ति समाप्त हो गई हो। फौरन विशाखा के पास जाने पर देखा, विशीखा उतरा 
हुआ चेहरा लिए खड़ी है। पूछा, “क्या बात है, तुम एकाएक ? बैंक का पता 
तुम्हें कैसे चला ?” 

विशाखा बोली, “लोगों से पूछकर आई ।” 

"किस चीज़ से आई ? गाड़ी से ?” 
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विज्ञाया बोली, “नही, गाड़ी कहां मित्रेगी ? बस से आई है ।" 

संदीप ने आश्वर्य में आकर पूछा, “क्यों ? गाड़ी क्यों नहीं है ?” 

विशाया बोली, “वह संबी कहानी है, यहां खड़ें्यडें यह सब बहता संभव 
नहीं है। तुम गया बहुत व्यस्त हो ?/ 

संदीप बोला, “व्यस्त तो हूं ही। इसके अलावा सुम्हें देखकर तेडो से आना 
चाहों तो उस सर्जन भा पाती पीने का गिलास मेरे हाथ से टकराकर गिर पढ़ा 
और बह्दी-याता भीग कर बर्दाद हो गया" ” 

उमके बाद जरा चुप रहने के बाद बोला, “धर, बया वात है वताओ। छुम 
युद ही मुझसे मिलने बैंक आओगी, यह मैंने सोचा भी नहीं था 

विद्याया बोली, "मुर्गीदत में फंस जाने के कारण ही तुम्दारे पास आना पढ़ा 


“कौन-सी मुसीबठ ?” 

विशासा बोली, “मुसीबत नहीं है बया ? पहले तुम हर रो एक बार रमेल 
स्ट्रीट के मकान में आते ये । पिछते दो महीने से तुम दिसे ही नहीं । नौकरी मिल 
जाते से तुम हम लोगों को बिलकुल भुला बे ठे ?/ 

५ बोला, “तुर्म्ह मालूम नहीं होगा कि मुझे किन विपत्तियों से गुजरना 
पड़ा है।” 

“तुम्हें विपत्तियों से गुड रना पड़ा है ? तुम किस विपत्ति में फंस गए थे ?” 

संदीय बोला, “मैं दो महीने से बेडापोता से डेली पैसेंगरी कर रहा हूं और 
इसलिए बविड़न स्ट्रीट के मकान पर नही जा सका हूं। मा बहुत बीमार थी। मेरे 
अलावा मा की देख-रेस करने वाला कोई नही था, इसलिए एक नौकरानी रख दी 
है और खुद डेली पंसेजरी कर नौकरी सुरक्षित रख रहा हू ! इन दो महीने के 
दरमियान कितनी मुसीबतों का सामना करना पड़ा, कया कढ़ ! एक ती नई नौकरी, 
छुट्टी भी नही ले पाता हूं'*“ मगर मेरा मन तुम लोगों के घर पर टिका रहता है।'” 

विशाया बोली, “हम लोगों के पर पर मन ठिका होता तो कम-से-कम एक 
मिनट येः लिए भी आकर हमारा हाल-चाल पूछ सकते थे--” 

संदीप बोला, “जानता हूं, तुम मेरी बात पर यकीन नहीं करोगी, लेविन 
ऑफिस के अंदर यड़ें-धड़े यह सब बहता मुश्किल है। बाद में मुलाबात होगी तो 
बताऊगा। बहरहाल, मह बताओ कि तुम शिसिलिए आई हो ?” 

विशाया बोली, “जहा न, कि मुसीबत में पड़कर आई हू, अपने स्वायं की 
घातिर--/ 

“मुसीबत क्या है, यही दताओ 7 

विशाघा बोली, “बुछ रुपयो के लिए आई हु” 

“दपयों बे लिए 2" 

“हा, रुपये वी घहूरत न हो तो बोई विसी के ऑफिस के काम के समय आता 

9७ 

संदीप बोला, “पहले यह बताओ कि तुम्हें कितने रुपयों की उद्ूरत है? मेरे 
रुपये इसी बैक में जमा हैं । अब र्यादा यक्‍त नहीं है मेरे पास। बताओं, कितने 
शपये चाहिए ? मैं चेक काटकर अभी तुरंत बैक से लेकर दे दूंगा ।/ 
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विजाखा बोली, “मां के पास एक भी पैसा नहीं है, तुम जो भी दोगे ले लूंगी । 
इसके सिवा मैं क्या कहूं ! * े0 है 

संदीप बोला, “तुम ज़रा इंतजार करो। अभी-अभी तुरंत रुपया लेकर 
आया-- ह 

यह कहकर विशाखा को वंहीं छोड़ वह सीधे अंदर चला आया। 2 
पूरे महीने का वेतन बैंक में जमा रहता है। मां ने रुपया लेना नहीं चाहा था क्योंकि 
उसके पास न तो बक्‍सा था और न संदूक। मां कैहों रुपया रखेगी ? इसीलिए 
संदीप अपने वेतन का पूरा पैसा बैंक के एकाउंट में जमा रख देता था और जरूरत 
झर जव-तब् लिकालता रहता था। और जव से मां बीमार थी, संदीप वेड़ापोत्ता 
से ही आना-जाना करता था। उस समय मां रसोई पका नहीं पाती थी। 

' जीवन की गति का रास्ता कितना पेचीदा है, उसे केवल जीवित आदमी ही 
महसुस कर पाते हैं। मरे हुए लोगों को जानने की कोई जिम्मेदारी नहीं रहती। 
उनके सामने कोई समस्या नहीं होती । बहुत दिन पहले किताब में पढ़े गए शब्दों 
का संदीप को जब पूरे तौर पर अहसास हो रहा था, ठीक उसी समय विश्या्ा 
आकर उपस्थित हुई । है 

नेशनल यूनियन बैंक बड़ा बैंक है, इसलिए उसके काम की परिधि जितनी 
विशाल है, पेचदगी भी उतनी ही वड़ी है। उसके बाद दो तरह के यूनियन हैं। ' 
साथ ही दोनों यूनियनों के दफ्तर हैं। यों नाम से तो यूनियन के दफ्तर हैं लेकिन 
यूनियन के नाम से वहां ताश का खेल चलता है, रेडियो सुना जाता है, फैरम बोर्ड 
खेला जाता है। वहां एक लाइब्रेरी भी है जहां जासुसी-रहस्य-रोमांच की कहानी 
भी पढ़ने को मिल जाती है । 

विशज्ञाखा तव भी वहां खड़ी थी और चारों तरफ ताक रही थी । 

हरेन दा ने पूछा, “यह लड़की कौन है संदीप ? तुमसे मिलने कौत आई है?” 

संदीप तब जल्दवाजी में था। बोला, “बाद में आकर वताऊंगा ।” 

संदीप ने विशाखा के पास आकर कहा, “यह लो रुपये---” 

विशादा ने उन रुपयों को अपने बैग के अंदर रख लिया । 

संदीप वोला, “पांच सौ रुपये हैं, बाद में देख लेना ।”” 

विशाखा बोली, “अभी मैं चलती हूं, किसी दिन समय मिले तो आ जाना ।” 

“ज़रूर आऊंगा।” 

यह कहकर संदीप विशाखा को सड़क तक छोड़ने गया । बोला, “उस मकान 
की किसी खबर का पता है ?” 

“किस मकान की ? ” 

“वही बारह वटे ए बिडन स्ट्रीट के मुखर्जी-भवन की ?" 

विश्ञाखा ने सवाल किया, “तुम्हें मालूम नहीं है ?” 

: संदीप ने कहा, “अभी की कोई खबर मालूम नहीं है। बहत दिनों से मल्लिक- 

जी से मिल नहीं पाया हूं ।” 

विशाजा वोली, “तुम भले ही न जानो, लेकिन मुझे मालूम है। मैंने सुना 


ध्क्ष्या सुना है 77 
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विश्ापा से जहा, “जिससे मेरी शादी होने वाली थी, वह विप्तायत से सौट 


आपा है-- 
संदीप बोला, “उसके बाद ? उसके बाद उन सोगों ते कोई छबर नहीं भेजी 
है? 


विशाया बोती, “उसके याद कया घबर भेजेंगे ?” 
“उसके बाद से ही उन सोगों ने रुपया भेजना बन्द कर दिया है ?” 
ण्हं पा ि 
संदीप ने शहा, “लेकित रुपया भेजना बयों बन्द कर दिया, इस बात की तुम 
सोगो को झिसी ने सूचना सही दी ? ” 
विगापा ने कद्दा, “तुम्हें भी तो सारा बुछ मालूम था, पैकिन तुमते हूम शोगो 
को 2 क्यों नहीं किया ? असल में तुम लोग सभी एक हो; तुम लोग सुध के 
साभी हो ।” 
संदीप ने कहा, “तुम भी मेरे मत्ये दोष मढ़ रही हो ?” 
विशाधा ने कहा, “ मढ़,गी नहीं ? जब हम लोगो के अच्छे दित थे, तब तुम 
दोनों बवत्र हम सोगो का हालचाल पूछने आते थे। और अभी, जबकि हम मुसीबत 
में ध्िर गए हैं, मुझी को तुम्हारे पास आकर भीय मांयनी पढ़ी ।/ 
“भीध ! भीय क्यो कह रही हो ?” 
विशाया ने वहां, “भीख नहीो कहूंगी तो और क्या है; हुँ | मेरी मां मन के दुयय 
के फारण मरने-मरने की हालत में है। हाय में एक भी पैसा नहीं कि डॉव्टर से 
दिधाऊं ओर दवा परीदू--घावल-दाल तो खरीदना द्वुर की बात। यह भीष 
#40% में कितनी शर्म और पीड़ा का अहसास हो रहा है सो तुम कया, कोई नहीं 
समझेगा। 
संदीप ने फहा, “सच मह रहा हूं, पह्नीन मानो, मैं मा के कारण बुरी तरह 
ब्यरत था। इतने दिनी से रोज गाव से ही आन्जा सह । सवेरे दो कौर भाव 
जल्दी-जल्दी घाकर किसी तरह निकलता हूं और घर लौटते-लौटते रात का अंधेरा 
उतर आता है ।” 
विशाया बोली, “अपनी मा के लिए खेर तुम तो मददगार हो, लेविन मेरी 
मो या मददगार कौन है? मेरा कोई भाई होता तो आज गया बेश्म होकर तुम्हारे 
पास भीय मागने आती ।" 
सदीप आपत्ति करने सगा । 
बोला, “बारन्यार भीय मांगने की वात कहकर मुझे शमिन्दा क्‍यों कर रही 
हो? मैंने कौन-सा अपराध किया है कि तुम इस तरह शब्दी के बाण से मुझे पायल 
कर रही हो ? 'भीय' शब्द का बार-बार उच्चारण मत करो ।” 
विशाया बोली, "इसे भीय नही तो वया कर्ज कहूंगी ? कर्य मांगते की बात 
गहूँ हो कर उतारने का रावाल भी पैदा होता है। हमें गया कर्ज उतारने वी सामर्थ्य 
है था रिसी दिन वह सामप्य होगी?" 
उसके याद विशासा एक समहे तक चुप रहते के बाद फिर बोली, “"बहरज* 
तुम्हारा यहुत बरत जाया कर दिया, अन्यथा मत लेना ? मैं चलती हूं ।” | 
विशाधा तेड कदम से वस्त केः रास्ते की ओर बड़ गई और एक उस हू 
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ही उस पर सवार हो गई। 
और संदीप ! संदीप उसी जगह स्थाणु की तरह उस ओर ताकता हुआ 
निस्पंद-स्तव्ध होकर खड़ा का खड़ा रह गया। 


मनुष्य के घर-संसार का मतलव है केवल चाहना और पाना | संसार केवल पाना 
ही चाहता है। और चूंकि पाने की चाह का कभी अन्त नहीं होता इसीलिए संसार 
में इतनी पीड़ा और कष्ट है। अगर कोई कहे कि संसार में जो कुछ पाने को था, 
मैंने पा लिया है, मुझे जो.कुछ भी जमा करना था, कर लिया है, तो उसी क्षण 
उसकी म॒त्युं हो जाती है । इस संसार का थमने का नाम ही मृत्यु है। क्योंकि आदमी 
का असली धर्म है पथिक-धर्म । जो इस पिरथिक-धम्म को त्यागकर रुक जाएगा, उसे 
संसार से अलग हटकर खड़ा होना पड़ेगा । क्योंकि संसार केवल सरकता रहता है, 
यहां या तो सरकना पड़ता है या मरना पड़ता है.। यहां कोई भी चीज़ स्थिर 
नहीं है। 

इतिहास भी इस सच्चाई का साक्षी है। कितनी हो पुरानी सभ्यताएं आईं 
और एक दिन विलुप्त हो गईं। कहां गया वह मोहनजोदड़ो, कहां गया वहू रोम 
साम्राज्य ? 

तो क्‍या कुछ भी नहीं रह जाता ? , 

बस, एकमात्र वही रहता है जिसमें चाह और पाने का प्रश्न जुड़ा हुआ नहीं 
है। प्रघ्त रहता है केवल देने का । उस देते का नाम ही है प्रेम । प्रेम केवल देकर ही 
कृतार्थ होता है। वह केवल कहता है--लो, लो, लो । प्रतिदान में मैं कुछ भी नहीं 
चाहता । तुम लोगे तो इसी में में अपने-आपको धन्य मानूंगा। | 

इसी देने के बारे में कह गए हैं सुकरात, बुद्धदेव, नानक, मुहम्मद, चैतन्य, 
महाप्रभु, थेरो, इमर्सन, गांधीजी, मार्थिन लूथर किंग, रामक्ृष्ण, विवेकानंद । 
ओर इसीलिए वे मौजूद हैं। संसार इन्हें मलग हटा नहीं सका है, इनका विनाश 
नहीं कर सका है। 

“चाचाजी-- 

गले की आवाज़ सुनकर ही मुक्तिपद समझ गए थे कि सौम्य फोन कर रहा 
है। उनका भतीजा सीम्य मुखर्जी । जिसे विलायत जाने के पहले कितनी तालीम 
दी थी, कितने उपदेश दिए थे ताकि वह कम्पत्ती क्ता काम-धाम ठीक से समझ ले, 
दुनिया में अच्छी तरह अपना दावा पेश कर सके । लेकिन उसके इस अध:पतन 
का परिचय पाकर वे जितने मर्माहत हुए थे उससे अधिक उन्हें विस्मय ही हुमा 
था। 

लेकिन मुक्तिपद कैसे जान सकते हैं कि संसार में जो व्यक्ति किसी तरह की 
चाह करता है, उसे मरना पड़ता है ? कैसे वे जानेंगे कि जो लोग सब कुछ चाहते 
हैं, दुनिया उसे परे ठेल देती हैं? आज सौम्य मुंखर्जी के साथ जो हुआ है, वही 
कक मुखर्जी के साथ भी होगा, यह बात उन्हें कहने से वया वे उस पर यकीन 
करते ? 


“कया बात है ?” 
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सौम्य ने दूमरे छोर से रहा, “दादी मां कंधानसा तो शर रही हैं। आप सभी 
तुए्त घने आइए।” 

“टोड़ है, मैं अमी तुरन्त पहुंच रहा हूं ।7 

मुकिविपद ने अब देर नहीं को । डाउटर को अउने साथ ले सीधे दादी मां के 
पास पहुंच गए । जिस दिन सोम्प भारत आया है, उमो दिन से दादी मां बोमार 
हैं। लेकत इसके पहले सौम्य किसी दिन दादी मां के कमरे मे नहीं गया था । दादी 
मां को एक बार देयने भी नहीं गया था । 

उप दिन अवानक बग्मदे पर सौम्प वायू को देखकर बिंदु ने कह था, “दादी 
मां कंसानौसा तो कर रही हैं।'” 

“जया कर रही हैं ? ” 

“मुझे सगता है, उनकी तबीयत उयादा याराव है ।” 

“बल, देखूं !”” 

उसके बाद दादी माँ के कमरे के सामने जाकर एक बार झाककर देखा । जिस 
दादी मा ने गोद में लेकर सौम्य को पालायोसा है, उनकी थोड़ी-सी सेवा-मुथ्रूपा 
करनी चाहिए, सौम्द को इसडा भी खथाल नहीं है । यह है ससार ! 

टूर से जरा झांझक र सौम्य अपने कमरे में सोट आया। रीटा तव भी विस्तर 
पर चित लेटी हुई थी। पिछली रात उसने ज्यादा दिदृसस्‍्की पी सी थी । 

दरवाज़ा योलते ही उसडी आंधों पर रोगनी पड़ी और तत्क्षण उसडी आंखों 
खुल गईं। बडा ही बीमती नंगा | कीमती नशा अगर किसी की अस्षावधानी से 
एकाएफक दूर हो जाएं तो सारा मछा किरकिरा हो जाता है। रीटा फौरत कोधित 
हो उठी | सहखड़ाती आवाज़ में बोल पढ़ी, “दर, ट-- 

सौम्प आहिस्तान्ये नजदीक जाकर रीटा का सिर सहलाने लगा। बोला, 
“जानती हो रीटा, मेरी दादी मा बहुत बीमार हैं, शायद वर्चंगी नहीं ।" 

रीटा ऊरकर गुस्सा गई और वोली, “बुड़िया को मरने दो, इतने दिनो तक 
डिन्दा गयो है?" 

सौम्प ने अध्यन्त शांत स्व€ में कहा, “&', ऐसा नहीं कहते । उस 'ओल्ड 
सेदी' ने तकलीफ उठाकर मुझे पाला-योसा है ।/* 

रीटठा को अब भी नशे का खुमार है। बोल पड़ी, “तो ओोल्ड लेडी मर क्यो 
5४४ जाती ? हाउ सॉन्‍्य शि विल लिव ? बुढ़िया और कितने दिनों तक डिन्दा 
रहेगी 2?” 
सोम्प समझ्त गया कि रीटा गुस्सा गई है। गुस्सा आने पर रीटा हो श-हवास मे 
नही रहती, यह वह संदन में ही देय चुका है। 
हक “तुम्हारी मा भी तो बुढ़िया है, उसके बारे में गया कहना है ?” 
रीदा बोली, "मेरी मा से उस ओल्ड फूल की तुलना कर रहे हो--दंट ओज़्ड 
फूस बी 2” 

_ शौम्प समा गया डि अब रीटा को झयादा चिद़ाता अच्छा नही रहेगा। ऐसा 
होता है। डिसी-डिसी के हलक के नीचे थोड़ी-सी उतरते ही वह नणे में घूर हो 
जाता है और बगेई-कोई पूरो बोतल पी सेने के बाद भी होश मे रहता है। सदन में 
रोटा के साय यही वाकया होता था । एक पेग पीते ही रीटा नशे में घुत्त हो जाती 
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थी । ऊल-जलूल वकने लगती । उस समय उसे किसी चीज़ का ज्ञान नहीं रहता, 
उसे गोद में लेकर घर ले जाता पड़ता था। है 
उस समय रीटा उल्टे ही सौम्य पर दोष मढ़ने लगती। कहती, “तुमने मुझे 
इतनी क्‍यों पिला दी ? 
सौम्य कहता, “मैंने तुम्हें कहां पिलाई है ? ठुम तो मौर भी पीने के लिए सुझ 
पर दवाव डाल रही थीं।** दि 
उस समय रीटा के मुंह से अंधाधुंध गालियां निकलते लगतीं, “ब्लडी वैगर, 
बैस्टर्ड **” 
उस समय रीटा सौम्य को जितना ही गाली-गलौज करती, सौम्य को उतना 
ही अच्छा लगता। नशा करके अगर नशे में चूरन हुआ तो नशा करने से लाभ 
ही क्या ? गाली-गलौज नहीं करती तो लगता, व्यर्थ ही पैसे बर्बाद हो गए, पानी 
में वह गए । 
साम्य को उत दिनों की बात याद है। सौभ्य कलकला में नाइट क्लब भी 
गया है। जिन्दगी में मोज-मस्ती मनाने के जितने रास्ते हैं, सवकी वह तय कर चुका 
है ।किसी दिन उसे इसकी वजह से थकावट महसुस नहीं हुई है, एकरसता का 
अनुभव नहीं हुला है। जितनी भी मौज-मस्ती मनाई है, मौज-मस्ती का नशा 
उतना ही बढ़ता गया है। सिर्फ क्या शराव या औरतें ही ? कलकत्ता में जौर भी 
कितने ही तरह के नशे का सेवन करने का मौका मिलता है। कलकत्ता शहर में 
किस नशे की कमी है या कौन ऐसी चीज है जो मिलती न हो । हाथ में पैसा हो 
तो चिन्ता की कोई बात नहीं। चीनियों के मुहल्ले में सांप के बच्चे का दंशन भी 
उपजब्ध है। सिगरेट का एक डिब्चा मुंह के सामने लाकर ढककन खोलते ही एक 
छोटा-सा सांप का बच्चा तुम्हारी जीभ को डस लेगा। और तत्क्षण तुम नश्ेके 
आराम में डूब जाबोगे। वगल में ही तुम्हारे जाराम के लिए घपघप सफेद शुदगुदा 
तोशक विछा हुआ विस्तर है । उस पर लेट जाबो। जब त्तक मर्जी हो नींद के 
सागोश में पड़े रहो, कोई अडचन नहीं डालेगा, कोई एतराज़ नहीं करेगा । 
लेकिन इन अभियानों की सूचना किसी को नहीं मिलती थी । दादी मां सोचतीं 
गिरिधारी ने ठीक नौ बजे गेट बन्द कर दिया है । ऐसे में कोई पाप घर के अन्दर 
प्रवेश नहीं कर सकेगा। क्योंकि जितने भी पाप हैं वे रांत के अंधेरे में ही घटित 
होते हैं। इसलिए रात नी बजे गेट बन्द कर देने से ही निश्चितता की सांस ली जा 
सकती है। दिन के सूर्य उमने से लेकर रात नौ दजे तक पाप के आक्रमण का कोई 
भय नहीं है । 
उसके बाद कितनी ही रातें आई और गई । रात नौ बजे गिरिघारी ने गेट 
बन्द है या नहीं, इसे देखने की जिम्मेदारी किसी पर नहीं रही। जो औरत देख- 
रेख करती थी वह अब वेहोशी की हालत में विस्तर पर पड़ी हुई है। अब जहां भी 
जितने पप हैं, वे सव स्ञाकर इस घर के अन्दर प्रवेश करें। कोई मना करनेवाला 
नहीं है, कोई जड़चन डालनेवाला नहीं है, कोई डांटने-फटकारने दाला नहीं है। 
हर बोर जराजकता की स्थिति है। 
परन्तु संसार तो कभी वैठा हुआ नहीं रहेगा। वह स्वयं सरकेगा, दूसरे को भी 
सरकाएगा । इसलिए जव मुक्तिपद मे कहा कि दे जमी तुरंत डाक्टर लेकर भा 
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रहे हैं तो गौम्य जरा व्यग्त हो उठा। 

उसने रीटा शो पुरारा ! बोला, "उठो-उठो, गेटअप--! 

रीटा बोल उठी, “बयो उठूगी ? कया हुआ है ? ख्हाट्स अप--/ 

सौम्य बोला, “मेरे अंश्त आ रहे हैं।” 

"अंबस आ रहे हैं तो मेरा मया ? तुम अपने अंकल रे डर सकते हो, सेकिन मैं 
गयों इस ? यह मेरा कौन होता है?” 

सौम्प ने देखा पियवकड़ को छेडने से कोई फायदा नहीं, इसीलिए देर किए 
बगैर डं सिंगर गाउन उतार, डे स पहन लिया आईने मे एक बार अपना चेहरा 
इगलिए देख लिया कि पिछली रात की बनेई छाप उसके चेहरे और आंपों में है या 
नहीं। पिछली रात घर सौटने में भोर हो गई थी। उन अत्याचारों बी छाप कभी- 
कभी घेहरे और आंपो में रहती हैं। उस तरह बी छाप है या नहीं, कौन जाने ! 

बाहर से विद ने पुकारा, “छोटे बाबू, मझते वाबू आ गए ।” 

"हु, अमी आया ।”! 

इसी बीच डाक्टर यो जो जाच करनी थी, जो कहना था और जो कुछ 
बन्दोबरत करना था, सब कुछ करके चला गया। सोम्य के आते हो मुक्तिपद 
लता बात है, अभी सोकर उठे हो वया ? तीसरे पहर तक सोए गयो रहते 
हो? 

सौम्य बोला, “जरा रेस्ट कर रहा था।” 

“बस, यही एक बात तुम्हे इतना कौन-सा काम रहता है कि तीसरे पहर 
सड 'रेस्ट' करते रहते हो ? सबेरे मे तुम्हें कोई काम ही नहीं रहता। दिन-भर 
बपा करते हो ?”/ 

सौम्प इस बात बा यया जवाब दे, उसकी समझ में नही आया। सच, दिन- 
भर उसे कोई काम ही नहीं रहता। 

“तुम्हारी दादी भां की तबीयत यराव है। अब शायद उयादा दिनों तक जिंदा 
नहीं रहेगी । मैं शितनी द्रूर से आकर मा को देख जाता हू और तुम धर में रहने के 
गावजूद एक यार भी उसकी हालत देखने नही आते । अब तो तुम वच्चा नही हो, 
दे सब हु समझहने-बूझने को तुम्हारी उम्र हो चुकी है । इस तरह करोगे तो कंसे 
भतेगा ?' 

सौम्प से उन्होंने इतनी तल्य बातें कभी नही वही थी । सौम्प भी इस तरह 
वी बातें घुनने का अभ्यर्त नही है। वह क्‍या बहे ! 

मुशितिपद ने अपना कहना जारी रखा, “और तुम्हें मातूम नहीं कि अभी हम 
सोगों की पं.बटरी में साॉंक-आउट चल रहा है?” 

सौम्प ने कह, “जानता हूँं--! 

“क्यो लॉक-आउट चल रहा है, यह जानते हो ?” 

सौम्य षुप्पी साधे रहा। 

सेकित मुक्तियद चुप नहीं हुए। बोले, “चल रहा है तुम्हारे गारण। इसके 
लिए तुम्ही जिम्मेवार हो। मैंने कितनी कोशिश ब रके तुम्हार लिए एक ऐसी पात्री 
का जुयाह किया शिसके कारण हम सोगो का सेवर-ड्रवल समाप्त हो जाता। 
विध्यात सेबर-लीडर सुधीर घटर्जों वी बहन थी वह पात्री। सारी बाठघीत तय 
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कर ली थी । सौचा था, तुम इंडिया आओगे तो तुम्हारी शादी हो जाएगी और 
उसके वाद ही हम लोगों की फैक्टरी का लॉक-आउट खत्म हो जाएगा। लेकिन 
कहां से तुम किसे ब्याह कर ले आए। तत्काल उन लोगों से मिलना-जुलना बन्द 
हो गया। और जिस दिन तुम्हारी शादी की बात दादी मां के कान में पहुंची उसी 
दिन उन्हें यह दिल का दौरा पड़ा। इन सबके लिए तुम ज़िम्मेदार हो--इस पर 
कभी सोचा है ?” 

सौम्य फिर भी चुप रहा। 

. मुक्तिपद बोले, “और सुनने को मिला कि तुम्हारी गाड़ी टूट गई है। कैसे टूठ - 
गई 7 हा 

सौम्य अब पहली वार बोला, “पब्लिक ने तोड़ दी है ।” 

“ब्यों ? पब्लिक ने क्यों तोड़ दी ? तुमने क्या किया था ?” 

“मैंने कुछ भी नहीं किया था।* 

“तुमने कुछ नहीं किया तो भी पब्लिक ने गाड़ी तोड़ दी ?” 

सौम्य ने कहा, “आजकल कलकत्ता में इसी तरह की घटना हो रही है। गुंडे- 
बदमाश जहां-तहां जो-सो करते रहते हैं।” 

मुक्तिपद ने कहा, “तुम्हारी गाड़ी जो टूट गई, इसके लिए थाने में डायरी की 
थी?” 

“नहीं प? 

“डायरी क्यों नहीं की ? तुम क्या यह नहीं जानते कि डायरी किए रहने पर 
इंश्योरेंस कंपनी से पूरा खर्च वसूल किया जा सकता है ? अगर यह सव न समझोगे 
तो जब मैं मर जाऊंगा तो फैक्टरी कैसे चलाओगे ? मैं तो हमेशा जिन्दा नहीं 
है उस वक्‍त कया होगा ? फैक्टरी उठ जाएगी ? बताओ, डायरी क्यों नहीं 

है। | 


सौम्य ने कहा, “मेरे एक दोस्त ने कहा था कि वह खुद जाकर थाने में डायरी 
कर आएगा ।” ह 

“तुम्हारे दोस्त ने ? क्या नाम है तुम्हारे दोस्त का ?” 

सौम्य ने कहा, “गोपाल हाजरा । वह पार्टी का आदी है। 

“गोपाल हाजरा ? वह तुम्हारा दोस्त है ? वह तो खुद भी एक गृंडा है। वैसे 
भादमी से तुम्हारी घनिष्ठता कैसे होती है ? वही गोपाल हाजरा, वरदा घोषाल 
वर्गरह मुझसे लाखों रुपये चंदा ले जाते हैं। हमीं लोगों के पैसे से उन लोगों की 
पार्टी चलती है। बसे लोगों से तुम्हारी जान-पहचान है? आश्चर्य की वात है ! 
तुम गे लोगों की वात पर यकीन करते हो ? वे ही लोग तो हमारे एक नंवर 
दुश्मन हैं।” 

सीम्य चुप्पी साधे रहा। मुक्तिपद फिर कहने लगे, “सुना, तुमने एक नई 
गाड़ी खरीदी है ?” ' 

सौम्य बोला, “हां, सेकेंड हैण्ड---! 

“कहां से खरीदकर ले आए ?” 

“उसी गोपाल हाजरा ने मुझे खरीद दी । उसने टटी हुई गाड़ी बेच दी और 
मैंने यह गाड़ी ले ली।” हे 
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तुम्हें गितने रपये देने पड़े ?" 

“उयादा नहीं, घातीस हज़ार । 

मुहितिपद मन ही मन हंसे--झ्य॑ग्प डी हंसी । सौम्प के लिए आज चासौग 
हयार दपयां कोई यास रकम नहीं है। यह मह्ों जानता कि गहां से ये रपये आए, 
जिन सोगों ने यह रकम दी, झिनहे यूत-अमीने की कमाई के ये रुपये हैं। इन रुपयों 
बी पातिर गितने दृसार लोगो को दिन शी फुर्मेत और रात की नींद को विसजित 
करना पद् है--सौम्य अगर यह जानता तो वह अनःयास ही गाड़ी नहीं खरीदता । 
कमनो-कफम यरीदने के: पहले हार वार सोचता । 

मुकितिपद के! मन में हुआ कि ये सौम्य के गाल पर छोर से एक तमाचा 
जह दें। तमाणा जड़ने से भी उनका आवोश शान्त नहीं होगा। सेडिन नहीं, 
उन्होंने अगने-भआपकों राभाल सिया। थे अगर भोध में आकर आपे के बाहर घसे 
जाने हैं तो मौम्यप गी कोई क्षति नहीं होगी, क्षति होगी तो उन्हीं फी ।, उनका 
ब्तड्प्रेशर बढ़ जाएगा । 

सौम्प अब भो सामने डा है । 

अब मुितपद बोले, “तुम्हे मासूम है कि हम लोगो की फंसटरी में लॉक-आउट 
जलते रहने के कारण हमे कोई आमदनी नही हो रही है २”! 

अब एक दाण के लिए चुत हो गए। उसके बाद सौम्य से फिर पूछा, “जयों, 
तुम कोई जयाब बयो नही दे रहे ? जानते हो तुम २" 

सौम्प मे संक्षेप में कहा, “जानता हू ।” 
भ मुफ्तिपद ने कहा, “तो फिर तुम इतने रपये बर्बाद कर गाही खरीद कर यों 
आए? 

सौम्य ने कहा, "गाडी नही रहेगी तो मेरा काम कंसे घलेगा ? 

मुतितपद ते कहा, “जिन लोगो के पास गाड़ी नही है उन लोगों का काम महीं 
इलता ?” 

झरा शकुकर मुकितियद फिर बोले, "और अगर गाड़ी की नितान्त मावश्यर ता 
महगूस हो रही थी तो गाड़ी की मरम्मत करा लेते। यह बहुत कम ही सागत में 
हो जाती।” 

सौम्प ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। 

मुविताद बोले, “आदमी तो अपनी आमदनी के अनुसार ही घर्ब करता है। 
तुर्हें मानूम नहीं कि अभी कारयाने के उत्पादन के बन्द हो जाने के कारण हमारी 
आमदनी कम हो गई है ? यह राब बात अभी इस उम्र में नहीं समकझोगे तो कब 
समझोगे ? अब और कब बालिंग होओगे ?” 

सोौम्य अब भी अपराधी की नाई यदा है। 

मुक्तिपद बोले, “बयो तुम रु बे नहीं बोल रहे ? बोलो, जवाब दो ।/” 

सौम्प तो भी घुप्पी ओड रहा । 

बितियद बोले, "और यह तुमने गया किया ? यह शादी बयो की ? बगैर कोई 

दर दए तुम किसे ब्याह कर से आए ? वह कौत है ? किसके घर की सड़की 





सौम्प अब भी चुप रहा । 
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.. मुक्तिपद बोले, “तुम्हें पता है कि तुम्हारी दादी मां तुम्हारी शादी के लिए 
रात-दिन सोचती रहती थीं। जिसके-तिसके हाथ में तुम्हें नहीं सौंपना है, इसी 
मकसद से कितने ही ज्योतिषियों को तुम्हारी जन्मपत्री दिखाई थी। वह सव जानने .. 
के बावजूद तुम यह कांड कर बैठे ! तुम एक वार गहराई से सोचकर देखो कि 
तुम्हारी इस शादी के कारण तुम्हारी दादी मां को कितना धक्का लगा है !” 

अचानक अन्दर से एक औरताना जनाना आवाज आई, 'सोमो, सोमो--/ 

मुक्तिपद समझ गए कवि सौम्य की मेम पत्नी अंदर से पुकार रही है। - 

सौम्य बोला, “चाचाजी, मैं चलता हुँ--/ 

“हां-हां जाओ, जरूर जाओ, जाओ-जाओ--- 

मुक्तिपद का पूरा मन विरक्ति से तल्‍्ख और तुशे हो गया। दायित्ववोध न 
हो तो आदमी कितना हैवान हो सकता है, इसका नमूना है यह सौम्य। 

मुक्तिपद इसके बाद वहां खड़े नहीं रह सके | डॉक्टर जैसा कि कह गया, मां. 
को और कुछ दिनों तक इसी तरह पड़े रहना होगा। साथ ही इलाज भी जारी 
रखना पड़ेंगा। सैक्सवी मुखर्जी कंपनी की आज जो हालत है मां की भी वही हालत ' 
है। किसी तरफ से सुधार होने की कोई उम्मीद नहीं है। ऐसे हालात में एकमात्र 
उपाय है खर्चे में कटौती करना व्यर्थ का खर्च बिलकुल रोक देना होगा। तमाम 
बेवजह के खर्चो पर रोक लगा देने की जरूरत है। ः 

यह सब सोचते हुए मुक्तिपद सीढ़ियां उतर सदर दरवाजे की तरफ जा रहे 
थे। लेकिन न जाने क्या सोचकर मुनीमजी के कमरे के अन्दर चले गए। 

मंझले वाबू को अन्दर आते देखकर मल्लिकजी उठकर खड़े हो गए। 

मुक्तिपद ने कहा, “तमाम फालतू खर्चों में कटौती कर दी है न मुनीमजी ?” 

मल्लिकजी ने कहा, “आपने जो-जो कहा था, वही किया है।” 

“विघु और फटिक को काम से हटा दिया है न ?” 

मल्लिकजी ने कहा, “हां, उन लोगों का पुरा वकाया चुकाकर हटा दिया है ।/ - 
2 , झले वबादू ने कहा, “और विजली का विल ? इस महीने में कितना आया 
. मल्लिकजी ने बिल हाथ में लेकर दिखाया। बिल पर लिखी हुई संख्या को 
देखकर बहुत खुश हुए । वोले, “खंर, इस महीने डेढ़ सौ रुपये कम का बिल बाया 

| | का 


, मुक्तिपद ने और भी बहुत सारी बातों की वाबत तहकीकाल की--सारा कुछ 
खर्च कमाने के सन्दर्भ में । उसके वाद वाहर निकलकर जा रहे थे। लेकिन फिर 
अचानक ठिठककर खड़े हो नए । 

बोले, “और हम लोगों के रसेल स्ट्रीट के मकान में जो लोग थे, उन लोगों 
की क्या खबर है? वे लोग क्या अब भी उसी मकान में हैं?” | 

मल्लिकजी ने कहा, “हां।” ह 

“अब भी क्यों हैं ? मैंने तो उन्हें हटा देने के लिए कहा था। इसकी सुचना 
भेज दी है?” न्हेंह ए कह इसको सू 

मल्लिकजी ने अपराधी की तरह कहा, “अभी नहीं कहा है-- 

“क्यों ?” मुक्तिपद बोले, “क्यों नहों कहा है ? उन्हें महीने-भर के खर्च का 
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पैसा भी बया पहले की तरह ही दिए जा रहे है ?” 
मस्लिपजी योले, “नहीं, सो नही दे रहा है ।! 
“दे सोग पर बब छोड़ेंगे 2” 

मल्लिकजी सोच नहीं से कि इस बात वा कया उत्तर दे 

"अरपिन्द गाड़ी सेकर अब उन लोगों के घर नही जाता है न 2” 

“नह, मैंने यटू बन्द कर दिया है। गाही भेजना थी बन्द कर दिया है। 
मासर्टरों मा पाना भी बन्द करा दिया है। बह सद सच अभी नहीं है।' 

मुवितपद बोले, “मगर वे घर न छोड़ेंगे तो बिजली के बिल का पँसा घुयाते 
ही रहना पढ़ें गा ।' 

मत्लिसजी बोले, “सो तो घुयाना ही होगा।” 

"तो किर इसे बिट्रक कपनी को लाइन यगट देने को मोटित दे दें। थे लोग 
जितने दिनो रा उस मकान मे रहेंगे उतने दिनो तक बिल वा पैसा भरना होगा । 
गद पाम बया मुझे बहना होगा तभी आप करेंगे? फिर आपको रखा हीगयो 
गया है ?/ 

उसके बाद सहसा एक और बात की याद आ गई । 

बोले, “और हा, यह नौजवान ? वही आपने देस बा आदमी जिशे उन लोगों 
की देखरेंय के लिए रपा गया था ! हर महीने जिसे पद्धह रुपया वेतन देना पहता 
था, यह बहा है ? यह अब भी गया इसी भवान में रहता है?” 

“उसकी मां बीमार है, यह अभी गाव पर गया हुआ है।" 

"उसकी तनझ्याह बन्द कर दी है न?” 

मल्लिकजी बोले, “हा । अब उसे एक बैक से नौकरी मिल गई है ।” 

मुकितिपद बोले, “किसी को नौकरी मिले या न मिले, अब यहा एक भी फालतू 
आदमी को रहने मत दीजिए । अभी देश नाशुक दौर से गुझर रहा है। चारों तरफ 
लोगो की भीड़-भाड़ लगी रहती है, घोरी-लूटपाट आजकल बहुत बढ़ गई है। आप 
तो टबहूछ ;छ देय ही रहे हैं। धीज़ों की कीमत भी आसमान छूने सगी है। और यह्‌ 
कोई धर्म शाला मही है कि जब जो आ जाएं उसे घर में रघकर दामाद फी तरह 
उगकी परातिरदारी की जाए।” 

यह बहतेखहते अचानक कलाई-पड़ी पर नझ़र पढ़ गई और वे असकना 
उठे। ने मालूम विस छरूरी बाम की याद आ गई। और याद आते ही ये बाहर 
अपनी गाही में जाकर बैठ गए। 

मुक्तिपद के जाने केः बाद मल्लिकजी झा पस्तीना इस तरह घलने लगा ज॑ैमे देह 
मय बुघार उतरा हो। इसी का नाम नौफरी है--मालिक के हुतम बी तामील 
बरतनी और काम में गफलत करने पर डाट-फटय्यर सुनना। सभ, इसी बा साम 
नौकरीगीरी है। 

शाम केः वरत अचानक संदीप आ घमशा । 

मल्लिक घाघा सदीप को देखकर हैरत मे आ गए। 

“अरे तुम ? तुम एकाएक ? आज बेड़ापोता नही गए ? सुम्हे वश हुआ है? 
चेहरा इस तरह उतरा हुआ ययो है ?” 

संदीप के देयने से ही पठा घत गया कि वह सीधे बेक से आ रहा है। गहुत 
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ट 


देर उसके मुंह से कोई आवाज नहीं निकल रही थी । रे 

“बया हुआ है तुम्हें ? मां की वीमारी कैसी है ? हालचाल ठीक है व्‌ ? बैठो-- 
बैठो “ 

संदीप बोला, “नहीं चाचाजी, अभी में नहीं चंढंगा । मन बड़ा खराब हो गया 
है। आज रात की गाडी से वेड़ापीता जाऊंगा, इस गाड़ी से जाना संभव नहीं 
सका | बाद में आखिरी गाड़ी से जाऊंगा ।” । 

मल्लिक चाचा बोले, “क्या हुआ है, यही बताओ न।* 

संदीप ने कहा, “आज रसेल स्ट्रीटवाले मकान से विशाखा मेरे बैंक में आई 
थी। मुझे यह सब मालूम नहीं था।” 

मल्लिक चाचा ने पूछा, “कौन-सी बात १” 

संदीप ने कहा, “सुना उन्हें हर महीने दी जानेवाली रकम बन्द कर दी गई 
है | मुझे इस वात पर यकीन नहीं हुआ, इसीलिए आपसे पूछने चला आया। 
आपको कुछ मालूम है ?” 

मल्लिकजी बोले, “वेशक मालूम है। मंश्ले बावू ने मुझे हर महीने दी जाने 
वाली रकम भेजने से मना कर दिया है। मैं तो हुक्म का नौकर हूं, लिहाजा मैंने 
सिर्फ हुक्म की तामील की है। विशाखा अपनी असुविधा के बारे में कहने तुम्हारे 
पास गई थी क्या ?” 

संदीप बोला, “असुविध! तो उन्हें हो ही रही है। मगर इससे बढ़कर वात 
यह है कि विशाखा मुझसे रुपये मांगने गई थी ।” 

/तुमने रुपया दिया ?” 

संदीप बोला, “मेरी तो पूरी रकम बैंक में ही रहती है । उसकी रोनी सूरत 
देखकर मुझे बहुत तकलीफ हुई इसीलिए' **” , 

“कितना दिया १” ' 

“फिलहाल पांच सौ रुपये दिए । कहा, छठी के बाद उन लोगों के घर पर 
जाऊंगा। सोचा, उन लोगों के घर जाने के पहले आपसे एक बार पूछ लूं कि यह 
बात सच है या नहीं ।” 

मल्लिकजी ने कहा, “तुमने जो कुछ सुना है, सही सुना है। रुपया भेजना 
पहले से ही बन्द कर दिया गया है, अब उन लोगों की बिजली की लाइन काटने का 
भी नोटिस दिया गया है। मंझले वायू का हुकम--! 

ध संदीप ने कहा, “मुझे यह सब खबर बिलकुल मालूम नहीं थी। विशाखा से 
६ ' जब यह सुना तो मुझे ऐसा लगा जैसे सिर पर विजली गिर पड़ी हो ।”! 

मल्लिकजी ने कहा, “वह लड़की तुम्हारे पास क्यों गई थी १” 

“मैं तो बता ही चुका कि रुपया मांगने आई थी । मैंने पांच सो रुपये दिए । 
वादा किया कि उससे ज्यादा की भी जरूरत होगी तो दूंगा। लेकिन सवाल है, 
अभी वे लोग इस हालत में कहां जाएंगी ? तो फिर क्या उसी बुरे हालात को बर- 
दाश्त करने मनसातल्ला लेन के मकान में चली जाएंगी ? अपनी उस देवरानी के 
झाड़ू और लात पहले की तरह सहने के लिए चली जाए २” 
हे मल्लिक चाचा बोले, “अगर जाना ही पड़े तो तुम या मैं वया कर सकते हैं ? 
में कुछ कर नहीं पाऊंगा। मेरे हाव-पांव बंधे हुए हैं। और तुम क्‍या करोगे, यह , 
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तुम जानो ।/ 

मंदीप ने बहा, ''मंप्से शाबू ने बदा कहा 2” 

“मंज्ने दादू और बदा कहेंगे, छ्च में कटौती करने रहा | बोले, अब शिसी 
तरह वा फासतू सच नहीं होता चाहिए । धर की मट्रियों और नौकरों को बयस्त 
करने को बढ़ा | थे सोग रोते-रोते घने गए।"” 

दीप में कहा, “तो फिर आपका गहना है कि और कोई डूगरा उपाय मह्दी 
7 

मह्लिक जी ने वहा, “इसके सिवा मैं क्या कह सरता हूं ! मैं तो उपाय बताते 
का मालिक नहीं हँ--जिन्‍्हें कहने से काम हो सकता था ये तो अभी मरने-मरते 
मी हालत में हैं। मे अब जिन्दा २हँगी या नही, इसका भी कोई दिताना नहीं।" 

गंदीप बोला, “दौर है, मैं फिर चलता हूं --/ 

मल्लिक घाचा यामोशी में डूब गए। सदीप बोला, “मैं अभी रमेस स्ट्रीट के 
म्रशान जा रहा हैँ ! मैं उन्हें इस हृप्तत में, इस भुमीदत में फसे हुए छोष्कर नहीं 
जा सकता | कोई ने कोई रात्ता मुझे दूढ़ना ही है।" 

यह बहूकर संदीप वहां से निकलकर घला गया । 





आदमी ठिठककर धड़ा होना नहीं जानता । ठिठककर खड़े होने में उसे डर लगता 
है। गयौकि यह सोचता है, ठिठफकर यढ़े हो जाने का अर्थ है मुत्यु। सेविन घमता 
भृत्यु नही है। थमने का मानी है पूर्णता। द्विमालय से नदी निकलकर घलते-चलते 
वही दगती है जहां समुद्र है। यह उपक्षत्ा घमना नहीं, पूर्णता है। 

मनुष्य केः जीवन में भोग और दान दोतो रहते हैं। जो भोग या दान को नहीं 
जानता, वह रेयल सबय को ही जानता है। लेकिन उस सचय की भी जहा सार्पकः 
समाप्ति नहीं है, वहा सिर्फ लण्जा है। सम्जाजनक शपणता। 

इस सम्जा से ही सदोप सदा से डरता आया है। उत्तह्ा सईव का यही भोच 
रहा है हि करने के आदर्श में होने का आदर्श बढ़ा होता है। 

सेकिन अन्ततः यह बया हुसा ? अन्ततः यह जया होने में समय हो सके २ 
जया ? संदीप के: लिए एकमात्र सात्वना भी बात यही है कि वह पुः्छ होने की बेष्टा 
करते आया है, कुछ होते की जी-जान से प्रयास करता रहा है । अत यह अपनी 
दृष्टि में निर्दोप है, कि न वी निगाह मे वह चाहे जो, हो, आदमी था सपताज 
उसका चाहे जो भी न्याय करे, लेकिन वह अपनी दृष्टि में निष्पाप है। 

उस दिन को बात उसे याद है। मल्लिक चाचा से विदा लेकर उसने रोल 
स्ट्रीट गौ ओर ही बदम बदाए थे। लेकिन वहा तद एड वाटक घस रहा था, उसयो 
इमरा पता बसे घलेगा ? 

विशाया जब सदीप से पांच सी रुपये लेकर रमेल स्ट्रीट मेः मान के नीचे 
पहुंची तो देखा, एक टैक्सी मीटर नीचे कर याडी है। इस वक्‍त उसके पर में कौन 
आया ? शौन हो सकता है ? ९ 2, 52222 

इनादन सी ढ़िया तय कर ऊरर पहुचने पर उसे अपने घाचा के गर्ल की आवाज 
मुनाई पड़ी । दरवाडा पता हुआ है। 
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तवेश गांगली की विशाखा पर नजर पड़ी तो उसे लगा कि मंझधार में किनारा 
मिल गया । बोला, “तू आ गई ? अच्छा ही हुआ। मुझे वीसेक रुपये दो तो विटिया 
टैक्सी का किराया चुका दूं ।” 

रुपया मिलते ही तपेश गांगुली नीचे उतरकर गया। उसके बाद ऊपर आने 
पर देखा, विशाखा वहां नहीं है। वहीं से तपेश गांगुली ने पुकारा, “अरी विशाखा, 
कहां गई तू ? ओ विशाखा !” 

विशाखा मां के कमरे में गई थी। वहीं से वोली, “मैं यहां .हुं--- यह कहते 
हुए बाहुर निकलकर आई । 

तपेश गांगुली ने विशाखा पर नज़र पड़ते ही पूछा, “अरी, यह क्या सुनने को 
मिल रहा है? मुखर्जी-भवन का पोता विलायत से एक मेम को व्याह कर ले आया 
है?” 


विशाखा ने कहा, हां, मैंने भी यही सुना है ।” 

“फिर क्‍या होगा १” 

विशाखा कोई उत्तर नहीं दे सकी । उसके दिमाग में तव बहुत सारी चिन्ताएं 
चक्कर काट रही थीं । मां की यह वीमारी, उसके साथ रुपये का अभाव और 
थोड़ी देर पहले ही शर्म को ताक पर रखकर संदीप के ऑफिस जाकर पांच सौ 
रुपया कर्ज लेने की वात | तमाम घठनाएं तब उसके मन को पूरी तरह मथ रही 
थीं। उसके वाद ठीक उसी समय चाचा का इस घर में पहुंचना ! 

“क्यों री, वात सच्ची है क्या ? कुछ बोल क्‍यों नहीं रही ?” 

विशाखा ने मुर्दानी स्वर में कहा, ”हां-हां, सव सच है''' 

*फिर ? तय 

विशाखा बोली, “फिर और क्या ? जिनकी शादी नहीं होती वे क्‍या दुनिया 
में जिन्दा नहीं रहतीं ? उनका जो होता है, मेरा भी वही होगा ।” 

तपेश गांगुली इस पर भी शांत नहीं हुआ । बोला, “लेकिन शादी नहीं होगी 
तो तुम लोगों को एक दिन यह घर भी छोड़ देना होगा। वे लोग तो हमेशा रख 
कर खिलाएंगे-पहनाएंगे नहीं ।* 

इन बातों के संबंध में चर्चा करने में विशाखा को बुरा लग रहा था। लेकिन 
जवान खोलकर कुछ कह नहीं पा रही थी। वोली, “घर छोड़ने की नौबत आएगी 
तो छोड़ दूंगी । जिन लोगों के पास मकान नहीं है वे लोग सभी मर गए हैं?” 

तपेश गांगुली बोला, “अरे, नहीं-नहीं, वसा क्‍यों होगा ? मेरा घर तो खाली 
ही पड़ा है। तुम लोग वहां जाकर रहोगी, जैसे कि पहले रहा करती थीं | मैं क्या 
तुम लोगों का पराया हूं ? मैंने तभी भाभी से कहा था, बड़े लोगों के शौक पर 
भरोसा नहीं किया जा सकता । वे लोग हमेशा से ऐसे ही रहे हैं। उन लोगों के 
वादे की कोई कीमत है ?” 


उसके बाद ज़रा उककर फिर कहने लगा, “तू तो अभी घर में अकेली है, तेरी 
मां भी बहुत वीमार है । इस समय तेरी चाची को भेज दूं? तेरी चाची बीमारी 
के दौरान तेरी मां की सेवा-सुश्षुपा कर सकेगी ।” 
... विशाखा बोली, “नहीं चाचाजी, आपको तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं । 
में अकेले ही सारा कुछ किसी तरह संभाल लूंगी ।” 
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“उमपे बाइ ? 7 

“उसने बाद का मतलब 2 

होश गायुती ने कहा, “मतसर यह हि वे सोग जब इस घर गे निवाल ददे 
तो तुम लोग बहा जाओगी ?” 

विशाया ने श हा, “सब डी बात तद सोची जाएगी । अभी मुप्ते डाउटर के पास 
जाना है और दवा सानी है।”” 

सपेश गागुमी बोला, “मेरे पास अभी रुपये नहीं हैं, वरना मैं भी तेरे गाय 
समता । 

विशाया ने बड़ा, “आपको इसके लिए नही सोचना है चायानी । अभी मेरे 
पास कापी रुपये हैं ।” 

तपेश गांगुसी बोला, “मासिक बैतन मिल चुका द्वोता तो मैं भी तु दुछ रपये 
दे म़ता पा। लेवित अभी मेरा हाथ बिलशु ल खाली है।/” 

विशाया ने घैल को पुरारा। शैल के आते ही बोली, “शैल दी, तुम झरा मा 
शी देपरेय करना, मैं डाक्टर साहद के यहां से आ रही हैं। दरवाजा यद कर 
हो।! 

तसपेग गांगुली उसके साव-गाय जाने सगा । यह पहला दिन है हि बगैर गुछ 
गाए भाज इस घर से लोटना पढ़ रहा है। सीढ़ी के नीचे आकर हपेर गांगुली 
बोला, “मैं जा रहा हूं विशाया' 

विशाया ने घाचा वी तरफ एक बार मुहकर भी नही देधा । जिम तरह घल 
रही थी उगी तरह घलती रही। तपेग गायुत्ती कुछ देर तक ठस ओर तावता 
रहा इन कई सातों ये दरमियान यह सड़की घामी जवान हो गई है। ठीग़ है 
बादा, जब ग्ययों वी उस्रत पड़ेगी तो फिर मेरे सामने ही हाथ फैलाना होगा। 
उस बरत मेरे ही पांव पयडने होगे । तव ? तब कया होगा ? 

डाइटर के पास जाने पर विशाखा शो बहुत देर तक इस्तडार बरना पढ़ा। 
बहुत गारे लोग पहले में ही खेर के सामने इन्त़ार में यह हैं। जब विशाया वी 
मुताहूट आई तो पड़ी की सुई तब शाम के सात के अक यो छूनें-दूते पर थी। 
डावटर कई दिनो मे विशाया बी में को देख रहा पा। डाक्टर वा प्रेसनिपष्शन 
लियना जब गरम हुआ तो साढ़े सात वज घुके थे | उस प्रेसतिप्यन को दियावर 
विशाणा जय दवा सेगर पर आई तो आठ बज रहे थे। 

परत ने जैसे ही दरवाजा योता तो विशाया ने देखा, सदीप बैठा हुआ है। 
बोली, "यहू या ? तुम इतनी रात में ?” 

गंदीर बोला, “छुट्टी के बाद मैं एक बार विडन स्ट्रीट के मकान में गया था। 
अभी वहा मे होगर सीध॑ यरी आ रहा हूं।” 

४उग पर का कया हासचाल है ?” 

“बहा नौजर-घावर बर्गरह यहुत सारे सोगो की छटती वी गई है ।”” 

विशाया ने बहा, “तुम इतनी रात में आए तो फिर बेडापोता नहीं जाना 
है बा २7 

संदीप बोठा, "“इतसी रात से गाद बसे जाऊ ?” 

अपकर 2" 
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संदीप बोला, “मां तो अब कुछ बेहतर स्थिति में है, यह देख आया हूं। न भी 
जाऊंगा तो कोई हानि नहीं होगी । लेकिन 

“लेकिन क्या ? 

संदीप ने कहा, “मल्लिक चाचा से सुना, इस घर की विजली की लाइन काट 
देने का भी नोटिस दिया जाएगा। 

विशाखा कुछ भी नहीं बोली । 

संदीप बोला, “आज की रात अगर तुम्हारे यहां गुज़ार दूं तो तुम लोगों को 
कोई आपत्ति है ?” 


कलकत्ता एक अजीब ही किस्म का शहर है। एक पर एक आघात लगते रहे हैं इसे. 
लेकिन वह सबकुछ सहता हुआ बार-बार सिर ऊंचा किए खड़ा रहा है। बहुत दिन 
पहले सबहवीं शताब्दी के आदिरी दौर में जो इलाका परती जमीन के हूप में पड़ा 
था, कौन जानता था कि उसी परतो जमीन पर एक आश्चर्यजनक शहर खड़ा हो 
जाएगा [ सात समुद्र, तेरह नदियां पार कर शुरू में अपने भाग्य की परीक्षा करने 
के निमित्त जिन लोगों ने भूखंड पर कदम रखे थे, वे भी क्या जानते थे कि इस पानी 
भरी जमीन को ही केंद्र बनाकर इतिहास का उठना-गिरना इस तरह तीक्षण और 
तिर्यक हो जाएगा ! 

यह सब बात इतिहास के पृष्ठों पर विस्तार से लिखी हुई है। इतिहास के 
पात्र और पात्रियों के काफिले-दर-काफिले जिस तरह इस मिट्टी पर आए हैं उसी 
तरह यहां इस उपजाऊ मिट्ठी में विलीन भी हो गए हैं। उन लोगों की तरह ही 
संदीप अपना भाग्य आजमाने यहां आया था। यहां आकर दूसरे की रो 2 पर पलता 
था और यहां के दूसरे-दूसरे लोगों की तरह हंसा-रोया था। यहां के तमाम लोगों से 
बिलकुल एकाकार हो गया था और फिर एक दिन यहां से चला भी गया था। यहां 
के तमाम रिश्तों को तोड़कर वह यद्यपि चला गया था परंतु यहां की मोह-ममता 
से अपने आपको अलग नहीं कर सका था । मोह-ममता से क्‍यों अलग नहीं हो सका 
था, इसका कारण है विशाखा। 

संदीप बीच-बीच में सोचता, किस बुरे क्षण में विशाखा से उसकी भेंट हो “* 
थी, कौन जाने ! अगर भेंट न हुई होती तो उसे कौन-सा लाभ या हानि होत है 

कोई-कोई व्यक्ति मनुष्य के जीवन का उपलक्ष्य बनकर पैदा होता है। 
बाद वह उस उपलक्ष्य का अतिक्रमण कर किसी दूसरे लक्ष्य तक पहुंचने वे 
किसी एक और व्यक्ति को अपना उपलक्ष्य बनाता है । उसके बाद वह उः 
भी एक दिन कहां गुम हो जाता है, इसका उसे पता नहीं चलता । उसके व 
उस आदमी की उम्र बढ़ जाती है, यात्रा का आखिरी पड़ाव ओ जाता है 
उसके जीवन के सारे उपलक्ष्यों का आपस में घाल-मेल हो जाता है 
विधाता उसे किसी दूसरे ध्रुव-लोक में पहुंचकर निर्श्चितता की 
यही तो औसत आदमियों की भाग्य-लिपि है। 

लेकिन संदीप के मामले में ऐसा क्यों नहीं हुआ ? क्‍्यें 
जीवन का लक्ष्य बनकर एकमात्र घ्रेवतारा बनकर रह गया ? 


558: यह नरदेह 


... पाई हैं, तर मुप्जी-भवत में दृदित का दौर घत रहा मा । एक मोर भरत पुर 
में बस्रत से बयादा सौफर-बाकर ओर दाइपएों को छटनी हो रही पी मौर दूसरी 
ओर तीन परयों से घलो भा रही फैक्टरी अथस अवरथा में पड़ी हुई थी । आधाव- 
निर्षात, माल का उत्पादन मारामुछ 2पर पढ़ा हुआ है, सब बद है। बडें-बढ़े 
अपरगरों को बरेंट काम किए वेतन पाकर सलुष्ट रहना परहता है। दित-दिन 
रोड मर्रा की उस्रत थी घीड़ों की बीमत बढ़ रही है। हर दपवर में बेरोशगारों 
मी नोड़ री की उम्मीदवारी, एमप्लायमेट एक्सचेंज के दफ़्वरों में बेरोटसारों मे 
नामी की सबी मूची आए दिन सरहद साथ रही है। तकरीबन तोन सौ सास गे 
उम्रदराज कलवत्ता शहर वी यह बुरी हालत होगी, उसको बदा सलालीनत 
कला सा की नोब दासनेयाले जोव चारनेक से कल्पना की थी? 

अब भी दीवारद-र-दीवार पर पोस्टर विपवाने का शाम सगातार घल रहा 
है। गोई अगर एक पोस्टर दीवार पर॒पिपका जाता है हो दूसरे ही दिन उप पर 
दूसरा पोस्टर बिपक जाता है। राजनीति के पोस्टर पर गस्कृति कय पोस्टर आकर 
चिपक जाता है। सम्झृति के पोस्टर पर फिर दाद-मलहम या 'ऋतु-जेध' बा 
पोस्टर घिपक जाता है। एर-एक कर जीवत-जोविका ओर मृत्यु एग्रकार होते 
सगे। 

अभी रात गाफी गद्दरा चुगी है। रगेस-सट्रीट से एक गाड़ी तक गेः चलने गी 
आवाड़ भी नहीं आ रही है। 

विशाणा घुपड़े से संदीप के कमरे में आई । संदीप अब भी विशाया के गाते 
गो उम्मोद में बिस्तर पर बेढा हुआ है। विशाया जैसे ही कमरे मे: अदर अ्रवेश 
करती है, संदीप बिस्तर पर उठरर बढ जाता है। 

विशाया सामने की बुर्सी पर दंठइर बहती है, “ठुम अब भी जगे हुए हो ? 

संदीप उस बात वा उत्तर न देकर बहता है, “मां कया कर रही है ?” 

वियागा कहती है, “मां अब सो गई है ।'” 

“अभी क्तिना बुयार है ? बुयार देया है ? ” 

“दवा ग्रिसाई है ?” 

*हु।, दवा खाने के कारण ही अब घोही-सी नींद आ गई है। अब शक मा के 
माये पर आइस-बैंग रप रही थी । मा यो सोई हुई हालत में देधगर सुग्हारे पाग 
आई । छुम कया बहना घाहते थे, कहो ।/' 

संदीप बहता है, “तुम लोगों के बारे मे ही कहता घा। जो हीने को था, हो 

५8 ॥ अब तुम सोग बहा जाओगी, यही बताओ । यह मतान तो सुम्त छोगो को 
छोर ही देना पड़ेगा । सकान छाली करना होया। इस मकान का विजली कल गन 
भी थे लोग बाट दे गे। आज मैं मत्लिक घाचा से सारी थगर सुनकर भा रहा हु 
इसके बाद तुम लो। झुहां जाओगी, बताओ | दुदारा वही शिदिरिपुर के मनसातस्ला 
संराते में जाओगी 2” 

विशाया व हती है, “इसके लिया हम सोयो के लिए दूसरा उपाय ही जया है ? 
कलेन दूसरा आदमी हमें अपने धर में रहने देगा ?/* हैं 

"अगर वहां जाने से तुम्हारी मा शो तुम्हारी चाची वा गालीटासौज सुसता 
पह़ेंगा ।! 





यह नरदेह : 559 


हमारे लिए और कोई रास्ता नहीं है. 
मेरे क्‌गई थीं मेँ तभी इसी के संबंध में सोच 
खाते में सारा $ 2 


“इसके अलावी 
संदीप कहते है, “तुम जब 
दूं । यह सब से गेचते में अपने क के 
। करवैठा था। तमात गो मुझे सिरे से करता पड़ी है। हर वक्‍त ठुा्ू 
। इसलिए छट्टी ही आंख और पानी के 
था। वहाँ जाने पर हे कोई उपाय ने 


गों की याद आती रही 

घे स्टीट-भवन चला गया थ 
पास चला आय 

ना क्यों सोच ते हो? तुम्हारी 


लकर सीधे बिडन 
व पाने के कारण सीर्घ तुम लोगी के 
विशाखा कहती है, ' तुमे हम लोगी के बारे में इत 
ड्ै 
दिन तुम लोगी के घर में रुपया 
में 


गैन-सी ज़िम्मेदारी 
संदीप कहता हैं। ' जिम्मेदारी नहीं है? किसी 
क्लेजने के लिए मुझ मिली थी । उसके वाद इस रसेल हे के मकान 
आने के बाद मेरा काश तुम लोगों की देख करना । अभी तुम लोगों की इस 
की घड़ी में चुपच >> बह, बताओ ? अभी मुख 
झिली है तो रात रात तुम लोग वसा बेगाने हो गए ऐसा कहीं है है? 
इसका वंया उत्तर दें, यर्ठे पाने के कारण वी में डूब जाती 
हीं गए तो तुम्दारी मां क्‍या बहुत ह्ठी 


विशाखा इसका क्या 
उसके बाद कहती है, “आज तुम घर न 
तित नहीं 
तो बेशक करेंगी लेकिन मुझे तुम लोगों के बारे में 
जाऊं, बताओ ? यों भी मल्लिक 
के लिए तुम 


संदीप कहता हैं ्््‌ः 
क्षी सोचना हैं। मै अकेला आदमी हैं! कहीं 
चाजी से बातें करत- ऋरते रात हो गई, उसके बाद यह सब 
लोगों के यहां क्षी आना पड़ी) उसके कोई देन नहीं र्री किम बेड़ापोता 
पैर गहरा गई हैं। एकाएक संदीप कहता हैं 


४एक काम करोगी 


जाता । 


अब रात भ 
तम लोगों को कोई 


“क्या ?ै 
“अन्यथा मत लेनी) 
नहीं, देहात है। वह मकान 


“आपत्ति है 
“तुम लोगी के देस 
है कि वहू शहर 
माटी का फर्श । यहाँ के 


संदीप कहता है जरूर 
रसेल स्ट्रीट के मकान नहीं है । माटी की दीवार है 

तरह बिजली की रोशनी 'भी नहीं है। जानता वहां रहने से तुम लोगों को बहुत 
तकलीफ होगी 


हम लोगों के बेडापोता जाने में ते 


जाता है। इस भरस्ताव को विशाखा किस हप में 

कहती हैं, “तुम हंस लोगों का भार 
उठाओगे ? 

है, "भार उठा स ऊ तो मुर्ख खशी ही होगी, मगर ठुस लोग वह! 

चलोगी या नहीं इसी पर गहराई से सोचकर देख ला । 

ः ती है, पिड़ के तल जाकर खे रोने 


संदीप चुप हो 
लगता है। विशाखा 


ता 
छऊ 


है १ १ 
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संदीप कहता है, “मैं भूंकि वहां पैदा हुआ हैं इसलिए वहाँ के प्रढि मुम्में मोह 
या ममता होना रवाभाविक है। सेकिन तुम ? तुम तो शहर ही मे पैदा ।| हो, 
महर ही में बढ़ी हुई हो । वहां रहने से तुम सोगो को तरलीफ होगी, यह | पहने 
ही बता देता हूं-- 

विधाएा कई दिनों से रात में जय रही थी। उय पर था रुपये गा मभाव | 
संदीप बी बात वे जदाद पें कहती है, “कितनी तकलीफ होने पर कोई मादमी 
पराये के सामने हाप फैसा सकता है, यह तुम समस नहीं सरोगे। अगर समझने तो 
फिर यह बात नहीं कहते ---* 

संदीप बहता है, “फिर भी पहले हो इसलिए बताएं दे रहा हूं कि दाद मे 
ही तुम तमाम तकलीफों मे लिए हम सोगों को डिम्मेदाद ने समझ बैठो--" 

विशायां कहती है, “इतने दिनों तक मुमसे हिलने-मिलने के मावजूद अगर 
तुम्हारी यही घारणा है तो मुझे गुछ नहीं कहना +-”! 

मदीप बहता है, "तुम गलत मत समझो विशाया | हुम्हें और मोगीजी को 
मैं मैर नहीं समझता, इसीलिए यह बात राफ सौर पर कही ।" 

उसके बाद जरा शककर संदीप फिर कहने सगता है, “जानती हो विशाया, 
भैरी भां ने दूसरे के घर में खाता पाकर मुझे पालानोगा है। इसलिए समझ 
राइती हो कि किसे दरिद्रता शददते हैं, किसे मूखो रहना कहते हैं, इसझग अहसास 
मुझे बचपन से ही है। सेकित णो नहीं देखा था, उसे कलकत्ता आने पर 
देगा! 


“देसफर कया महसूस किया ?” 

गंदीप बहता है, “सिर्फ बया मुयर्जी बाबुओं को ही मैंने देखा ? बैक में नौकरी 
करने पर और भी बहुत कुछ देखा, जो देखना मेरे लिए बाकी था।” 

विशाघा बहूती है, “रात काफी गहरा गई ?, सुम्हें नीद नहीं भा रही ?" 

संदीप बहता है, “आज रात-भर जगकर हर बातें ही करता रहूंगा, यद्दी 
सोपरूर कलकत्ता से वापस नही गया। सुर्म्ह भा रही हो तो तुम सोने जा 
शकती हो।' 35.8 

विशाया बहती है, “तुम स्वयं को सेकर दूसरे के बारे में घारणा बनाते हो, 
इसीलिए आदमी पहचानने में तुम गलती कर बैटते हो ।” 

संदीप बहता है, “तो तुम सच 2582 हो कि इतनी रात तक जगकर मुझे 
बातें करने मे शुम्दें भी मच्छा सग रहा है ?” 

याद है, "मुह जी थात हमेशा मन की यात नहीं भी हो सकती 
है।" 


संदीप अब सामने की तरफ सुरकर बैठ जाता है । कहता है, /डिन्दगी-भर 
यह बात याद रय पाऊंगा तो विशाया ?” है 
विशाया अब उठकर यही हो जाती है। बहती है, 8/28% मे जीत सकता 
मुछिल है। अभी तो कुर मिलाकर मेरी डिन्दगी टी शुरुआत हुई है। ऐमे में सारी 
डिन्दगी गो गारटी बसे दे सकठी हूं ?” मु 
मरीपगहनता है, “तुम बया यह सोष रही हो कि सुमगे यही गारंटी मागने 
आज मैं तुम्हारे धर में रात दिताने आया हूं। मैं निर्वोष नहीं हू । 
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विशाल कहती है, “न, ठुम बड़े ही सेन्टिमेंटल हो । इतना सेन्दिमेंटल होने 
सा ए। 

डर “क्या कहा ? क्‍या कहा तुमने ? एक वार और कहो 7 हे 28 

“यही कहा कि इतने सं्दिमेंटल होने से तुम जीवन में छुद्ी नहीं हो 
सकोये-- कस 
० संदीप कहता है, “यह छुम क्या कह रही हो ? सेंटिमेंटल क्या तुच्छ वस्तु है? 
हमारी पूरी घरती सेंटिमेंटल से ही चल रही है। सेंटिमेंट न होता तो एक 
राजकुमार क्‍या समाज-संसार-स्त्री, राजपाद सारा कुछ छोड़कर रास्ते का राहुगीर 
बन पाता है ? सेंटिमेंट को इतनी तुच्छ वस्तु मत समझो--- । 

विज्ञाखा कहती है, “लो, ठुम गुस्सा गए । मेरी हर वात पर तुम्हें यदि गुस्सा 
आने लगे तो मेरा यहां से चले जाना ही वेहतर है--* हे 

यह कहकर, वह खड़ी होती है। संदीप कहता है, “लेकिन जसली बात बगैर 

कहे तुम चली जा रही हो १” 

“तुम्हारी कौन-सी असली वात है? . पे 

अचानक बाहर से शैल की आवाज़ आती है। शैल कहती है, “माताजी कंसी- 
कसी तो कर रही हैं। एक बार चलकर देख लो ।/ 

यह सुनते ही विशाखा वाहर निकल मां के कमरे की ओर चली जाती है। 
संदीप भी अव देर नहीं करता है। वह भी उसके पीछे-पीछे जाने लगता है । 


आदमी की दुनिया के लिए ईर्ष्या कोई नई चीज नहीं है। किसी की तरक्की होते 
से दूसरों को तकलीफ होना स्वाभाविक है । जिस दिन से आदमी का समाज बना 
है, उसी दिन से इसका अर्तित्व है। सिर्फ समाज में ही नहीं, अलग-अलग परिवारों 
में भी इसका अस्तित्व है। देशों के सम्बन्ध में भी यही वात कही जा सकती है। 
कोई देश अगर तरक्की करता है तो उसके वगलवाला देश ईर्प्या से जलने लगता 
है। उस समय वह कोशिश करता है कि कैसे उसकी तरक्की के रास्ते में कावट 
डाली जाए। है 

यह चीज समाज बनने के आदिकाल से है। यानी आज से तकरीबन पांच 
हजार वरस पहले से यह होता आया है। तुम्हारे दुख में में सहानुभूति का प्रदर्शन 
करूंगा, हाय-हाय करूंगा जरूरत पड़ने पर मदद भी कहूंगा, लेकिन सुख के दिनों 
में ? तुम्हारे घुख से मेरे चेहरे पर मुसकराहुट आएगी या मुझे खुशी होगी, इस 
तरह की घटना की नजीर आदमी के इतिहास में कहीं नहीं मिलेगी। इसी वजह . 
से दुनिया में दो महायुद्ध हो चुके हैँ। अभी एक भौर विश्वयुद्ध छेड़ने के लिए पूरी 
दुनिया में अस्तर-शस्त्रों पर सान चढ़ाने की प्रतियोगिता चल रही है। - 

तपेश गांचुली इतने दिनों से चुझा-दुझा जैसा चेहरा लिए रहता था। भाभी 
की लड़की की समस्या का कितनी आसानी से हल हो गया, एक पैसा भी खर्चे 
नहीं हुआ, एक करोड़पति से शादी पक्की हो गई ] और उसकी विजली ? बिजली 
भी उम्रदार हो चुकी है। विशाखा की हमउम्र ही है विजली | उस समय तपेश 
गांगुली घादी का कोई इन्तज़ाम नहीं कर सका था। जाने भगवान की इतनी 
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बुदृष्टि बर्यों है शिरेदी दर ! भगवात के सामने होश ्ांयुसी ने शौन-सा तैसा 
पाप रिश है ? है 
इतने दितो में सभी ऑपिस में बट! आ रहे थे, “ठोश दांयड़े भाग्यशाली 
है! तरेश दा गे जुदा शितने लोगो गा भाग्य है?” 
होेश गांगुसी भाग्यवान पुरप है, इस बात पर शुरू में बह खुद भी यौन 
बरता घा। संघ, तपेश गांगुसी को अपने पॉरेट से एड भी पैसा या नहीं बरता 
पद्य और उसी अताय भतीजी वी शादी निविष्त हो गईद। 
उसते बाद बड़े आदमी मे धर से एर बार शुटुम्दिता का रिश्ता हो झाएगा 
तो आनजाते रहने से रपेय गांगुनी से भी क्रमशः यनिष्ठा बढ़ती प्याएगी । उस 
सप्रय बामनाज, उत्मद-अनुष्यान के अवसर पर तपेश गांगुली को भी निमद्रित 
शिया जाएगा। उस समय उसे सुर विषूर्ण भोजन थाने बा भी मौरा मिनेगा । 
और उसके बाद नया दामाद गया बिजली की झादी के लिए गगोई इन्लजाम नहीं 
बर देगा? इसे अलावा बड़ें आदमी से पनिष्ठ सम्बन्ध होता भी तो एड अच्छी 
बात है, सुनने में भी पह बात अच्छी लगेगी । 
विजती शार-दार विशाया से मिलने शी वात शहती है। गिततो ही बार 
बड़ अपने बाप से बह घुती है, एड दार मुझे विशासानें प्राय ले पिएमस 
बाबूजो २! 
सपेग गांगुषी उसे से जानता चाहता है। दौलतमंद बहने के पास जाकर 
दिजसी शुष दिन बिताएमी तो इसमें हज हो शया है? शुप्रेइ दित बह विशाया 
के; पर में जारुर बिता आए! वहां अच्छी-अच्छी घी याने गो मिलेंगी मौर 
उगसे गषगार करने में उसका समय भी बीत जाएगा। शितने ही लोगो के लिए 
जाने बी बहुत गारी जगह होती हैं। शितते ही सोगो के मामा बेः पर भी होते 
है। दिजसी हे मिए वह सब नहीं है। तप्रेश गायुसी गी समुरात के खानदान का 
६ ऐसा आदमी शो नहीं है जहां वह अपनी परनी और संडकी को सेकर बुछ 
दिन बिता माए। हालांडि उसे दाने के लिए ट्रेने शा डिराया भी नहीं देता होगा, 
बयोरि ऑफिस ये फो पास मिलता है। 
ऐेरिन नहीं, रानी याते नहीं देगी । न तो वह खुद जाएगी खौर मे हो दिनली 
गो जाने देगी । बढ़ेगी : “बढ़े आदमी के पर पर जारर बया होगा, सुनू ? वे सोग 
एुम्हें राजा बता देंगे ? घार हाथ-पर निरन आएंगे ? 
ऐसी बेदशूफ औरत ही तपेश गांयूसी के जीदन का सबसे बड़ा अभिशाप है! 
घुदद एड तिनबा तक नहीं हटाएंगी, उसे पर बोई आगे बढ़कर सहायता शरने 
आएगा तो अहंगा छगाएगी । 
शपेश एायुसी का दिमाग कभीजभी गरम हो झाता। कहता, “रसेल स्ट्रीट 
जाते मे शुम्दारे शग्मान में बौत-्सी घोट सगती है, सुनू ? भाभी तो बोई दैर नहों 
है, तुम्हारी अपनी जेठानी है-- 
रानी बहती, “मैं. महीं जाऊ ५84 मर्जो है तो जाओ। पँने तुम्हें जाने से 
एड यार भी मना विया है ? तुफ्हें जितनी बार मर्जी हो, जाओ--झुझे ले जाने को 
इपने उतादने बयों हो ?” 
सपेश दांगुली बहता, “तुम्दारे भले के लिए ही जाने कह रहा हू । बड़े सोगों 
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से कुटुंच का रिएता कायम होगा, अभी से थोड़ी-सी जान-पहचान रखते में दोष 
ही क्या है ? एक-म-एक दिन विजली की भी शादी करनी होगी, उस समय उन 
लोगों से संपर्क रखने का फल तो हमें भिलेगा ही ।” 
रानी बोली, "तो भी मैं नहीं जाऊंगी, तुम्हें मर्जी हो तो जाओ-- 
“तो फिर अकेली बिजली को ही लेकर चलता हुं--- 
रानी ने कहा, “नहीं, मैं उसे भी नहीं जाने दूंगी। जाना है तो तुम अकेले ही 
जामो-- | 
हमेशा यही होता है । बहुत समझाने-बुझाने के बाद भी तपेश गांगूली रानी 
को रसेल स्ट्रीट नहीं ले जा सका था। 
उसके बाद जिस दिन ऑफिस के रथीन घोषाल से भुखर्जी-परिवार के पोते की 
मेम से व्याह्‌ करने की बात सुती, उस दिन भी तपेश गांगुली को विश्वास नहीं 
हुआ था। लेफिन उसके बाद जब वह बात सच्ची साबित हो गई तो उसकी 
मानसिक स्थिति इस कदर वरदाएत के बाहर हो गई कि रानी को बिना कहे उसे 
शांति नहों मिल रही थी । 
इसलिए सीधे घर आकर चिल्ला उठा, “अजी सुन रही हो, अजी-- । 
उसकी चिल्लाहट सुन रानी कमरे से बाहर निकल कर आई । बोली, "क्या 
हुआ, चिल्ला क्यों रहे हो १” 
“और क्या होगा, जो सोचा था वही हुआ ।" 
“वया सोचा था तुमने १” 
तपेश गांगुली बोला, “जानती हो, सब घमण्ड से चूर हो गई थी । बहुत ही 
महंकार हो गया था। उस समय मैंने कहा था, सिर के ऊपर दर्पह्ारी मघुसुदन 
हैं। उस वक्‍त मैंने जो कहा था, वही हुआ ।” 
रानी को तब भी कुछ समझ में नहीं आया। ऊब के साथ बोली, "बात क्या 
है, यही बताओ न ।” 
पेश गांगुली ने कहा, “विशाखा की शादी मुअत्तल हो गई--” 
के. हो च ट 
तपेश गांगुली ने कहा, “हां, मैंने तुमसे कहा नहीं नहीं 
सकतो है?” ६ ही, है तुमसे कह शा कि यह शादी नहीं हो 
रानी यह सुनकर कैसी-कैसी तो हो गई। हंसे या रोए, तय नहीं कर पा रही 
चबाई , उतना ही कहा, “यह खबर तुम्हें कहां मिली ? किसने तुम्हें यह खबर, 
२ « 


तपेश गांगुली ने कहा, “और कौन कहेगा? हम लोगों के दफ्तर के रधीन 
घोषाल ने ही शुरू में मुझे यह खबर सुनाई) उस समय मुझे इस बात पर यकीन 
नहीं हुआ। उससे एक सौ रुपये की वाजी लगा बैठा । उसके बाद एक टेवसी पर 
चढ़कर रसेल स्ट्रीट चला गया । जाने पर देखा, जो कुछ सुना है, सच है ।” 

“जाने पर क्‍या देखा ?” 

“और वया देखूंगा ? देखा कि 
विस्तर पर पड़ी हुई है। थोड़ी देर 
को मिला सुना कि बाबुओं के यहां 


भाभी वीमार है। एकदम से बेहोण होकर 
के बाद विशाखा आई। उससे भी यही सुनने 
से रुपया आना बन्द हो गया है | गाड़ी भेजना 
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भी दत्द गर दिया गया है। पर की मरी को दो महीने से बेवत नहीं मिला है।” 
जो फिए उन लोगों बा खाताखीना गंसे घस रहा है?” 

“बस नहीं रहा है । 

“बन नहीं रहा है गा मासब ? सभी प्रपे रह रहे है?” 

“दर तरह में दही हासा है। अर सुम एफ बार घनों ने । हुम जाओगी तो 
उतरी समझ में आएगा कि हरीउत कया है। मैं तमी समझ गया था हि इपना 
घमरह मच्दा नहीं होता । 

राती रुप रहो । गया गे, समझ नहीं सडी | उसके बाद बोली, “मअप्ी जानता 
गंदा अष्छा रहेगा ? जेडानों सोचेगी, मैं गयी घुसीरत में मझा सेते आई हूं । 

“कमा ही सोचे तो इसमे दोप हो बडा है 27 

रानी बोली, “बंसी हालत में देखरर तो यूं ही यापग आना नहीं हो 
मरेगा। हो सता है हम सोर्गो के पर में आने के लिए ददाद दावे ।7 

सरेग गागुसी ने कटा, “तो फिर डिया ही कया जा सकता है! वे सोग सो 

हमारे गैर नहीं हैं। इसके असावा सुस्हारी तवीयत टोक नहीं है। यटवे-्वटते 
हुघ्टारा शरीर दृटता जा रहा है। एड शामगार रखने से उसे खाता और कपदा 
देना पहला, इसे अतावा कम-मेज ये घरातीस-पचास रघदा वेतन भी देता पहला । 
यह हम सोगों बी सगी है। संग्रेसम्यन्धी को बेतन नहीं देना पह़ेंगा। घोरी- 
धोधापघदी नहीों एरेगी। वितनी सुविधा / / चलोगी ? चलना हो तो बताओ ?" 
महू बात सोचने सायर है। इस यलरला शहर में बर्गर तनथ्शह दिए काम- 
गार पाला गया बोर्ड आसान बात है ? जब तर इस पर में रानी वी थेठानी थी, 
सेब सर उसे हिसी अगुविधा गा सामता नहीं करता पहला था । दस बये इिन में 
उठने पर भी मृहस्पी का चय्रात नियम से खलता था। जेटानी के घले जाने के बाद 
में गृड़रवामी महीने मे आधे दिन टीज' वक्‍त पर भात नहीं या पाता है। आधे दित 
डिजली बजिज नहीं जा पाती है। नियम से राशन गा घावस, दास, चीनी लेन 
माने में तपेश गागूती को ओऑंपिस जाने में देर हो जागी है। उस पर है बायार 
बरना। 

तपैग गांगिसों ने मोटी तनश्वाह पर कास गरने के लिए एक आदमी भी 
क्या था। धाता उसे अपने धर पर थाना पढ़ता था। खाता प्रात, बाडार 
करता ओर राशन लाता उसझा शाम घा--इसी के लिए सत्तर रपया बैतन सेवा 
था। मसेदिन शटुट हो नागा बरता था। यह कहता, वारिश से भीगने में उसका 
बदत दई मे टूटने सगता है। उस पर घोरी करने गो आदत थी उसे । बराडार 
बरते जाता हो पैसा का हिसाब टी ह से नहीं मिलता । 

दस तरह के सिर एक ही सही, दो-घार स्यशितियों को रखा गया था । सेविन 
अन्तत, उन स्यों को हटा देना पा था! इससिए विशाया भौर उसवी मा को 
शगर यहां से आएंया तो इस हरह बी समस्या से टशराता नहीं पढ़ेंदा। भागी 
अबेते ही रब काम समाल सेगी । 

शपेश दांगुसी ने बहा, “पलों, अब इस सम्बन्ध में मठ सोचो । भाभी के आते 
में बस-मे-कम नौकर-महरी में तो छटरारा मिस्र जाएगा- 

बुछ देर तक सोचते गे दाद रानी बोली, “सेडिल हुम्ही ने तो बतादा डि 
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मेरी जेठानी अभी बीमार है । अभी उस हालत में उसे यहां लाने से हम दवा और 
डॉक्टर के खर्च से तवाह हो जाएंगे। इतने दिनों तक वरदाश्त करती आई हूं तो 
और कुछ दिन वरदाश्त कर लूं। बीमारी विलकुल खत्म हो जाएगी तभी उन 
लोगों को लाया जाएगा--- 
सपेश गांगुली ने कहा, “बात तो सही ही कही तुमने | महीना खत्म हो जाए 
तब वेतन के पैसे भी मिल जाएंगे । उस समय हम टेक्सी लेकर जाएंगे ।” 
अन्तत: यही तय हुआ। वे दोनों किसी दिन रसेल स्ट्रीट जाकर भाभी और 
विशाखा को इस घर में ले आएंगे । जिस तरह अहंकार से भाभी इस घर को छोड़- 
कर चली गई थी उसी तरह मुंह लटकाकर दुबारा उसे देवर के इसी घर में आश्रय 
की तलाश करनी पड़ेगी । | 
तपेश गांगुली ने कहा, “अदृष्ट ही सव कुछ है भई, वरना ऐसा रिश्ता कहीं 
ट्टता हैं !” ः 
रानी बोली, “अदृष्ट नहीं, अहंकार कहो, अहंकार !” 
बात तो सच ही है। अहंकार ही इस घटना की जड़ में है। ऑफिस जाते ही 
रथीन घोषाल ने पूछा, “क्या हुआ तपेश दा? मैंने जो कहा था उस पर विश्वास 
नहीं हुआ ?” + 
बाजी हार जाने के कारण तपेश गांगुली का मन यों भी चुझा-बुझा जैसा था 
उस पर रथीन घोषाल की बात हरे जरखूम पर नमक का काम कर गई। बोला, 
“कैसे समझ सकता था भाई, कि ऐसा होगा !.हज़ारों रुपये जिसके पीछे खर्च 
किया, उसकी ऐसी दुर्देशा करेगा, यह कैसे समझता १” 
श भवेश दास ने परले छोर से कहा, “अब तुम्हारी भाभी और भतीजी का क्या 
होगा १” | 
“अब और व्या होगा, वे लोग मेरे सिर के बोझ बनेंगी ।” 
भवेश दास ने कहा, “यह तो तुम्हारे लिए अच्छा ही हुआ, अव दाई-नौकर 
का झमेला नहीं रहेगा। खर्ज में भी कमी आ जाएगी।”” 0 
रथीन घोषाल बोला, “मेरी उस वाजी का क्या होगा ?” 
किस चीज़ की बाजी ?” 
“वह जो सी रुपये की बाजी लगाई थी, वह बिलकुल भूल गए ?” 
तपेश गांगूली जैसे आसमान से गिर पड़ा। बोला, “मैंने बाजी लगाई थी ? 
कब बाजी लगाई थी ?” ' 
रथीन घोषाल बोला, “बाजी नहीं लगाई थी ? यहां के सभी लोग गवाह हैं 
सबसे पूछकर देख लो ।” ; 
जो लोग आसपास बैठे हुए थे उनसे बाजी लगाने की बात की पूछताछ की। ' 
हि सोगों ने कहा, “रथीन दा की बात सही है तपेश दा । आपने तो वाजी लगाई 
| 7 ह 
तपेश गांगुली ने कहा, “मैंने बाजी लगाई थी? यह कभी नहीं हो सकता। 
मेरे पास रुपया कहां है जो बाजी लगाने जाऊं.? मैं क्या पागल हूं? 


रथीन घोषपाल बोला, “खेर, जाने दो इस वात को | एक सौ रुपया के लिए में 
गरीब नहीं हो जाऊंगा ।” - 


रे 
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तपेश गरागुली बोला, “मैं भी एक सौ रुपया जाने से गरीब नहीं हो 
जाऊंगा--! 

अन्ततः वहसवारी का बया नतीजा निकलता, कहट्दा नहीं जा सकता। अचानक 
बढ़े साहब के कमरे से हृदय चपरासी मे आकर तपेश गांगुली को बुलाया | स्टेटमेंट 
लेकर साहब के कमरे में जाना है पर स्टेटमेंट तैयार नही है। तपेश गांगूली हृदय 
को कमरे के बाहर बरामदे के कोने पर ले गया। पॉकेट से एक रुपया निकालकर 


हृदय को दिया। हे > 
हृदय बहुत पुराना चपरासी है। बोला, “यह रुपया किसलिए दें रहे हैं 
बाबू ?” 


तपेश गांगुली ने कहा, “यह तुम्हें पान खाने के लिए दिया। पान खाना ।7 

हृदय को आशचर्य हुआ। बोला, “एक रुपये का पान ? मैं पान नहीं खाता 
गांगुली बाबू ।” 

तपेश गांगुली बोला, “अरे, पान नहीं खाते तो मिठाई खा लेगा। रसगुल्ला 
खरीद कर था लेना या फिर अपने लड़के को दे देना। उसकी जो मर्जी होगी 
खाएंगा। तुम साहब से जाकर कहो कि तपेश गांगुली आए थे मगर पेट में दर्द होने 
के कारण घर चले गए हैं।” 

हृदय चपरासी तमाम बाबुओं को पहचानता है। फिर भी बह मुद्द वाए कुछ 
देर तक तपेश गांगुली के चेहरे की ओर देखता रहा। तपेश 8:६४ ली बोला, “अरे, 
वा पर रहे दो ? इतना डर वयी कर रहे द्वो ? आदमी के पेट में कया दर्द 
न 7? 

दवृदय इस बीच रपये को अपनी जेव के हवाले कर चुका है। बोला, “मैं 
जाकर झूठ बोलूं वाबू ? अगर पकड़ा जाऊ ?” 

तपेश गांगुली बोला, “अरे, तुम पक्रडे क्यों जाओगे ? मैं अभी तुरन्त घर घतता 
जाता हूं । मैं कच्च आकर स्टेटमेंट दे दूगा तो काम हो जाएगा ।”” 

फिर भी हृदय चपरासी समझ नहींपा रहा था कि वहू वया करे। तपेश 
गायुली उसे बड़े साहव के कमरे की तरफ ठेलने लगा। बोला, “अरे, तुम इतने 
पुराने आदमी हो, तुम इतना सोच बयों रहे हो ? अरे, रेल का चक्का क्‍या मेरे या 
तुम्दारे न रहने ऐ थम जाएगा ? रेल का चक्‍का चलता ही रहेगा, घाहे तुम्हारे बढ़े 
साहब रहें या न रहें । जाओ-जाओ, बढ़े साहव से जाकर यही बात कह दो | 
कहना, मैं ऑफिस आया था मगर पेट में दर्द होने के कारण चला गया। और अगर 
यह कहने में ढर लगे तो लो और एक #पया रख लो ।” 

यह कहकर जेव से एक और रुपया निकाल हृदय के कुरते के पॉकेट में ठूस 
दिया । उसके बाद उसे ठेलते-ठेलते बढ़े साहव के कमरे की ओर भेज दिया। उसके 
बाद ऑफिस के कमरे में आकर जल्दी-जल्दी मेज की दराज में ताला वन्‍्द कर 
चला जा रहा था। 

पीछे से रथीन घोषाल ने पूछा, “व्या हुआ तपेश दा? कहा जा रहे है? 
साहव ने क्‍या कहा ?”” 

तपेश गागुल्ी के पास उस समय वातें करने की फुर्सत नहीं थी। बोला, 
“माई, साहब से वातचीत करने के दौरान पेट में दर्द उठ गया। चलता हूँ--/” 
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यह कहकर ऑफिस से सीधे सड़क पर चला आया । और उस समय जो गया 
तो फिर ऑफिस लोटकर आया ही नहीं। ; 
' रानी ने कहा, “क्या हुआ, तुम मॉफिस नहीं जाओगे ? 
तपेश गांगुली वोला, “नहीं, ऑफिस से छुट्टी ले ली है। अब तनख्वाह जिस 
दिन मिलेगी उसी दिन जाऊंगा ।' । 
आमतौर से वेतन मिलने के दिन रेल के ऑफिस में कोई भी गैरहाज़िर नहीं 
रहता। इस बीच दूसरे आदमी से स्टेटमेंट तैयार करा लिया गया। हृदय 
चपरासी भी रुपया पाकर खुश है। तपेश गांगुली जानता है कि हृदय चपरासी को 
घूस देकर बड़े साहब को धोखा दिया जा सकता है। लेकिन महाकाल ? वहां के 
किसी चपरासी को घूस देकर महाकाल को धोखा नहीं दिया जा सकता | मगर वह 
वात अभी रहे। 
उस समय कुल , मिलांकर वेतन का पैसा तपेश गांगुली के हाथ में आ गया 
था। तनख्वाह मिलने के वाद कई दिनों तक तपेश गांगुली और रईसजादे में कोई 
अन्तर नहीं रह गया । तव उनका मिजाज वड़े साहव जैसा ' बुलन्दी पर था। सड़क 
से ही एकदम-से एक टैक्सी चुलाकर ले आया। 
दूसरी ओर रानी भी एक कीमती साड़ी पहने है। बिजली के साथ भी यही 
बात है। सभी विशाखा के रसेल स्ट्रीट के घर पर जाएंगे। उन लोगों की दुर्गति 
अपनी आंखों से देख आएंगे। सुख के दिन में कोई नहीं गया था लेकिन दुख के: 
दिन में जाकर सहानुभूति प्रकट करेंगे, 'हाय-हाय' कहेंगे । उसके बाद ज़रूरत 
होगी तो उन्हें अपने साथ मनसातल्ला लेन ले आएंगे । 
टैक्सी तेज रफ्तार से कलकत्ता के सीने को चीरती हुई आगे बढ़ने लगी । 
टैक्सी के मीटर में रुपये की संख्या तेज गति से ऊपर उठती जा रही है। सो हो, 
तपेश गांगुली के खर्च की सारी राशि भाभी को घर ले आने पर वसूल हो जाएगी। 
उस समय महरी का खर्च बच जाएगा, रानी को सवेरे-सवेरे रसोईघर में खटने की 
जरूरत नहीं पड़ेगी । वह सिर्फ विस्तर पर पड़े-पड़े हुक्‍म करेगी। हुक्म करते ही 
फौरन हुक्म की तामील हो जाएगी । तपेश गांगुली को भी अब महीने के आधे दिन 
बिना खाए ऑॉफिस नहीं जाना पड़ेगा । बिजली भी मन लगाकर काॉलिज की किताबें 
पढ़ सकेगी । उस समय उसे गृहस्थी का कोई काम नहीं करना होगा । न 
उन दिनों के आराम की वातें सोचते-सोचते तपेश गांगुली मन ही मन आराम 
हे अनुभव करने लगा। ऐसा आराम रानी को बहुत दिनों से मयस्सर नहीं हुआ 
. है। 
मैदान के पास आने पर रानी ने पूछा, “वह कया है जी ?” 
तपेश गांगुली ने कहा, “कौन-सा १?” 
“वह जो सफेद रंग का मकान है, जिसके चारों तरफ बगीचा है ?” 
“उसका नाम है विक्टोरिया मेमोरियल । अंग्रेजों के जमाने में रानी के नाम 
पर वह इमारत खड़ी की गई थी ।”/ 
“रानी बहुत दिनों से मनसातल्ला लेन के मकान से बाहर नहीं निकल पाई 
थी। हमेशा अंधेरे घर के अन्दर ही ज़िन्दगी विताई है। तपेश गांगुली ने कहा, 
“अब की भाभी के आने के वाद एक दिल तुम्हें अपने साथ ले इस बगीचे में घूमने- 
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फिरने आऊंगा। 

रानी बोली, “रहने दो, तुम मुझे अपने साथ लेकर घूमने निकलोगे !” 

तपेश गागुली ने कहा, “देख लेना, अवकी तुम्हे लेकर ज़हर घूमने निकलूंगा। » 
कलकत्ता मे जितनी भी देखने लायक चीजे हैं तुम्हे दियाऊंगा। भाभी के आने पर 
तुम्हें कीई काम नहीं करना होगा। दाई-मौकर का भी सर्च बच जाएगा।उने 
रुपयो मे तुम्हें जहां भी मर्जी हो, घूम-फिर आना।” * 

रानी ने कहा, “ठुम तो रेल में नोकरी करते हो, रेल का पास मिलता है 
मगर कभी कही धुमाने ले गए हो ?” 

तपेश गांगली वोला, “अब की ज़रूर चलूगा, देख लेना | भाभी भौर विशाखा 
घर-यृहस्थी की देखरेख करेंगी और हम हर टूट्ठी में सैर-सपाटे करने निकलेगे। 
पूरी चलेंगे, काशी चलेंगे, दाजिलिग चलेगे। हर जगह जाएगे। भाभी भा जाएगी 
तो तमाम झमेले खत्म हो जाएगे । वैसा विश्वासी आदमी तो हजार रुपया तनख्वाह 
देने पर भी नही मिलेगा-- 

अचानक एक जगह जाकर टैक्सी रुक गई। 

+बया हुआ भई, क्‍या हुआ ? टैक्सी रोक क्यों दी २” 

टैक्सी-ड्राइवर बोला, “देख नही रहे हैं कि रास्ता बन्द कर दिया है ।” 

“रास्ता बन्द कर दिया गया है ? क्यो ?” 

तपेश गांगुली चारों तरफ गौर से देखने लगा। कैवल उन लोगीं की टैक्सी 
नही, और भी बहुत सारी बसें, गाड़ियां, टेम्पों ढके हुए हैं ॥ आसपास बहुत सारे 
स्कूटर भी रुके हुए हैं! * 

“बया हुआ है भाई साहब ? बया हुआ है ?” कै 

किसी को पता नही कि क्‍या हुआ है । जानने की जरूरत भी नहीं है। थोड़ी 
देर बाद देखने को मिला कि एक विशाल जुलूस नारे लगाते हुए जा रहा है। 
दनादन पटाखे फट रहे हैं। लम्बी-लम्बी लाठियों के ऊपरी सिरे म॑ बड़े-बड़े पोस्टर 
हैं । पोस्टरों मे लिखा हुआ है : 

रथतल्ला यूप क्लब की सरस्वती पूजा 
रजत जयंती वर्ष 

तपेश गांगुली बोला, “अरे, व शाख महीने मे सरस्वती-पूजा ! यह क्या !” 

बगल में ही एक व्यक्ति स्कूटर पर बैठा हुआ था। उसने कहा, “नही साहव, 
पूजा माघ महीने में हुई है, अब देवी का विसर्जन वे शास महीने में हो रहा है ।” 

"तीन मद्ठीने तक मूत्ति को कलव में रखे हुए थे ?” 

उस ब्यवित ने कहा, “अरे नही, ऐसी बात नहीं है। विसज॑न के लिए भी तो 
रुपये की जरूरत पड़ती है| चंदे मे जो रुपये मिले थे, वे शराव पीने और मास खाने 
मे ही खत्म हो गए थे । विसर्जन करने का रुपया कहा से मिलेगा ?” 

“ऐसी बात हो तो भी क्या माघ महीने की मूर्ति का वैशांख महीने मे विपतज॑न 
किया जाएगा ? इतना घीरज है उन्हें ?” 

एक मील से भी बड़ा $ उसके बीच लॉरी पर सरस्वती की मृत्ति है । 
जुलूस के तमाम लोग नारे लगा रहे हैं--सरस्वती माता की जय । कुछेक लड़के- 
लड़किया चलती हुई लॉटी पर भी माच रहे हैं। 


यह नरदेह: 569 


सचमुच कलकत्ता एक अजीव शहर है। यहां जितनी ही गरीबी है उतना ही. 
आइंबर । यहां जितना अभाव है उतना ही तामझाम । यह चीज़,मद्रास या बम्बई 
में नहीं मिलियी । तपेश गांगुली ने टैक्सी के मीटर की तरफ गौर से देखा। इसी 
चीच तेरह रुपये की संख्या तक मीटर उठ चुका है। अब भी काफी फासला तय 
करना है । आखिर में जब रसेल स्ट्रौढ पहुंचेगा तो हो सकता है मीटर की राशि 
चालीस रुपये तक पहुंच जाए। उस समय बह क्या करेगा ? ह 

काफी वक्‍त ग्रुज़्रने के वाद कलकत्ता ने हिलना-डुलना और चलना शुरू 
फिया। चलने की शुरुआत करते ही तमाम गाड़ियों, बसों, ठेम्पों और स्कूटरों में 
आगे बढ़ने की होड़ लग गई । 

आखिर में टैक्सी तीन नंवर रसेल स्ट्रीट के मकान के सामने पहुंची । तपेश 
गांगुली बोला, “दको-रएको, ठीक जगह पर पहुंच गया हूं---/ 

उस समय मीटर की रुपये की राशि चालीस नहीं, वल्कि तीस रुपये पहुंच गई 
थी। सो हो, भाभी को घर ले जाते ही यह रकम एक महीने में ही वसूल हो 
जाएगी । टैक्सी के पैसे देकर तपेश गांगुली सवके साथ गेट के अन्दर घुसा और 
वहां जाते ही देखा कि दरवाज़े पर ताला लटका हुआ है । 

“ताला क्यों है ? फिर क्या घर में कोई नहीं है ?” 

सामने के आंगन में एक-दो कमरे में कुछ लोग काम कर रहे थे। तपेश गांगुली 
ने उनमें से एक व्यक्ति से पूछा, “इस घर में जो लोग थे वे कहां चले गए भाई ?” 

उस व्यक्ति ने कहा, “वे लोग चले गए हैं हुजू र।” 

: तपेश गांगुली ने कहा, “वे लोग कहां गए हैं, मालूम है?” 

“नहीं हुजूर । 

“फिर कब आएंगे, मालूम है ?” 

उस व्यक्ति ने कहा, “वे लोग अब नहीं आएंगे हुजूर । कोठी के मालिकों ने 
उन्हें यहां से हटा दिया है ।” 

तपेण गांगुली मानो आकाश से गिर पड़ा | साथ में थी रानी और विजली । 
उन्होंने भी उस व्यक्ति की वात सुनी है। फिर क्या होगा ? इतनी देर करके आने 
की बजह से ही क्या ऐसा हुआ ? ऐसा होगा, यह मालूम रहता तो इतने दिनों तक 
इन्तजार किए बर्गर उसी दिन उन्हें आना चाहिए था | व्यर्थ ही इतने रुपये बर्बाद 
हो गए और उन लोगों से मुलाकात भी नहीं हुईे। यह भी शायद नियति या 
भवितव्य है । दरअसल तपेश गांगुली की तकदीर हो फूटी हुई है !! 


जिस रास्ते से आदमी अनवरत काते-जाते हैं, उस रास्ते में कंटीली झाड़ियों 
वी-सहज ही पैदा होने का मौका नहीं मिलता हैं। ज़िंदगी की राह में जो आदमी 
हमेशा चलता रहता है, हमेशा संघर्ष करते रहता है, मुसीवर्तों का आतंक उस पर 
आक्रामक रवँया नहीं अपनाता। यह सब बात्त संदीप ने कभी पुस्तक पढ़कर ही 
जानी थी। और सिर्फ यही क्‍यों ? उसने यह भी जाना था कि जो आदमी सिर्फ 
पाना ही चाहता है उसका दुख कभी दूर नहीं होता । लेकिन जो आदमी सिर्फ देना 
ही चाहता है और बदले में कुछ पाना नहीं चाहता, उसके जीवन की रोकड़-बही 
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में सबकुछ जमा ही रहता है, यर्च का खाना खालो हो पडा रहता है। 
सदीप ने वया कैवल पाना ही चाहा है ? था देना है ? अगर दिया ही है तो 
क्या दिया है? यह प्रश्न बार-बार उसे झकझोरता ।" 
वह जानता था कि प्रवृत्ति के प्रबल आवेग से सवकुछ को छोड़ने की कोशिश 
नही करनी चाहिए । सवसे वड़ा वनूगा, सबसे ज़्यादा सफल होऊंगा, इसी को 
जीवन का मूल मंत्र नही बनाना चाहिए। इस रास्ते में बहुतों को बहुत कुछ मिला 
है, वहुतो ने बहुत कुछ का संचय किया है, बहुतेरे लोग काफी प्रतापशाली हो चुके 
हूँ---यह वह जानता था) वह लेकिन यह भी जानता था कि तुम चाह मत करो, 
तुम संचय मत करो, तुम अ्रतापशाली मत वनो । तुम विनम्र होना सीयो। तुम्हारा 
मस्तक विनत होकर उसी स्थान का स्पर्श करेगा, जहां छोटे-वड़े सभी मिलकर 
एकाकार हो गए हैं। तभी तुम्हे शांति और मुक्ति मिलेगी । 
दिन-भर बैक की चारदीवारी के अदर सदीप इसी बजह से सव कुछ से विलय 
होकर रहने को चेष्टा करता। चैप्टा करता कि जुड़कर रहने पर भी मुबत होकर 
रहेगा । गणित की जटिलता के जाल मे फंस जाने पर भी वह नि.संगता का अनुभव 
करता । उसके बाद सभी लोग जब कंटीन जाकर आनंद-उच्छवास और बातचीत में 
तल्लीन रहते, उस समय भी वह स्वयं को भूल नहीं पाता / अगल-बगल के तमाम 
लोग कहते, “अरे, तुम्हे किस चीज की चिता ? तुमने शादी-वादी तो को नही। न 
आगे नाथ न पीछे पगहा, विलकुल वेफिक्र आदमी | तुम्हारा पैसा कौत भोगेगा २ 
संदीप हंस देता । उन लोगो की बात का कोई जवाब नही देता। सबकी अन- 
देखी कर जाता । किसी से तक॑-वित्क नही करता। न किसी से सदुभाव और न 
किसी से अलगाव। ओर उसके वाद जब छुट्टी हो जाती तो हावडा स्टेशन की 
का 888 हो जाता। रास्ते में किसी दुकानदार से कहता, “एक किलो चीनी 
जिए तो--/ 
किसी दिन चीनी, किसी दिन हल्दी, और किसी दिन मिर्च और किसी दित 
साबुन खरीदता। एकबारगी यथार्थ की दुनिया मे लौट आता। उन चीज़ों से 
सदीप के आदर्श का कोई सरोकार नही रहता। घर से मा जो लाने कहती, वही 
खरीद कर ले जाता सदीप। 
और सिर्फ यही नहीं। और भी कितनी ही ऐसी चीज़ें खरीदनी पडती जिसका 
कोई ठिकाना मही। हाप्ठड़ा स्टेशन घुसने के ठीक पहले फुटपाथ पर हर रोज़ 
आवस्यक वस्तुओं का बाजार लगता । आतू, परवल, कुम्हडा से लेकर चार जनों 
की गृहस्थी के सारे सरो-समान खरीद लेता। उसके बाद उन चीज़ों का झोला 
हाथ में लिए ट्रेन पर सवार होता और निश्चित समय पर बेडापोता के स्टेशन 
पर उतर जाता। संदीप को मालूम था कि तीन जने उसके इतजार मे बैठे 
होगे। सुबह जो घर से निकलता तो फिर घर-ससार का चक्र उसे केंद्र बनाकर 
घूमता रहता। उनकी सुख-सुविधा, उनके भले-बुरे की देख-रेख करना ही उसका 
काम था। 
याद है, जिस दिन पहले-पहल मौसीजी और विशाखा को लेकर गाव के घर 
पर गया था, मा कितनी खुश हुई थी ! खुशी के साथ-साथ विस्मय भी हुआ था। 
गरीब के धर में उन दोनो को कहा रखेंगी, कैसे उन लोगो की खातिरदारी 
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करेगी--सोच नहीं सकी थी। मौसीजी खुशी की शिद्दृत के मारे रो दी थीं। 
जिंदगी में काफी दुख और तकलीफ उठाकर उस समय योगमाया देवी प्रस्तर जैसी 
हो गई थी। मां ने कहा था, “यहां रहने में तुम लोगों को बहुत तकलीफ होगी 
दोदी-- 8 | * 
“तकलीफ ! न 
मौसीजी ने रोना चाहा था पर रो नहीं सकी थी। वोली, “भापके लड़के ने 
हमें किन आंखों से देखा है, मैं यह नहीं जानती। संदीप न होता तो मैं मौत का 
शिकार हो जाती-- 
मां ने कहा, “तुम लोग आशीर्वाद दो दीदी कि वह बचा रहे और तरवकी 
करता रहे । इसके सिवा में कुछ नहीं चाहती ।” . 
मौसीजी ने कहा था, “मेरा सगा देवर था लेकिन वह एक बार मिलने तक 
नहीं आया। हम लोग जिंदा हैं या मर गए, इसका भी पता लगाने एक बार भी 
नहीं आया। आखिर में डाक्टर को दिखाने और दवा लाने का सारा काम आपके 
संदीप ने किया। मैं संदीप की कौन हूं जो वह देखभाल करता ? भगवान इसका 
खयाल रखेंगे--' 
मां को शर्भिन्दगी का अहसास हो रहा था । इस टीन की छत और माटी की 
दीवार के मकान में उन्हें कहां कंसे रखेगी, कहां सोने देगी, क्या खाना देगी ? वे 
लोग कलकत्ता के निवासी हैं, इस देहात में कैसे रहेंगी ? 
इसके अलावा सवाल यह है कि इस जवान लड़की को लेकर घर के अंदर कैसे 
रहेगी ? गांव के लोग कया कहेंगे ? मां उन दोनों को काशी बाबू के घर पर भी ले 
गई थी। मां ने कहा था, “यह देखो भाभी, तुम लोगों के घर पर किन लोगों को 
ले आई हं---उन्हीं लोगों को जिनके बारे में तुम्हें बताया था |” 
भाभी अवाक हो गई । कहा था, “अरे, ये वही लोग हैं ?” 
मां ने मौसीजी की ओर ताककर कहा, “इन्हीं लोगों की दया से इतने दिनों 
तक मुन्ता को खिला-पिलाकर पालती रही हूं। मेरे पास जो कुछ देख रही हो, 
जा की बदौलत है। ये लोग अगर देख-रेख न करते तो हम मां-वेटा मर 
गए जन 
भाभी वोली, “यह आपकी लड़की है ? अभी तक शादी नहीं हुई है-- 
मौसीजी की तरफ से मां ने जवाब दिया, “शादी की बातचीत चल रही है, 
अब शादी होगी । इसके पिताजी नहीं हैं, इसीलिए देर हो रही है--' 
यह कहने के वाद मां वहां रुकी नहीं। बोली, “अभी चलती हूं भाभी | मुन्ना 
अभी इसी द्वेन से घर आएगा।” रे 
भाभी वोली, “अब अपने लड़के की शादी कर दो वहन | अब तो उसे नौकरी 
मिल गई है। जिदगी-भर तो तुम खटती ही आई हो, अब ज़रा बहू से सेवा-जतन 
भी कराओ |” हे 
मां बोली, “मैं क्या ऐसी तकदीर लेकर आई हूं बहुत । सब ईश्वर की मर्जी 
पर निर्भर करता है ।” 
वात झूठी नहीं है। जिस दिन उसके पति चल वसे तब संदीप कितना छोटा 
था ! उस समय क्या सोचा था कि उंसके बेटे को ऐसी अच्छी नौकरी मिल जाएगी, 
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थम लोगों की ठरह उम्तको हैसियत होगी, इस तरह अपने पैरों पर खड़ा हो 
गा! 

लेकिन मा के पास यह सव सोचने का वक्‍त नही रहता है। इतने सालों तक जो 
मां बाबू लोगां के घर पर काम करती रही थी, उसे संदीप ने दूसरे के घर में खाना 
पकाने का काम करने नहीं दिया । इतने दिनो तक तकलीफ छठा चुकी है, अव मां 
अपने घर में ही रहा करे। तभी से संदीप खाता पकाने, वर्तन माजने और झाड़ू, 
देने कै लिए एक आदमी को तलाश में था। जितना भी वैतन मागेगा, संदोप 
देगा। शैल राजी हुई होती तो संदीप उसे हो बेड़ापोता ले आया होता । लेकिन 
कलकत्ता छोड़ वह वेड़ाप्रोता जैसे घोर देह्मत में अपने को राजी नही हुई थी। 
इसके अलावा वह उतनी तनख्वाह भी नहीं दे पाता । उससे बहुत कम पैसे में यहां 
काम करते के लिए आदमी मिल जाएगा। उस दिन भी हावड़ा पुल के रास्ते पर से 
झीली-मर सामान खरीदकर संदीप ट्रेन से उतरा। उतरकर सीधे विनोद चाचा 
की मिठाई की दुकान पर पहुचा। विनोद चाचा तब ग्राहकों के चलते व्यस्त थे । 
संदीप ग्राहकों के प्रीछ्धे में चिल्लाकर वीला, “विनोद चाचा, आ गई है।” 

विनोद चाचा ने उस पर नजर जाते ही कहा, “आओ कमला की मां--- 

विनोद चाचा ने कमला की मा के बारे में ही जिक्र किया था। माहवारी 
तनख्याह के तौर पर चालीस रुपया लेगी, इसके अलावा खाना और कपडा। 
लेकिन संदीप के मकान में रहने का कमरा न होने के कारण अपनी झोपड़ी में 
रहेगी । उसके वाद सदीप अगर और कोई कमरा बनवा लेता है तो सदीप के घर 
में ही रहेगी। 

कमला की भा वहुत देर से मदीप का इतजार कर रही थी। सदीप ने उससे 
कहा, “आओ-आओ कमला की मा । आजे ट्रेन लेट थी इसीलिए मुझे आने में दर 
हो गई । आओ--/ 

कमला की मा के हाथ में सरो-सामान में भरे झोले को धथमाकर संदीप तेज 
क़दमो से घर की ओर जाने लगा ? उसके पीछे हाथ में झोला लिए कमला की मां 
है। 
हु मा तीसरे पहर से ही हर रोड कान खडे किए रहती है। ट्रेन आने की धम- 
घम्र आवाज सुनने ही कहती है, “अब सुन्ता आ चला ।” है 

और तत्क्षण विशाम्वा घर के सामने आ सामने की सडक की ओर ताकती 
रहती है। 
कि मौसीजी भी आकर खड़ी हो जाती हैं। मा भी उनकी बगल में आकर खडी 
हो जाती है। जितनी दूर तक संभव हो सकता है आंखें दौडाकर देखती हैं कि 
सद्ीप कहा है, कितने फ़ासले पर है । 

भुन्ता के लिए मां इस वीच साझइता बनाकर रख देती है । मौसीजी ओर 
विशाया दोनों संदीप के लिए खाना बनाने में हाथ वंटाती हैं। सवेरे आठ बजे 
खाना खाक र निकला है वह और अब आ चला। उत लोगो के लिए वह क्या 
कोई कम परिश्रम कर रहा है ? लिहाजा सब कोई मिलकर उसके परिश्रम को जरा 
हल्का बनाने की कोशिश करतो है। 

और उसके बाद दिन-मर वे लोग क्षण-अनुक्षण ग्रिनती रहती हैं ॥ अब दो 
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बजे है। अभी शायद संदीप के टिफिन का वक्‍त होगा। अब पांच बज गए, अब 
शायद संदीप को छुट्टी मिल गई होगी। अब शायद ऑफिस से निकल सड़क माप 
रहां होगा । अब शायद उसकी ट्रेन खुल गई होगी। ऐसा हर रोज़ होता है। 

उस दिन भी सभी घर से निकल घर के रास्ते के सामने आकर खड़ी हो गई 
घीं। देन की आवाज़ जब कि सुनाई पड़ रही है तो संदीप भी जरूर ही आ चुका 
होगा । अब ज्यादा देर नहीं है। इतना कम फासला तय करने में कितनी देर ही 
लगेगी ? ज्यादा-से-ज्यादा आठ-दस मिनट। उसके बाद वही हुआ जो सोचा 
था। संदीप आ रहा है। उसके पीछे हाथ भें झोली लटकाए एक औरत है। संदीप 
कई दिनों से इसके बारे में कह रहा था। शायद वही नई महरी है। 

उसके बाद संदीप घर आ गया । आते ही बोला, “मां, कमला की मां को ले 
आया हूं, अब से यही हम लोगों का खाना पकाने वगैरह का काम करेगी। इससे 
बातचीत कर लो--- 

मांने कमला की मां से पूछा, “हम लोग चार जने हैं, खाना पकाने वर्गरह 
का काम कर सकोगी तो ?”' * 

कमला की मां बोली, “क्यों नहीं कर सकंगी माताजी ? ज़िन्दगी-भर तो 
खाना पकाने वगेरह का काम अपने हाथों से करती आई हूं ।” 

मां बोली, “तो अन्दर चली आओ बिटिया, तुम्हें सारा काम-काज समझा देती 

|| हे 

ज़रा एकांत होने पर मौसीजी के पास आया। संदीप तब तक हाथ-मुंह घोकर 
त॑यार हो चुका था। संदीप ने कहा, “मौसीजी, आज भी पांच-छह चिट्ठियां आई 
हैं, पह देखिए--” 

यह कहकर कमीज के पॉकेट से चिट्ठियां निकालों। 

“यह देखिए, इन्हें आज ही अखबार के दफ्तर से मेरे बैंक में भेज दिया है। 
इसमें एक अच्छे-से पात्र की खबर है। पात्र के और दो भाई हैं, उपाधि है मुखर्जी । 
दोनों बड़े भाइयों की शादी हो चुकी है। कलकत्ता में अपना पैतुक मकान है। कोई 
वहन वर्गरह नहीं है। पिता जीवित हैं। मां नहीं है। यही छोढा है। अभी-अभी 
इंडिया से एम० एस-सी० की डिग्री हासिल कर स्कॉलरशिप लेकर अमरीका गया 
है। वहीं एक नौकरी कर रहा है। तकरीबन दस हजार रुपया मासिक वेतन मिल 
रहा है। उसके पित्ताजी गरीब घर की लिखी-पढ़ी खूबसुरत लड़की चाहते हैं। 
स्वास्थ्य अच्छा होना चाहिए। दहेज की कोई मांग नही है।” 

यह सुनते ही मौसीजी बोलीं, “नहीं वेटा, उन विलायत से लौटे पात्र की बात 
मत वाहो । विलायत से लौटे हुए पाज्नों के प्रति मुझे घृणा हो गई है । हम गरीब हैं, 
गरीबों के यहां रिश्ता कायम करना हम लीगों के लिए वेहतर है। तुम दूसरे पात्र 
मो तलाश करो--गृहस्थ के घर में पले अपने बराबर फे हैसियतवाले पात्र से ही 
कास चल जाएगा। और कोई मांग वर्गरह न रहे तो सबसे अच्छा। मेरे पास 
स्पये-पैसे नहीं हैँ कि लड़की को कुछ दे सकूं। लेकिन चरित्रवान पात्र होना 
चाहिए। वही असली चोज़ है वेटा | मैं और कुछ नहीं चाहती-- न्‍ 

संदीप ने कहा, “अगर कोई मांग रहेगी तो उसका इंतजाम मैं कर दंगा। 
इसके संबंध में आपको कुछ सोचना नहीं है ।” के 
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हि. कौन-सा इंतशाम करोगे ?” 

दीप बोला, “यह देखिए न, एक ओर चिट्ठी है। पात्र प्रेजुएट है। उपाधि 
चक्रवर्ती | पोर्ट कमिश्नर ऑफिस में नौकरी करता है, वेतन लगभग सात सौ 
रुपया | उससे विशाया की शादी कौजिएगा ?” 

मोसीजी यह सुनकर बेहद खुश होकर बोली, “क्यों नही कहंगी बेटा ? तुम 
इस पात्र को जाकर देख आओ। इसी तरह का पात्र अच्छा रहेगा। बह त बड़े 
आदमी की तलाश मत करना बेटा । बड़े लोग अच्छे नहीं होते । बड़े लोगो के प्रति 
भुझे नफरत हो गई है। तुम इसी पात्र को देखो--” 

संदीप बोला, “और भी बहुत सारी चिदिव्यां हैं। पहले सबको देख लीजिए, 
४३ बाद आप जो कहिएगा, वही करूंगा। पहले दूसरी चिद्ठियों भी देख 
लो'*' | 


यहू कहकर संदीप एक-एक कर बाकी चिद्ठियों को पढ़गे जा रहा था। लेकिन 
अचानक विशाया ने केमरे दे अन्दर प्रवेश किया और संदीप के हाथ से चिर्टिठयां 
लेकर उन्हें फाडने लगी । 

/'यहू बया किया, क्‍या किया'' 'यह क्या” 

मोसीजी भी अपनी लड़की वी हरकत देखकर चित्ला उठी, “यह क्या किया 
मुहजली, यह वया किया ? तू पागल हो गई है क्या मुहजली''*” 

विशाखा उस समय भी विट्ठियों को चिन्दी-चिन्दी कर रही थी | कहने लगी, 
“फाडुकर ठीक ही किया है, और फाडगी' "यह देख लो''*” 

मौसीजी ने विशाखा का झोटा कसकर खीच लिया । बोली, “मृहजली, तेवर 
चढ़ा रही है? बयों मरने के लिए तू मेरी कोख मे आई*''तेरी मौत नही होती, 
तू” 


संदीप इस हालत में क्या करे, यह तय करने के पहले हो एकाएफ भा रसोई- 
घर से आई और झट से मौसोजी का हाथ पकड़ लिया। बोली, "बया कर रही हो 
दीदी, उसे इतना क्‍यों मार रही हो ? ठहरो, 5हरो'**” 

मौसीजी का गुस्सा तब भी शात् नही हुआ था। कहने लगी, “मारूगी नही ? 
मुंहजली को और कोई जगह नही मिली, मेरे घर मे मरने क्यो आई? आज मैं 
उसकी हत्या कर डालूंगी। तभी छोड़गी। मुझे छोडिए, छोड दीजिए'''उराने 
अपने बाप को खाया है, अब मुझे छाए वर्गर नही छोडेगी--” 

मा ने इस बीच विशाखा को मोसीजी से छुज्धकर अपने सीने में खीच किया 
है। विशासा संदीप की मां की छाती मे मुंह पल टट-फूटकर रोने लगी । मा 
उसे सान्त्वना देने के लिए कमरे के बाहर ले गई । लगी, "रोओ मत बेटी, 
मत रोओ। तुम जब लडकी की माँ होओगी तो समझोगी कि मा होता कितना 
तकतोफदेह होता है। मत्त रोओ, छिः"*' कह पोएे 

यह कहकर अपनी साड़ी के पहलू से विशाखा की आयें पोछ्ठने लगी। 


कभी-कभी संदीप सोचता, यह क्या हुआ ?ै ऐसा क्यो हुआ ? मनुष्य के भाग्य 
विघाता का यह कैसा परिहास है। विधाता पुरुष ने अगर मौसीजी के भले की ही 
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५ की 


हि 

कामता की थी तो इस तरह उसका सत्यानाश उन्होंने क्‍यों किया ? उनके मुंह के 
सामने खाने की वस्तु लाकर क्‍यों उसे छीन लिया ? इससे उनके किस महान उद्देश्य 
की पूर्ति हुई ? और इसके लिए भाग्यविधघाता जिम्मेदार नहीं हैं तो फिर कौन 
ज़िम्मेदार है? दादी मां ? सौम्य बाबू ? 

सोचते-सोचते संदीप किसी निर्णय पर नहीं पहुंच पाता है। कलकत्ता जाने के 
रास्ते में गांव, आदमी, गाय-भैंस, खेत-खलिहान की ओर देखते हुए संदीप एकाग्रता 
के साथ केवल यही वात सोचता रहता है। आसमान, दरख्त और आदमी को भी 
देखकर उसे पूछने की इच्छा होती है : तुम लोगों में से कोई मेरी बात का जवाब 
दो कि क्यों ऐसा हुआ ? क्‍यों मौसीजी ओर विशाखा का इस तरह सर्वेनाश हुआ ? 
जवाब दो कि कौन उनके सर्वनाश के लिए ज़िम्मेदार है ? - 

खगेन ने उस दिन पूछा था, “वह लड़की कौन है संदीप दा ? 

संदीप समझ नहीं सका था । पूछा था, “कौन-सी लड़की ?” 


“वही जो सवेरे तुम्हें खोजने के लिए हम लोगों के बैंक में आई थी ? वह कौन 
है 8 


“मेरी अपनी कोई नहीं है १” | 

“अपनी कोई नहीं है का मतलब ? अपनी कोई नहीं है तो बैंक क्यों आई ? 
बातचीत करने के वाद तुमने एकाउंठ से रुपया क्यों निकाला ? उसे रुपया दिया 
क्या ?” 

प्ह । 7) 

लेकिन इतने छोटे से उत्तर से कोई खश नहीं हुआ | क्‍योंकि किसी लड़की पर 
नज़र पड़ते ही हरेक की जीभ से राल टपकने लगती है। खासकर यदि वह कमसिन 
और विशाजखा जैसी खूबसूरत हो।. | 

खग्ेन भी उस छोटे से उत्तर से खूश नहीं हुआ था । कहा था, “वह तुम्हारी 
कौन होती है ?” 

संदीप ने कहा, “मेरी कोई नहीं है ।” 
न मर कोई नहीं है तो हमारे बैंक में क्यों आई और तुमने उसे रुपया क्‍यों 
या , १8 

संदीप ने कहा, “वे लोग बहुत गरीब हैं। भारी मुसीवत में पड़ जाने के कारण 
ही रुपया मांगने आई थी ।” 

खगेन सरकार को लेकिन इस कैफियत पर यकीन नहीं हुआ था। कहा था, 
“जरूर ही कोई न कोई लगती है, बरना इतने लोगों के रहते तुम्हारे ही पास रुपया 
क्यों मांगने आई ?” 

संदीप ने कहा था, “मेरी जान-पहचान की लड़की तो है ही, लेकिन मुझसे 
कोई रिश्तेदारी नहीं है ।” 

खगेन क्या इतनी आसानी से भुलावे में अनेवाला है । वोला, “ज़रूर ही कोई 
न रा रिश्ता है, कुछ रिश्ता न रहे तो कोई किसी के यास रुपये मांगने आता 


संदीप ने कहा, “आदमी मुसीवत में पड़ जाए तो क्या करे, तुम्हीं वत्ताओ ? 
मुसीबत में पड़ जाने पर आदमी जिसके-तिसके सामने भी हाथ फैलाता है ।” 
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तो भी बगेन पीछा छोडतेवाला आदमी नहीं है। बोला, “छिपा क्यों रहे हो 
संदीप दा, मैं तो किसो से कहने नहीं जा रहा हूं 
संदीप ने कहा, “कहोगे भी तो ६५ कोई एतराज नही है। मैंने ऐसा कोई 
गलत काम नही किया है कि कह देने से मेरी बदनामी होगी--” 
खगेन ने कहा, “तुमने उत्ते कितने रुपये दिए ?” 
संदीप ने कहा, “पांच सौ ।” हि ग 
खग्ेत को रुपये की राशि के वारे में सुनकर और भी आश्चयं हुआ। इतने 
सारे रुपये संदीप दा ने एक लड़की को दे दिए और कह रहा है कि मुझसे उसका 
कोई रिश्ता नही है ! उस दिन और भी बहुत सारे काम पड़ जाने के कारण वात- 
चीत का सिलसिला आगे नहो बढ़ सका। संदीप को उस दित खगेत के जिरह से * 
छुटकारा मिल गया था। कं 
लेकिन इतनी चटपटी खबर क्या आसानी से थमने का नाम लेती है? - 
कुछेक दिन गुज़रते ही सदीप के नाम से बहुत सारे अखबार आने लगे। 
अखबार का प्यून हर रोज़ आकर सदीप को अखबार देने लगा। कौन संदीप के 
पास इतने अखबार भेजता है, शुरू मे किसी को यह बात समझ में गहींआई। 
इतने सारे अश्वार लेकर सदीप क्या करेगा, यह भी नहीं समझ सके । स्टेट्समेल 
से लेकर जितने भी दैनिक कलकत्ता मे छपते हैं, वें समी संदीफ के पास पहुंचते हैं। 
संदीप एक कागज पर हस्ताक्षर कर उन्हें ले लेता है। उसके वाद चिट्ठियां आती 
हैं। बहुत सारी चिद्विठियां | चिट्ठियो के पुलिन्दे । प्यूब सारी चिट्ठिया दे जाता है 
और सदीष हस्ताक्षर कर उन्हें ले लेता है ) 
'शुरू में बैंक के किसी कर्मचारी ने इस पर सिर नही खपाया। मगर दो- 
तीन दिन के बाद ही सबके अन्दर कुतूहल पैदा हो गया। 
खगेन सरकार ने पूछा, “यह सब किस चीज़ के वावत चिट्ठिया आ रही हैं 
संदीप दा 2” 
संदीप ने कहा, “मैंने बॉक्स नंबर देकर विज्ञापन दिया था, यह सब उसी के 
अदवार और चिदि्या हैं।'” 
“तुमने विज्ञापत दिया था, बॉक्स नंबर देकर ? क्यो ?” 
संदीप ने कहा, “एक शादी के बारे में ।/” 
“शादी ? किसकी शादी ? अपनी शादी के लिए २” 
संदीप ने कहा, “नहीं-नही, अपने एक आत्मीय की लड़की के बारे मे--” 
सदीप का कोई समा-सवंधी नही था, यह वात आफिस के सभी जानते थे। 
सभी जानते थे कि एक विधवा मा के सिवा उसका कोई सगा-सवधी नही है। 
इसलिए यह बात संदेहजनक है । 
तमाम बैकों में जितने काम होते हैं उससे ज्यादा फालतू काम ही होता है । 
इस फालतू काम के दौरान यह बात फैल गई कि संदीप के भी एक आत्मीय की 
विवाह योग्य लडकी है। टिफिन के वक्‍त इसी समस्वन्ध में बातचीत चलने लगी। 
आत्मीय की लड़की होना-स्वाभाविक नहीं है। लेकिन उस लड़को को शादी के 
लिए सदीप के द्वारा इतना रुपया खर्च कर अखबारों में विज्ञापन देनां क्या 
अस्वाभाविक नही है ? 
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तभी से संदेह की शुरूआत हुई और प्रश्नों के वाण छोड़े जाने लगे । सभी 
पूछते लगे, “वह लड़की कौन है संदीप दा ? कौन है?” 
संदीप कहने लगा, “वह लड़की मेरी कोई नहीं है ।” . 
“तो फिर तुम उसके लिए इतनी माधापच्ची क्‍यों कर रहे हो ?” 
संदीप ने कहा, “वे बहुत गरीब हैं।” रा नं हि के 
खगेन सरकार ने कहा, “मुल्क में क्या भरीव आदमियों की कमी है ? उन सवों 
के लिए मायापच्ची न कर केवल एक गरीव लड़की के लिए तुम माथापच्ची क्यों 
कर रहे हो, सुनूं? वात क्या है ?” - रु रे 
संदीप इस वात का क्या उत्तर दे? उसने कहा, “ शादी के लिए 
कोशिश कर-रहा हूं वह बहुत ही दुखिया है भाई | उसके एक विधवा 'मां के 
अलावा और कोई नहीं है। मेरे भी विधवा मां के अलावा कोई नहीं है, लेकित 
उससे मेरा बहुत अंतर है। मुझे फिर भी गाँव पर एक पैतुक छोटा-मोटा मकान है, 
उस पर मुझे एक नौकरी भी है, लेकिन इसके पास न तो मकान है और न रुपये- 
पैसे । वह बिलकुल दूसरे की दया पर निर्भर कर रही है और सिर का भार है ।” 
“इतने लोगों के रहते तुम उसी पर तरस क्यों खा रहे हो ?” हि 
यह सब तक कोई समझना नहीं चाहता । वह इतना तरस क्यों खा रहा है, 
यह कहने से ही कोई समझेगा ? सभी तो खुले तौर अपने आपको लेकर व्यस्त ओर 
आत्म-कंद्रित हैं। उस छोटी-सी परिधि के बाहर जाकर कोई कुछ करना चाहता है 
तो सबों को उसमें स्वार्थ की गंध लगती है। ऐसे में सभी संदेह करना शुरू कर देतें 
हैं। सोचते हैं इसके पीछे कोई न कोई दुरभि संधि है। हर चीज़ को सहज रूप में 
लेने की बात आजकल लोग भूल गए हैं | घुआं देखते ही जिस प्रकार लोग भाग के 
अस्तित्व की कल्पना करते हैं, यह भी वहुत कुछ वैसा ही है। किसी लड़की से 
किसी मर्द पुरुष की उदारता के सम्बन्ध को बुराई और कलंक का एक पहलू मान- 
कर वे आनंदित होना चाहते हैं, “डूब-डूवकर पानी पी रहे हो संदीप दा। सोचते 
हो, हम कुछ अंदाज़ नहीं लगा पाते ?” 
इन सारी स्थितियों में भी संदीप अपने कत्तंव्य के प्रति उदासीन नहीं होता ॥ 
वह सिर्फ अपनी जैब से पैसा ही नहीं खर्च करता वल्कि सीधे पत्राचार भी करता । 
बैंक में छूट्टी होने पर उन निर्धारित मकानों पर भी जाता | सीधे जाकर उन चिट्ठी 
लिखनेवालों के मुकाम पर पहुंच उनसे मिलता । 
अपना परिचय वताते ही सभी स्वायत करते हुए उसे घर में बरिठाते । कहां 
वह बेहला, कहां कालीधाट या कंसवा के किसी गृहस्थ का घर। लड़के बैंक के 
गो ह होते या पोर्ट कमीशन के दफ्तर के मुलाज़िम । वेतन मोटे तौर पर ठीक 
। 
सभी पूछते हैं, “लड़की देखने में कैसी है ?”' 
संदीप कहता है, “बहुत ही खूबयूरत [” 
“स्वास्थ्य २ 
“स्वास्थ्य चहुत ही अच्छा ।7 
प्उम्र 2” 
“अठारह-उन्‍्नीस के करीब ।” 
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उसके बाद पूछता, “आप पात्री के कौन हैं?” * $ 

संदीप कहता, “मैं पात्री का कोई नहीं हू। लड़की का अपने सग्रे के नाम 
पर एक चाचा है। उनका नाम है तपेश गागुली ! वे रेल के हेड ऑफिस यान रिच 
में काम करते हैं। उनका ढेर खिदिरिपुर के तीन नंवर मनसातल्ला लेन में है। वहां 
जाकर भी आप लोग दरियाफ्त कर सकते हैं। इसके अलावा एक विधवा मा है।” 

।'पात्री की विधवा मा और पात्री अपने चाचा के डेरे पर रहने के बजाय 
आपके बेड़ापोत्ा के,मकान मे आप लोगों के साथ क्यों रहती हैं ?” 

' इन सवालों का जवाब-दैते-देते संदीप को ऊब महसूस होने लगती । कोई यह 
समझना नही.चाहता कि सगोत्र के शत्रु से बढ़कर दुनिया में कोई शत्रु नही होता! 
गृहस्थ जीवन मे.इससे बढ़कर भी वेघक सच्चाई को देखने-सुनने और भोगने के 
पश्चात्‌ भी कोई शादी का रिश्ता तय करने को तैयार नही होता । सोचता, अपने 
चांचा से ही पात्री और उसकी मां का जव कि अच्छा स्वंध नही है तो जरूर ही 
कही मे कही कोई गड़बडी या गलती है। 

उसके बाद पूछता, “आपकसे पात्री का कौन-सा रिश्ता है ?” 
संदीप कहता, “कोई रिश्ता नही । उन लोगो की बुरी हालत देखकर ही मैंने 
उन्हे अपने धर मे रहने दिया है--बस इतना ही । त्रे लोग बहुत तकलीफ में थे। 
उनकी तकलीफ देखकर ही मैं और मेरी मा ने उन्हें अपने घर म॑ रहने दिया है --/” 
“लेन-देन की वात किससे होगी ?”” 
. एंदीप कहता, “मुझसे ही होगी। मेरे सिवा उनका कोई नही है ।” 

' उसके बाद ज़रा चुप रहने के थाद फिर कहता, “इसके अलावा वे लोग कुछ 
देने की हालत में नही हैं--पात्री के जन्म लेने के कुछ साल बाद ही बाप मर गया। 
$4/54 से मा ने उसे पाला-पोसा है! यह शादी हो जाएगी तो मां को शात्ति 
मिलेगी ।” 

“पात्री देखने में कसी है ?” 

संदीप इस मामले में खुलकर बताता, “बेजोड़ खूबसूरत । जो भी देखेगा, 
टकंटकी बंध जाएगी। आप लोग दया कर बेडापोता जा सके तो हम अपने आपकी 
धन्य समझेंगे। पात्री की शिक्षा-दीक्षा, स्वभाव-चरित्र की खोज-सबर लेने पर आप 
लोगों को पता चल जाएगा।" सब्र कुछ बताने के बाद संदीप उनके पास बेड़ापोता 
का पता रखकर चला आता | आने के दौरान कहता, “मैं तो हर रोज कलकत्ता 
भ्षाता हूं। इस वेक के पते पर चिट्ठी भी भेज सकते हैं या इस नबर पर मुझे 
टेलीफोन भी कर सकते हैं! रविवार के अलावा हर दिन ऑफिस के काम के दौरान 
मुझसे मिल सकते हैं।”' 

यह कहकर सर्दीप एक कामझ पर बैक का नाम, पता और टेलीफोन नंबर 
लिखकर चला आता । 

इस तरह का सिलसिला हर रोड चलता | बैक की छुट्टी के बाद विभिन्‍न ऐसे 
पात्री की खोज में निकल जाता जो मिल सके । बहुत ही खुशामद-चिरौरी करता। 
कोई-कोई चाय-बिस्कुट देता। कोई-कोई वह सब भी नही देता । कोई निराश नही 


करता। 
लेकिन बहुत इन्तज़ार करने पर भी कोई भी आदमी पत्र नही लिखता और न 


किए. पयीहीन (फ शक 


३ 


ही टेलीफोन करता । उसका परिश्रम व्यर्थ जाता । और उसके वाद जब हा बस-द्राम 
पकड़ हावड़ा स्टेशन पहुंचता तो आदिरी ट्रेन खुलने-खुलने को हालत में रहती। 
आखिरी ट्रेन पकड़ने का मानी था रात वारह बजे बेड़ापोता पहुंचना। विनोद चाचा 
. की मिठाई की टट्टरबंद दुकान तब खामोशी में डूबी हुईं होती । 
संदीप के लिए उस समय धर की सारी औरतें भूखी बैठी रहतीं या उसके 
आने की उम्मीद में रास्ते पर खड़ी-खड़ी अपलक ताकती रहती । 
जितनी बार ट्रेन आने की आवाज़ होती, उन्हें उत्कंठा होती। लगता, अब 
संदीप आ चला । अब संदीप पहुंच जाएगा। 
“क्यों रे, तुझे इतनी देर क्‍यों हो गई ? ह 
संदीप के हाथ से सरो-सामान का झोला लेकर मां उसे , तुरन्त भार-मुक्त कर 
देती है। उसके वाद अंदर जाते ही अपने बेटे को ताड़ का पंखा झलने लगती है। 
संदीप मां के हाथ से पंखा छीन कर ले लेंता है और कहता है, “रहने दो, मुझे कोई 
तकलीफ नहीं हुई है। तुम जाकर खाना खा लो।* 
मौसीजी और विशाखा भी जगी.हुई रहती: हैं । 
कमला की मां संदीप के सामने भात की थाली परोस देती है। ५ 
संदीप मुंह-हाथ-पैर घोने के वाद आकर देखता है, सिर्फ उसी को खाने की 
थाली परोसी गई है। कहता है, “यह क्‍या, मैं अकेले ही क्यों खाऊंगा ? तुम लोग 
भी खाने बैठो । हम लोग सभी एक साथ ही खाना खाएंगे । काफी रात हो चुकी है। 
कल तो फिर सभी को सवेरे-सवेरे जगना है । अब तक तुम लोग सभी विना खाना 
खाए क्‍यों हो, खा ले सकती थीं ।” 


मौसीजी कहती हैं, “ऐसा कहीं होता है बेटा ! तुम घर के बाहर रहोगे और 
हम थाना खा लें ? हम लोग वाद में खाना खाएंगे, तुम अभी खा लो ।” 

उसके वाद सभी एक साथ खाना खाने बैठते हैं। मौसीजी खाना खाते-खाते 
कहती हैं, “हम लोगों के चलते तुम्हें बहुत तकलीफ उठानी पड़ रही है बेटा! 
मगर क्या कह, मेरी तकदीर ही खराव है।” यह कहकर चुपके से आंख के आंसू 
पोंछ लेती है । " 

संदीप कहता, “आप इतना सोचती क्‍यों हैं मौसीजी ? और किसी के क्‍या 
वयस्क कुमारी लड़की नहीं है ? कितनी लड़कियों की . मां को अपनी लड़की की 
शोदी के बारे में सोचते-सोचते कोई कूल-किनारा नहीं मिलता, यह तो आप 
2285 ही नहीं। मैं तो हुं ही। में जब तक हूं आपके लिए फिक्र करने की कौन-सी 
बात है ?” 

“और कहीं गए थे ? और किसी पात्र का पता चला ?” . 

संदीप कहता, “हर रोज तो बैंक से निकल इधर-उधर जाया करता हूं। 
कोशिश करने में मैंने कोई कोताही नहीं की है। सबकी जवान से वस एक ही बात 
निकलती है'''”' 

संदीप कहता, , “वही लेन-देव की बात। मैं लड़की के बारे में तफसील से 
बताता हूं । कहता हूं, लड़की परी-जैसी सुन्दर है। पर उस बात पर कोई कान नहीं 
देता। सिर्फ यही कहते हैं कि दहेज में क्या-क्या दिया जाएगा।” ः 

उसके बाद ज़रा रुककर फिर सांत्वना भरे स्वर में कहता, “आप फिक्र मत 
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करें मौसीजी, मैं आसानी से हार नहीं मानूगा । मैं अन्त तक अपनी मुहिम जारी 
रखूंगा। मुझे देखना है कि दुनिया में इंसान है या नहीं। इंसान नहीं है, इस बात 
पर मैं यकोत नहीं करता | मैं इंसान की तलाश करके ही छोड़गा । अब भी मुझे 
विश्वास है कि सारे आदमी जानवर नही हो गए हैं।” 

उस रात एकाएक एक कांड घटित हो गमा। « 

बगल वाले कमरे में मौसीजी और विशाला नींद में मशगूल हैं| संदीप भी 
उस समय गहरी नींद में खोया हुआ था । दिन-मर अयक परिश्रम करने के बाद 
संदीप अचेत जैसा पड़ा हुआ था। अचानक कोई उसके बदन को झकझोर रहा है, 
उसे ऐसा ही लगा। 

संदीप चिल्ला उठा, “कौन ? कौन ? कौन है ?” 

उसे लगा कि उसकी बिल्लाहट सुन कोई चुपचाप उसके कमरे से भागकर 
चला गया | संदीप ने तुरत्त उठकर लालटेन जलाई। कही कोई नहीं है। फिर 
वह क्‍या सपना देख रहा था ? उसने देखा, कमरे से बाहर जाने के दरवाडे पर 
सिटकनी ज्यो की त्यों बंद है। उसके कमरे में कोई नही घुसा था। फिर उसे ऐसा 
क्यों लगा ? 

सवेरे नींद से जगने के वाद रात की घटना की उसे फिर से याद आ गई। 
आश्चर्य ! उसने ऐसा सपना क्यों देखा ? सचमुच, कौन उतनी रात में उतते हाथ से 
ठेलने जाएगा ? 

लेकिन असली घटना का बाद में पता चला। अभी वह बात न कहना ही 
अच्छा रहेगा। बाद में कहने से काम चल जाएंगा। अभी दूसरी तरफ की वात 
कहना ही ठीक रहेगा। 


उस दिन विश्वाया के लिए पात्र की तबाश में संदीप कालीघाट की तरफ़ गया 
था। एक सज्जन ने उसका विज्ञापन पढ़कर उसे मिलने के लिए पत्र लिखा था। 
होगा दा भी बस वही बात। माना, लड़की सुन्दर है, मगर लेन-देन का क्‍या 
गा ? 

इस नुक्ते पर पहुंचकर तमाम लोगो की बातो का सिलसिला यम जाता है। 
“वात्री-पक्ष अपनी लडकी को भले ही दस तोला सोना न दे, उससे कोई हामि 
नही | लेकिन घर-खर्च ? घर-खर्च पात्र-पक्ष तो अपनी जेब से नही करेगा। कम से 
कम पंचिक सौ व्यक्तियों को शादी के मौके पर निमंत्रित करना ही होगा । आज 
के जमाने मे वह खर्च ही क्या कोई कम है ? लगभग बारह हज़ार रुपये ख हो 
ही जाएंगे । पात्र-पक्ष वह खर्च अपनी जेब से क्यो करने जाएगा ? लड़के को पढ़ाने- 
लिखाते का खर्च अब तक मैं अपने घर से करता रहा हूं, अव उसकी शादी का खर्च 
क्या मैं अकेले ढोऊ ? आप ही बताइए। अभी आप बैंक में नौकरी कर रहे हैं, 
आपने शादी के वक्त कितने रुपये लिए हैं?” 

संदीप ने कहा, “मैंने अब भी शादी नही की है--/ 

“शादी नही की है ? बयों ? शादी की उम्र तो आपकी हो चुकी है--/ 

अपनी शादी के संदर्भ में बातचीत करना सदीप की अच्छा नही लगता । फिर 
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भी वह आखिरी हथियार के तौर पर बोला, “अच्छा तो फिर मैं चलता हूं। 
मौसीजी से जाकर कहूंगा। देखूं, वे कया कहती हैं--* | 

उस दिन भी संदीप बस पर चढ़कर हावड़ा स्टेशन की तरफ वापस था रहा 
था । एकाएक मल्लिक चाचा से मुलाकात हो गई। चलती हुई बस में वे तकलीफ 
के साथ खड़े थे। 

संदीप ने तुरन्त खड़े होकर कहा, “मल्लिक चाचाजी !” 

संदीप पर आंखें जाते ही मल्लिक चाचा भी अवाक हो गए । 

“अरे, संदीप, तुम कहां से आ रहे हो ?” 

संदीप ने अपने बैठने की जगह की ओर इशारा करके कहा, “आप खड़े-खड़े 
तकलीफ क्‍यों उठा रहे हैं ? यहां बैठ जाइए ।” 

“तुम खड़े रहोगे १” 

संदीप ने कहा, “मुझे खड़े रहने की आदत है । इतनी देर तक मैं वैठा-बैठा ही... 
आ रहा हूं । आप बैठ जाइए ।" 

मल्लिक चाचा को अपनी जगह पर बिठाकर संदीप ने कहा, “बहुत दिनों से ' 
आपसे मिल नहीं सका। आप लोग कैसे हैं? मुझे कोई खबर नहीं मिल रही . 
है १५ 


मल्लिक चाचा ने पूछा, “तुम कैसे हो ? उसी बैंक में नौकरी कर रहे हो 
न 2 त े 
संदीप ने कहा, “इसके अलावा और क्या करूंगा ? अब बेड़ापोता से ही डेली 

पैसेंजरी करता हूं। खूब तड़के घर से निकलता हूं और अभी इस रात के वक्‍त . 
हावड़ा स्टेशन में ट्रेन पकड़कर बेड़ापोता लोट जाती हँ--लौटते-लोटते रात के 
ग्यारह वज जाते हैँ। किसी-किसी दिन रात के बारह भी वज जाते हैं ।” 

मल्लिक चाचा ने कहा; “तुम बहुत दुबले हो गए हो। ऑफिस से निकलने में 
इतनी देर क्यों हो जाती है ? तुम्हारा बैंक तो पांच बजे ही बंद हो जाता है ।' 

संदीप ने कहा, “बैंक में पांच बजे छुट्टी हो जाती है लेकिन उसके बाद ढेर 
सारा काम रहता है। उन कामों को निबटाने में रात हो जाती है।” 33 

“तुम्हें इतना कौन-सा काम रहता है ?”' 

संदीप ने 8३५ , “भौसीजी और विशाखा को मैं अपने वेड़ापोता के घरे ले गया 
हैँ, यह बात आपकी मालूम नहीं है ?” | हद 

“अच्छा, यह बात ? लेकिन क्‍यों ? उसके देवर तपेश मांगुली काघर तो * 
मनसातल्‍्ला लेन में था, वहां जा सकती थीं--- 

संदीप ने कहा, “आप तो तपेश गांगुली को पहचानते हैं। आप सब कुछ 
जान-सुनकर भी यह वात कह रहे हैं? 

मल्लिक जी ने कहा, “फिर तो तुम्हें बहुत तकलीफ होती होगी ।” 

संदीप ने कहा, “फिर कर ही क्या सकता हूं ! तकलीफ की वात सोचकर उन्हें 
उस तरह मुसीबत के मुंह में धकेलकर आ नहीं सकता था--- | 

“और विशाखा ? उसकी शादी का क्या हुआ ? शादी हो गई है?” 

संदीप ने कहा, “शादी कैसे होगी ? उसकी शादी के लिए ही तो चारों तरफ 
मारा-मारा फिरता हूँ। हर कोई रुपये की मांग करता है । रुपये के साथ-साथ दस- 
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बारह तोले सोने की भी मांग करता है। मौसीजी बैचारी विधवा औरत हैं, कहां 
से रुपये देंगी ?”” के 

उसके वाद एक क्षण चुप रहने के बाद फिर बोला, “और आप मेरी हालत 
से भी वाकिफ है। मैं हो उतने रुपये का जुगाड़ कहां से कहूं ? मुझे कोई काट भी 
डाले तो उतने रुपये नहीं निकर्लेगे ।!” है 

मल्लिक चाचा क्या कहें, समझ में नही माया । वस उस समय तीर की रफ्तार 
से भाग रही थी। उसके बाद कहने लगे, “मैं तुम्हारे भले के लिए ही तुम्हें कलकत्ता 
ले आया या, लेकिन सब कुछ जैसे गड़बड़ हो गया। किस कांड के बदले कौन-सा 
काड हो गया और बीच में तुम्हारी हो किस्मत पर इसका दवाव पडा ! मैं वया 
बस, कहो ? मैंने तो तुम्हारा भला ही चाहा था, दादी मां भी सवका भला चाहती 
थी, लेकिन ऐसा क्यो हुआ, कौन जाने [” 9 

याद है, उस दिन मल्लिक चाचा अपने गंतव्यस्पल पर पहुंचकर उतर गए थे 
और उनके साथ सदीप भी उतर गया था। 

मल्लिक चाचा ने कहा था, “तुम बयो उत्तर गए ?” 

संदीप ने कहा था, “न होगा तो मैंलास्ट ट्रेड से ही जाऊंगा। बहुत दिनों के 
४030 मुलाकात हुई है। उस मकान का क्या हालंचाल है? अब दादी मा 
कसी हैं?" 


“लगता है, दादी मां अब इस झटके से उबर गई हैं, ग्रह कट गया है।” 
“और उन लोगो की फैक्टरी की क्‍या हालत है ?” हर 
हा मल्लिक चाचा ने कहा, “बेहतर यही है कि इन सब बातो के बारे में मत 
पूछो।" 
सदीप ने उस दिन मल्लिक चाचा के मुंह से जो कुछ सुना, वह बड़ा ही खौफ- 
माक था । उतने दिनों की फैक्टरी, उतने दिनो का कारोबार इस तरह बर्बाद हो 
जा सकता है, इसकी कल्पना भी नही की जा सकती | हक जितना ही संभालने 
की कोशिश करते हैं विपत्ति उतनी ही चारो तरफ से घिर आती है। सिर्फ फैक्टरी 
की हो बात मही, धर-गृहस्थी की ओर से सहयोग न मिलने के कारण वे बहुत 
कष्ट में हैं। 
भुक्तिपद के लिए वे दिन बड़े ही मनहूस साबित रहे थे। आमदनी नही है 
लेकिन इनकम टैक्स का झमेला है। बड़ा ही अजीब देश है यह भारत! डलहौजी 
स्ववायर के ऑफिस से नागराजन ने टेलीफोन किया था, “सर, इनकम टेक्स 
ऑफिस से एक नोटिस आया है--/ 
मुवितिपद आश्चर्यचकित हो गए। कहा, “नोटिस ? किस चींऊ का नोटिस ?” 
“वेनल्टी का नोटिस ।/” है हि 
मुवितिषद ने अचकचाकर कहा, “क्यों ? पेनेल्टी बयो ? टैक्स पेमेन्ट नहीं किया 
गया है ?” 
2 में कहा, “इनकम टैक्स ऑफिसर ने तो यही लिखा है ।/ 
“कया लिखा है ?” 
नागराजन ने कहा, “हम लोगों के टैक्स का ठीक से पेमेन्ट नही किया गया 
है।" 
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पंह खबर सुनकर मुक्तिपद चौंक उठे । ऐसा तो नहीं हुआ करता है । सैक्सवी 
मुखर्जी फर्म के इतिहास में तो इस तरह की घटना घटित नहीं हुई है। 

बोले, “ऐसा क्‍यों हुमा ?” 

नागराजन चीफ एकाउंटेन्ट है। उसी की हिफाजत में सारा हिसाव-किताब 
रहता है। जहां करोड़ों रुपये का लेन-देन होता है, उसका सर्वेसर्वा मालिक 
नागराजन ही है। टैक्स पेमेंट अगर ठीक से नहीं हुआ होगा तो उसका ज़िम्मेदार 
नागराजन ही है । ॥ 

नागराजन ने कहा, “मैं अभी तुरंत देख रहा हुं कि ऐसा क्यों हुआ १” 

. मूंक्तिपद बोले, “हां, अभी तुरंत देखो और अगर जरूरत पड़े तो विजयेश 
बाबू को एक बार टेलीफोन कर सूचित कर दो। हम लोगों के टैक्स-कन्सलटेंट 
विजयेश बाबू को-- गा 
.. “नागराजन ने कहा, “ठीक है सर ।” ः 

मुक्तिपद ने टेलीफोन का रिसीवर रख दिया। पहले की तरह उन्हें शारीरिक - 
' व्यस्तता। नहीं है लेकिन मानसिक व्यस्तता ? वही अधिक कप्टदायक है। इसके 
अलांवा उत्पादन नहीं है लेकिन खर्चे तो है ही। किसी भी तरह खर्च में कटौती ' 
करना संभव नहीं हो रहा है । वर्क रों को अलवत्ता वेतन नहीं देना पड़ता है लेकिन 
ऑफिस के अफसरों को तो वेतन देना ही पड़ता है। सामने के अखबार को फिर से 
अपनी छोर खींच लिया । प्रथम पृष्ठ पर ही चिन्ताजनक खबर है । सवेरे एक वार 
अख्वा र पढ़ चुके हैं । तो भी उस पर एक वार और नजर दौड़ाने लगे। पश्चिम , 
बंगाल में इन लोगों की हरकत से अब कोई भी फैक्टरी नहीं चलाई जा सकती। 
हर जगह हड़ताल, क्लोजर, तालावंदी । हर जगह श्रमिक-संकट । इसी तरह की 
हालत रही तो वे किस तरह फैक्टरी को चालू रखेंगे ? और अर्जुन सरकार की बात 
में यदि सच्चाई है तो और भी भयंकर वात है। बंगाल बंद और अब एक नया 
हथियार मिला है 'पदयात्रा' | यह भी एक तरह से अति प्रसिद्धि पाने की कोशिश 
है, यह भी तो एक तरह की पब्लिसिटी की चालवाज़ी है। इन कैरियरिस्टों के चलते 
, पूरा देश क्या रसातल में पहुंच जाएगा ? 
नीचे से दरवान आया और उसने सुचना दी कि एक व्यक्ति उनसे मिलना 
चाहता है । | 
“कौन ? नाम क्‍या है ?” 
दरबान को मालूम नहीं है। 
“कोई कार्ड दिया है ? 
॥ नहीं हुजूर ए! ेफ 
म्‌क्तिपद ने कहा, “नाम पूछकर आओ ।” रे 
दरवान जा रहा था लेकिन उन्होंने उससे दुवारा कहा, “और किसलिए 
मिलना चाहता है यह भी पूछ लेना । जाओ---/ 
म्‌क्तिपद बहुत सोचकर भी यह तय नहीं कर सके कि इस समय उनसे कौन 
मिलना चाहता है। उसका उद्देश्य. क्या हो सकता है? इस तरह पहले से सुचना 
दिए बगैर उनके पास कोई भी नहीं आता । 
दरवान के पीछे-पीछे एक नौजवान आया। एकबारगी अनपहचाना जैसा 
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चेहरा । नौजवान ने पैरो के पास झुककर प्रणाम किया । देखकर लगा, नौजवान 
की उम्र ज़्यादा से उ्यादा वीस या बाईस साल होगी । 

मुक्तिषद ने पूछा, “तुम कौन हो ?” 

नौजवान के उतरे चेहरे और प्रणाम करने की भंगिमा देखकर उन्होंने सोचा 
धा कि वह उनके पास नौकरी की तलाश में आया है। आमतौर मे यही होना 
स्वाभाविक है। 

नौजवान बैठा नही पड़ें-खड़े ही कहा, "मैं सैक्सवी कपनी के इजीनियर 
वेणु गोपाल का लड़का हूं । मेरा माम है रगनाथ--/ 

“द्वेणु गोपाल का लड़का ? कया चाहिए तुम्हें ? नौकरी ?” 

बेणु गोपाल का नाम सुनते ही मुबितपद का दिमाग गुस्से से गरम हो गया 
था। 

मौजवान बोला, “नही सर, नौकरी नही--” 

“फिर ?ै फिर क्या चाहिए ?” 

रंगनाथ बोला, “मैं अपने पिताजी का एक पत्र आपको देने आया हूं ।" 

“बैणू गोपाल का पत्र ? वह स्काउन्ड्रे ल अब वया चाहता है ? मेरा सत्यानाश 
करने के बाद भी उसकी उम्मीद पूरी नही हुई है ? अब वह क्या चाहता है २४ 

रंगनाथ अपने बाप के खिलाफ गाली-गलौज सुनकर घबरा गया । उसके वाद 
मया कहे, समझ मे नही आया । 

उसके बाद अपनी पैंट के पॉकेट से एक मुड़ा हुआ पत्र निकाल सामने की 
तरफ बढा दिया । 

मुक्तिपद ने उस पत्र को अपने हाथ मे नही लिया। बोले, “पत्र पढ़ने का वक्त 
नही है मेरे पास | वेणु गोपाल ने क्या लिखा है, यही बताओ ।” 

रंगनाय इस बात से ज़रा सकते में आ गया । उसके बाद बोला, “उस पत्र 
में पिताजी ने आपको लिखा है कि सैवसबी मुखर्जी कपती की एक डेढ लाख रुपये 
की कीमती मशीन जलाकर मैंने बहुत हानि पहुचाई है--” 

मुक्तिपद बोले, “अब यह बात स्वीकारने से मुझे कया फायदा होगा ? उस 
समय याद नहीं था? तुम्हारे पिता वेणु ग्रोपाल् के चन्नते ही मेरी फैक्टरी से 
तान्नाबंदी हुई--” 

रंगनाथ ने कहा, "आप पत्र पढकर यह समझ जाइएगा कि मेरे पिताजी ने 
स्वीकार किया है अपनी पार्टी से एक लाख स्पये की घूस लेकर उन्होंने यह काम 
किया था ।! 

मुक्तिपद बोले, “यह वात तो सबको मालूम है। और क्योंकि मालूम है इसी- 
लिए तुम लोगों के धर की खानातलाशी कराई गई थी। लेकिन खानातलाशी करने 
पर भी वे रुपये नही मिले थे--/ 

रंगनाथ बोला, “इसलिए नही मिले कि आपका ड्राइवर खानातलाशी के 
पहले ही रात के वक्त छिपकर मेरे पिताजी के पास खबर पहुंचा आया था-- 

मुक्तिपद को घोर आश्चयं हुआ | बोले, “मेरा ड्राइवर ? विश्वनाथ ?” 

रगनाथ ने कहा, “जी हां |” 

“तुम्हें इस वात का पता कैसे चला 2” 
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रंगनाथ ने कहा, “पिताजी के इस पत्र को पढ़ने पर ही मुझे इसका पता चला । 

और इसके लिए मेरे पिताजी को भी काफी दुख पहुंचा है। क्योंकि उन्होंने लिखा 
है, आज जो सँक्सवी मुखर्जी के हजारों आदमी बेरोज़गार हैं और भूखों मर रहे 
हैं, इसके लिए वे ही जिम्मेदार हैं ।” 

मुक्तिपद बोले, “सो तो है ही । तुम लोगों के घर की खानातलाशी लेने के 
बाद ही तमाम लोग हड़ताल करने पर उतारू हो गए---इसके लिए तो तुम्हारा 
पिता ही जिम्मेदार है ।” । ः 

रंगनाथ बोला, “यह वात पिताजी ने खुद ही लिखी है-- 

मुक्तिपद चिल्ला उठे, “यह वात लिखकर सूचित करने से मुझे कौन-सा फायदा 
होगा ? इस वात की सूचना देने वह खुद नहीं आ सका ?” 

रंगनाथ बोला, “वे खुद कैसे आते ? उनकी तो मौत हो चुकी है ।” 

“मौत हो चुकी है !!!” । 

इतनी देर बाद रंगनाथ की भांखें फटकर जैसे खून के चकत्ते निकल आए। 
बोला, ”पिताजी ने आत्महत्या कर ली है ।” 

मुक्तिपद को तब भी जैसे इस वात पर विश्वास नहीं हो रहा था। बोले, 
“तुम कह रहे हो कि वेण गोपाल ने आत्महत्या कर ली है ? कब्र ? किस वक्‍त ? 

“तीन दिन पहले [7 

“यह क्या ? क्‍यों ? वेणू गोपाल ने अकस्मात्‌ आत्महत्या क्यों कर ली?” 

रंगनाथ बोला, “कुछ महीने पहले मेरी वहन लापता हो गई थी। स्ट्राइक के 
कारण लगभग हर रोज हम लोग निराहार रह रहे थे। उस समय मेरी वहन हर 
रोज तीसरे पहर से निकलकर बाहर चली जाती थी और रात गहराने के बाद 
वापस आती थी। एक दिन इसी तरह रात गहराने के वाद लौटने पर मेरे पित्ताजी 
ने दीदी को डांटा-फटकारा था। कहा था : इतनी रात तक तू कहां रहती है, 
बता ? 

“मेरी दीदी ने कोई जवाब नहीं दिया था। इस पर मेरे पिताजी ने उसके 
गाल पर एक तमाचा जड़ दिया था। पिताजी का तमाचा खाने के बाद दीदी ने 
अपने वैग से एक सी रुपये का एक नोट फेंकते हुए कहा था: मैं रात गहराने पर 
क्‍यों वापस आती हूं, यह देख लीजिए। आपके मुंह में भात का कौर डालने के लिए 
ही मैं रात गहराने पर वापस आती हूं। अब कभी आप पुछिएगा कि क्यों मैं रात 
गहराने पर घर वापस आती हूं और किस वजह से मुझे जाने में देर होती है'**? 
बताइए, पूछिएगा ? | 

“और उसी रात मेरी दीदी ने गले में फंदा डालकर आत्महत्या कर ली । और 
उसके दूसरे दिन मेरे पिताजी ने भी एक शीशी नींद की टिकिया खाकर आत्महत्या 
कर ली। उनके कमरे में जाने पर हमें यह पत्र मिला। यह पत्र आपको ही लिखा 
है इसीलिए आपके पास यह पत्र पहुंचा गया--” 

मुक्तिपद पत्र लेकर पढ़ने लगे। जो सब बात उस लड़के ने बताई थी, वेणु 
गोपाल ने वही सव बात उन्हें संचोधित करते हुए लिखा है। आखिरी पंवितयों में 
लिखा है, “सर, जो कुछ मैंने ऊपर लिखा है सव सच है। मेरे कारण ही सैक्सवी 
भुजर्जी कंपनी में हड़ताल हुई थी। मैंने कंपनी की डेढ़ लाख रुपये की मशीन जला 
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दी भी, एक लाश रुपये घूस के रूप मे लेकर । उस एक लाख रुपये की घूस के चलते 
ही हम लोगों के घर की खानातलाशी लो गई, उस एक लाख रुपये की घूस के 
कारण ही सभी कर्मचारी आज भूषों मर रहे हैं, उस.एक लाख की रकम के कारण 
ही मेरी वेश्या लडकी को आत्महत्या करनी पड़ी और उसी एक लाख रुपये,की 
घूस लेने के कारण आज मैं एक शीक्षी नीद की टिकिया खाकर आत्महत्या कर रहा 
हूं। मैंने आप लोगो का और अपने तमाम सहकमियो का विनाश किया है। एक 
लाख रुपये की धूस लैकर मैंने जो पाप किया है, किससे एक लाख रुपये की 48 सी 
थी, किसने मुझे एक लाख रुपये की घूस दी थी, उसका नाम बताकर मैं अपने पाप 
का बोझ बढ़ाना नही चाहता। अत में आपसे एक ही अनुरोध कर रहा हूं कि 
आप मुपे क्षमा कर दें। मैं क्षमा के अयोग्य हूं, मुझे नरक में भी जगह नहीं 
मिलेगी ।" 

संदीप अब तक ध्यान से मल्लिकजी को बातें सुन रहा था। 

पूछा, “उसके बाद ? मुक्तिपद बाबू चिट्ठी पढ़कर क्या बोले ?” 

भल्लिकजी ने कहा, “मुक्तिपद बाबू की आखें आसुओं से तर हो गई थी ।' 

रंगनाष ने कहा, “तो फिर अब मैं चलता हूं सर |” 

भुक्तिपद बोले, “नही, तुम एक क्षण रुके रहो ।/ 

यह कहकर मुक्तिपद अन्दर गए । उसके बाद मुक्तिपद एक मिनट में ही फिर 
से लौटकर चले आए। उनके हाथ में नोटों की एक गड्डी थी। 

रंगनाथ से बोले, “इन रुपयो को तुम रख लो रंगनाथ | इसमें एक हजार 
रुपया है। बाद में और दूगा--/ 

“रुपया ?” 

यह सुतकर रंगनाय का चेहरा फक्‌ से हो गया। 

मुक्तिपद बोलें, “अभी यह एक हज़ार ही ले जाओ, वाद में और अधिक 
रुपया दूगा 

रंगनाथ कठार जैसा हो गया। बोला, “नहीं सर, मैं यह रुपया नही ले 
सकता--” 

मुक्तिपद ने पूछा, “क्यो, रुपये क्यों नही लोगे ? ले लो। अपनी मुसीवत के 
वक्‍त रुपये न लोगे तो फ़िर कब लोगे ?” 

रगनाथ इस पर भो चुप्पी स्राधे रहा। बोला, “अब किसके लिए रुपये 

गा?” 

“क्यों तुम्हारी मा ? तुम्हारी मा तो है, तुम भी तो अभी छोटे हो--/ 

रंगनाथ बोला, “मेरा कोई भविष्य नही है सर | मैं अकेला आदमी हूं, किसी 
तरह पेट का खर्च चला घूंगा। पिताजी के हाथ की सोने को अंगूठी है, दादी का 
सोने का हार है। उन्हे बेचकर जो पैसा मिलेगा, उसे लेकर देस चला जाऊगा। 
अब मैं फिर बंगाल नही आऊंगा सर--मैं चलता हूँ--” 

छोटा-सा लड़का है! लेकित उस छोटे-से लड़के में कितना स्वाभिमान है! 
मुक्तिपद के हाथ से रुपया लिए बिना वह कमरे से निकलकर चला गया। 

मुक्तिपद के हाथ में तब भी वेणु गोपाल की चिट्ठी थी। वे अन्यमनस्क की 
तरह उस्ते पढ़ने लगे। बेणु गोपाल ने अवश्य ही आत्महत्या की है लेकिन पूरी 
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चिट्ठी में जैसे भर्त्सना उंडेल दी है। एक हजार रुपया देकर उन्होंने वेणु गोपाल 


- का कर्ज़ उतारना चाहा था। लेकिन वह मुक्तिपद की जो क्षति कर गया है, उसकी 


पत्ति क्‍या रुपये देने से हो सकती है? वेणु गोपाल ने उनकी क्षति की है या उन्होंने 
एक हजार रुपये की क्षति-पूक्ति की इच्छा प्रकट कर वेणु गोपाल की क्षति करनी 
चाही थी ? कौन-सी वात सही है ? उस समय उन्हें कुछ भी समझ में नहीं आ रहा 
था। | 

संदीप मुक्तिपद वाबू की कहानी ध्यान से सुन रहा था। 

पूछा, “उसके बाद क्या हुआ ?” 

मल्लिक चाचा कहने लगे, “मेरे पास आकर इस कहानी को कहते-कहते 
मंझले वाबू चुप हो गए। बोले, आपने हेनरी फोर्ड का नाम सुना है मुनीमजी, 
जिनके नाम पर फोर्ड मोटर कंपनी थी ?” 

मल्लिकजी वोले, “हां---' ; 

“उस हेनरी फोई की फैक्टरी में हर मिनट एक मोटर गाड़ी वनकर तैयार 
होती थी । उस ज़माने में उनकी प्रतिदित की आय थी सोलह लाख रुपये । उतना 
दौलतमन्द आदमी जिस दिन स्वर्गवासी-हुआ तो जानते हैं तव क्या हुआ था ? मैंने 
उनकी जीवनी पढ़कर जाना है कि रुपये से कुछ खरीदा नहीं जा सकता मुनामजी । 
वह आदमी जब मरने-मरने पर था तो डाक्टर को टेलीफोन . से बुलाने के लिए 
टेलीफोन के पास जाने पर पता चला कि धह काम नहीं कर रहा है । आखिर में 


* जब बहुत देर के वाद डावटर आया तो फोर्ड साहब की नरदेह में प्राण नहीं था । 


सिर्फ टेलीफोन की गड़बड़ी के कारण ही वह करोड़पति उस दिन बिना इलाज 
मर गया । ै 

कहते-कहते मंझले वाबू की आंखें भींग गई थीं। अपनी कमजोरी पकड़ लिए 
जाने के कारण ही शायद मंझले वायू उठकर खड़े हो गए । उसके वाद अपनी गाड़ी 
में बैठकर घर चले गए । 

संदीप ने पूछा, “और उस इनकम टैक्स वाले मामले का क्या हुआ ? जिस 
चिट्ठी के चलते उतनी अशांति थी, उस पेनेल्टी की मांग की चिदृठी का क्‍या 

आ ?” 

“ओह, वह चिट्ठी ! उस चिट्ठी के चलते क्या कोई कम झमेला खड़ा हुआ ? 
नागराजन से लेकर विजयेश कानूनगो, टैक्स स्पेशलिस्ट थर-थर कांप रहे थे। 
एक ओर उत्पादन बन्द और दूसरी ओर इनकम टैक्‍स काझमेला। आखिर में , 
खाते को उलटने-पुलटने पर पता चला कि पूरी रकम का भुगतान हो चुका है। 
फिर पेनल्टी क्‍यों हुई ? 


“इनकम टैक्स ऑफिस उस समय कई दिनों के लिए बन्द था। होली, गुड- 
फ्राइडे की छुट्टियां और रविवार एक साथ पड़ गया था। उसके फलस्वरूप ऑफिस 
के सभी काम-काज वन्द थे। और दूसरी ओर दुर्श्चिता ओर उत्तेजना की भरमार 
थी। 

“आखिर में ऑफिस जब खुला तो तागराजन को ऑफिस जाने में असली 
वात का पता चला।” संदीप ने पूछा, “जाकर क्या देखा ? असली बात- क्या 
थी?" का ः ४ 
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“अससी बात थी ऑफिस के क्लकों की गलती । सैक्टन एण्ड कपनी की जगह 
सैक्सवी मुयर्जी एण्ड कंपनी का नाम लिख दिया था। उसके फलस्वरूप तीन रात 
मुक्तिपद बाबू को नींद नहीं आई, इसका हर्जाना कौन देगा बताओ तो ? कौन 
इसकी क्षति पूत्ति करेगा ? किसको तुम इसके लिए जिम्मेदार दृहराओगे ?” 

संदीप भी नहीं समझ सका कि किसके दोष के कारण आदमी किसको 
जिम्मेदार ठहराएगा । हर आदमी रिश्वत लेगा, गलती करेगा लेकिन कोई उसकी 
जिम्मेदारी उठाने के लिए तैयार नही है। इस तरह का काम कया अग्रेज़ों के जमाने 
में होता था ? या फिर देश आज़ाद होने का यही सबसे वडा अभिणाप है? उन 
लोगो के बैक की भी यही हालत है। कोई काम नहीं करेगा लेकिन वेतन की 
बढोत्तरी के मामले में लोग जुलूस निकालेगे, नारे लगाएंगे, यूनियन बनाएगे और 
"गोनस्लो' करेंगे। 

उसके बैक के ब्रांच मैनेजर मालव्य साहब भी कहते, “जानते हो लाहिडी, 
दुनिया के किसी देश में ऐसा नही होता । तुम्ही लोगों की वजह से मुझे रविवार 
ओऔर छुट्टी के दिन भी दफ़्तर आना पडठा है। मुझे जीवन में कोई छट्टो नही है। 
हालाकि मैं भी किसी दिन तुम्ही लोगो की तरह जूनियर स्टाफ था। मैं रातों-रात 
एक हो दिन में मैनेजर नहीं बता हूं--' 

करमचन्द मालब्य कहते, “तुम बंगालियो मे ही काम न कर वेतन पाने की 
प्रवृत्ति है। इस तरह धोजा देने की प्रवृत्ति किसी भी प्रात के आदमी में नही है। 
जानते हो, ऐसा क्यो हुआ ? भंग्रेज़ जब भारत की राजधानी कलकत्ता से हटाकर 
दिल्‍ली ले गए, उसी दिन से बगालियों मे यह गिरावट आनी शुरू हो गई। अग्रेज़ो 
क्के गा त सारे गुणों में से एक गुण है दूरदृष्टि । यह 84 एशिया की किसी जाति 
में नही है। उन्होंने देखा था, इन बंगालियो के प्रांत में हिन्दुस्तान की राजधानी 
रखने से किसी न किसी दिन उन्हे हिन्दुस्तान छोडकर चला जाना होगा। बंगाली 
हिन्दुस्तान की सबसे धोसेवाज जात है. लिहाजा यहां से राजधानी हटा लेने से वे 
कम से कम और कुछ दिनो तक हिन्दुस्तान मे ठिके रहेंगे ॥ उनकी दूरदृष्टि का 
अंजाम आज देखने को मिल रहा है। यही वजह है कि जो दिल्‍ली शहर किसी दिन 
किरानियो का शहर था वही आज सबसे वडा औद्योगिक शहर बन गया है। वहां 
देश के बंटवारे के बाद से बड़ेन्चड़े उद्योग फल-फूल रहे हैं। जैसे श्रीराम भन्‍्दा, 
82 थापर ग्रुप'* “बहा| इतनी हड़तालें नही होती, इतने वलोजर नही हैं, कुछ भी 
मही--" 


करमचन्द मालथ्य कहते, “तुम बगाली हो । बंगालियो की निंदा सुनना तुम्हे 
अवश्य ही बुरा लगता होगा। लेकिन णो सच्चाई है, में वही कह रहा हूं। एक 
दिन इस बंगाल मे जितनी भी बड़ी-बड़ी फैक्टरियां और उद्योग थे, कही और उतने 
नहीं थे। लेकिन अब ? अब क्यों इतनी फैक्टरियां, इतने उद्योग-धन्धे बंगाल को 
छोड़कर दूसरे-दूसरे प्रांतों मे चले जा रहे हैं ?” 

संदीप इसका सही-सही कोई जवाब नही दे सका था। लेकिन इस सम्बन्ध में 
उसने गहराई से सोचा है। विसी बंगाली का अगर भला होता है तो अन्य 
बगालतियो का कलेजा फटने लगता है। लेकिन अगर किसी ग्रुजराती था मारवाड़ी 
या पंजाबी का भला होता है तो किसी बंगाली का कलेजा नहीं फटता, किसी 
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बंगाली की आँखों में गुस्सा नहीं उतरता। 

, उस दिन आखिरी द्वेन अन्तिम क्षणं में पकड़ बेडापोता जाने के दौरान उसे 
सिर्फ मुक्तिपद वाबू की बातें याद आती रही थीं। करोड़पति हेनरी फोर्ड की मौत 
एक टेलीफोन में खराबी आ जाने के कारण हुई थी। इसके अलावा करमचंद 
मालव्य की बातों का स्मरण हो आया.था । 

करमचंद जी संदीप को वहुत प्यार करते थे । कहते, “मन लगाकर काम करते 
जाओ लाहिंडी, कभी काम में गफलत मत करो | जिन लोगों का कहना है कि मन 
न लगाकर काम करने से भी भला होता है, वे गलत कहते हैं । गफलत का बीज 
जहर जैसा होता है। जहर के बीज का फल देर से अपता असर दिखाता है। चूंकि 
उसका असर देर से होता है इसीलिए लोग वैसी वात करते हैं। असल में अच्छे 
काम का भी असर देर से होता है । आदमी को धीरज नहीं खोना चाहिए। बैंक में 
कौन-कौन काम कर रहे हैं और कौन-कौन गफलतवाज़ी कर रहे हैं, मैं सब कुछ 
गौर करता हूं । लेकिन कहता कुछ भी नहीं। न कहने का कारण यह है कि जो 
लोग सोचते हैं गफलतवाज़ी से ही वे किला फतह कर रहे हैं, एक दिन उन्हें ही 
घोखा छाना पड़ेगा । उस समय वे लोग भाग्य को दोप देंगे। लेकिन वे नहीं जानते 
कि आदमी के सिर के ऊपर जो सूर्य, चन्द्रमा, तारे और नक्षत्र हैं उन्हें भी भांखें 
हैं। वे गफलत नहीं करते इसी वजह से अब भी हम जीवित हैं, गफलत नहीं करतें 
इसीलिए आज भी धरती घूम रही है। लेकिन अगर वे गफलत करते ? उस दिन 
की वात सोचकर तो देखो ।” 

पता नहीं क्‍यों करमचंद जी संदीप को पहले दिन से ही अच्छी नज़र से देखने 
लगे थे। संदीप को इसका कारण मालूम नहीं था | हां, यह हो सकता है कि संदीप 
गरीब घर का लड़का है, यह बात वे जानते थे। लेकिन यह तो सहानुभूति है। 
सहानुभूति और प्यार वया एक ही वस्तु है ? वे उसे प्यार क्‍यों करते थे ? बाद में 
संदीप उसी बैंक के एक ब्रांच का मंनेजर हो सका था और ऐसा करमचंदजी की 
संस्तुति के कारण ही हुआ था । यह भी तो उनके प्यार का ही अंजाम है । रुपये का 
ऋण तो खैर किसी तरह चुकाया जा सकता है लेकिन प्रेम का ऋण क्या चुकाया 

जा सकता है ? 


उस रात भी पहले की रात की तरह ही एक घटना घटी । 

तब वह गहरी नींद में खोया हुआ था, अचानक किसी ने उसके बदन को 
धबका दिया । वह तत्क्षण चिल्ला उठा, “कौन ? कौन है ?” 
न लेकिन तभी किसी ने अपने हाथ से उसका-मुंह दवा दिया और चिल्लाने नहीं 
या । कि * 
दिन-भर की अथक मेहनत के बाद थकावट से गहरी नींद में खो जाना कोई 
अस्वाभाविक बात नहीं है। उस दिन भी उसकी यही हालत थी। एक हाथ में 
सरो-सामान से भरा हुआ झोला था। उस भारी बोझें को लिए, पैदल चलता हुआ, 
लम्बा प्लेटफार्म पार करने के बाद एक तरह से दौड़ते हुए ट्रेन पर चढ़ा था। 
उसके बाद बेड़ापोत्ता स्टेशन पर जब उत्तरा था तब विनोद चाचा की मिठाई की 
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दुकान बन्द हो चुकी थी। मिठाई कुरान के पास ही सार्वजनिक हाट पी जगह है। 
हाट तव उठ चुकी थी। लेकिन सोग-वाग रोशनी बुझाकर सरी-सामान गठरी मे 
बांघ बगल में सो रहे थे। उनकी नाक वज रही थी पड्ज स्वर में । उसके उत्तर में 
ही गोपाल हाजरा का तीन-मंजिला पार्टी का मकान है। 

उधर से पार होते ही संदीप को हमेशा तारक घोष फी याद आ जाती है। 
और तारक घोष की याद आते ही गोपाल हाजरा का स्मरण हो आता। संदीप के 
जीवन से गोपाल हाजरा किस तरह कसकर जुड़ गया या, यही आाश्वयं को वात 
है। गोपाल हाजरा ने बचपन में ही कहा था: ”“लिए-सढ़कर तू क्या करेगा, 
कलकत्ता घल, वहां रुपये हवा में उड़ते हैं---/” 

तो कया वेणु गोपाल को गोपाल हाजरा ने ही एक लाये रुपया दिया था ? 

गोपाल हाजरा को कहां से रुपये मिलते हैं? किन रुपयों से उसने बेडापोता 
में तीन-मणशिला इमारत खडी की है ? नाइट-क्लव जाकर बह इतने रुपये कँसे खर्च 
कर आता है? फिरंगी मुहल्ले में जाकर यह गुण्डो से बयों इस तरह हिलता- 
मिलता है? कलकत्ता के मौड-मोड पर पुलिसकर्मियों को इतने सारे रुपये खुते हाथ 
बयो देता है ? गोपाल हाजरा को यह भालूम नही है कि रपया-गैसा आदमी के 
साथ नही जाता ? हेनरी फोर्ड के पास करोडो रुपये रहने के बावजूद बगैर इलाज 
के मरने की खबर उसने कया किसी से नही सुनी है? या दिग्विजयी सम्राट 
सिकन्दर के बारे में ? उसके बारे मे भी गोपाल हाजरा ने नही सुना है ? 

कर 3 ने तो वह कहानी स्कूल की किताब में पढ़ी थी ? उन लोगों ने बयो 

नही पढ़ी है ? 

घर आते ही मौसीजी ने और-और दिनो को तरह प्रूछा था, “व्यों बेदा, 
आज कोई खबर मिली ?” 

संदीप ने कहा था, “नहीं। सभी वस्त एक ही वात दुहराते हैं। सभी कहते हैं, 
लेन-देन का क्या हिसाब रहेगा । मैं तो कहता हूं, लडकी बेहद खूबसूरत है, एक 
बार पात्री को देख जाइए । लेकिन देखने को तैयार नही होते । उस तरह की बात 
सुनकर मुझे बहुत गुस्सा आ जाता है--// 

मौसीजी सांत्वना देती हैं, “नहीं बेटा, तुम गृस्सा मत करों--शोग तो उस 
तरह की बातें करेंगे ही। देश के तमाम लोग बुरे नही हो गए हैं। कही न कही 
भले आदमी भी हैं--”” 

संदीप उनकी इस बात पर हामी भरते हुए कहता, “सभी लोग थुरे हो गए 
हैं, इस /2 पर मैं यकीन नही करता। ऐसा न होता तो दुनिया अब भी कंते चल 
रही है ?” 


उस समय किसी के पास ज़्यादा वातचीत करने का वक्‍त भी नहीं रहता। 
सदीप के याना खा लेने के बाद मां, मौसीजी और विशायां एक साथ खाना खाने 
बैठ जाती । कमला की मां ही सबसे अन्त में खाता खाकर, वर्तन आदि मांजने के 
बाद जाती । लेकिन वह सब आवाज़ तक सदीप के कानो में नहीं आती ॥ बिस्तर 
पर लेटते-ही नीद से बोझिल उसकी आंखें बन्द हो जाती और वह गहरी नींद की 
बाहों में लिपट जाता। नींद आने के एव्गघ क्षण पहले कभी दादी मा की याद आ 
जाती, कभी मुक्तिपद बाबू की, कभी मेल्लिक चावा की और कभी करमचद की । 
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उसके वाद एक लम्बी दींद में रात गुजर जाती । 
उस रात संदीप नींद के समुद्र के अतल में समा गया था और तभी किसी 
ने उसे धक्का दिया था। संदीय अकस्मात धक्का खाकर चिंल्लाने जा रहा था, 
“कौन ? कौन है ?” 
अचानक किसी ने उसके मुंह को अपने हाथ से दबाकर कहा था, “चुप रहो, 
चुप [? 4 $ 
“तुम ? तुम इतनी रात में किसलिए आई हो ?” * 
- संदीप विशाखा की आवाज़ सुनकर दंग रह गया था । 
विशाजा ने कहा था, “चुप रहो, चिल्लाओ मत | तुमसे वाते करनी हैं-- 
“कौन-सी वात ?” 
'विशाखा ने कहा, “जरा बाहर चलो, यहाँ कहने से कोई सुन ले सकता है ।” 
उसके बाद उसे वाहर ले जाकर धीमे स्वर में कहा, “मेरी शादी के लिए तुम 
इतना चक्कर क्‍यों काट रहे हो और क्यों इतने रुपये खर्च कर रहे हो ? मैं शादी 
नहीं करूंगी--- 
.. संदीव और अधिक विस्मित-स्तंभित हो गया । बोला, “इसका मतलब ?”' 
विशाखा वोली, “मैंने जो कुछ कहा है, ठीक ही कहा है। मैं शादी नहीं 
करूंगी । कोई विना पैसे के भी मुझसे शादी करना चाहे तो मैं नहीं करूंगी । इसके 
बाद भी अगर तुम मेरी शादी के लिए कोशिश करोगे तो मैं गले में फंदा डालकर 
खुदकुशी कर लूंगी । मैं क्या वकरी या भेड़ हूं कि समी इस तरह मेरा जिवह 
करेंगे ? तुम लोग मुझे क्या सोचते हो, क्या ? इस पर भी अगर तुम मेरी शादी 
के लिए दूसरे के पैर पकड़ने जाओगे तो सच कह रही हूं, मैं गले में फंदा डालकर 
अवश्य ही खुदकुशी कर लूंगी--/ 
संदीप हकका-बक्‍्का हो उठा। कुछ देर तक उसके मुंह से आवाज़ ही नहीं 
निकली । उसके बाद पूछा, “अगर शादी नहीं करोगी तो फिर क्या करोगी ?” 
विशाखा वोली, “डरो मत, मैं तुम्हारे पैसे से बैठ-ब॑ठकर नहीं खाऊंगी । मैं 
नौकरी कर अपना और मां का पेट भरूंगी। इससे वह कहीं वेहतर रहेगा ।” 
“नौकरी ?” संदीप ने कहा । 
विशाखा बोली, “हां नौकरी। तुम नौकरी कर सकते हो और मैं क्योंकि 
लड़की हूं तो नौकरी नहीं कर सकती ? ” ब 
: “मगर तुम इतनी तकलीफ क्यों उठाने जाओगी ? मैं तो हूं ही ।” 
विशाखा बोली, “तुम हो तो इसका मतलब यह नहीं कि मैं अपनी मां के 
साथ तुम्हारे सिर का बोझ वनी रहूं और तुम्हारा अनाज खाती रहूं ।” 
. संदीप बोला, “छि;, तुमने किस मुंह से ऐसी वात कही । तुम वया मुझे इतना 
पराया 2033 हो?” 
विशाखा वोली, “पराया नहीं तो और क्या समझूं ? तुम हम लोगों के कौन 
होते हो जो जिदगी-भर विठाकर खाना खिलाओगे ?” 
संदीप बोला, “इतने दिन, इतने सालों से तुम मुझे देखती आ रही हो और 
आज तुमने अपनी जवान खोलकर यह वात कही ? शादी नहीं करनी है तो नौकरी 
किसलिए करोगी ? किसके लिए ?” ३ डे 


विशाखा बोली, “और-और सोग जिस मकसद से मौकरी करते हैं, मैं भी 
उसी मकसद से नौकरी कहूंगी। रुपये के लिए---/* 

“झपये के लिए ? ” 

“हूं, रुपया ही तो दुनिया में सब-कुछ है। रुपये की घातिर ही तो मेरी मां 
मुखर्जी के लड़के से मेरी शादी कराने को तैयार हुई थी। मैं भी उन्हें दिखा 
दूगी कि मैं भी रुपया कमा सकती हूं, हम लोग भी भिखमंगे नहीं हैं। हमारा भी 
मानत-सम्मान है, हमे भी आत्म-सम्मान का बोध है ।”” 

« उसके बाद जरा सुस्ता कर बोली, “इसके अलावा मुझे नौकरी भी मित्र गई 
* है, सिर्फ इंटरव्यू बाकी है ।” 

“कहां नौकरी मिली है? किस ऑफिस में ? तुम्हें दौकरी की सूचना कंसे 
मिलती ?” 

“अखबार से | तुम घर पर जो अखबार ले आते थे, उसी से। उसमे विज्ञापन 
देखकर मैंने आवेदत पत्र भेज दिया था। आज अपनी तस्वीर भी भेज दी है--/” 

संदीप ने पूछा, “किस चीज़ का दफ्तर है ? ” 

विशाणा ने संदीप की ओर देखते हुए एक कायज बढ़ा दिया। बोली, “इसी 
में सब्र कुछ लिखा है। अभी अंधेरे में तुम्हे कुछ दिखाई नही पड़ेगा। कल सवेरे 
देख लेना। सिर्फ यही कहने के लिए तुम्हारी नीद तोड़कर तुम्हे तकलीफ दी थी कि 
मेरी शादी की कोशिश मत करो। में शादी नहीं करूगी--चाहे ने लोग कितने ही। 
घनी-मानी क्यों न हों --/” 

उसके बाद बोली, “अच्छा, चलती हूं--/ 

यह कहकर विशाया अंधेरे में ही अपने कमरे की तरफ चली गई। 

संदीप विस्मय से ठगा-ठगा अकेले ही वहा बहुत देर तक खड़ा रहा। उसे 
लगा, अब उसे नींद नही आएंगी । 


उस रात विडन स्ट्रोट हक ्ी-भवन में आधी रात में दादी मां की नीद अचानक 
टूट गई। थो भी कम सोने से इस उम्र में उन्हें जितनी नींद आती है उनके लिए 
पर्याप्त है। सवेरे चार बजे के बाद उन्हे नीद नही आती और न ही नीद को जरूरत 
पड़ती है। नींद टूटने पर उन्हे सवसे पहले सौम्य की याद आई। बचपन में सौम्य 
उन्हीं के पास सोता था। 

सौम्य के मां-बाप की ६४५ कम उम्र में ही हो गई थी। उस समय उसकी वह 
उम्र नहीं थी कि समझ सके कि किसे जीवन और किसे मृत्यु कहते हैं। कभी पूछता 
भरी नही कि उसके मां-बाप कहां हैं। उतका अभाव सौम्य महसूस नहीं कर सके, 
दादी मां रख़नदिन इसी की कोशिश करती। अक्सर उसे गाड़ी पर विठाकर 
घुमाने-फिराने ले जाती । 

गाड़ी में बैठे-चंठे वह जो कुछ देखता उन सों के प्रति उसके अन्दर कुतूहल 
जगता । + 

कहता, “वह क्‍या है दादी मा ? ” 

दादी मां कहती, “वह मकान है।”” 
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“बह क्‍या है ?” 

“बहु खेलने का मैदान है। . 

“बहां कौन लोग खेलते हैं ? 

दादी मां कहतीं, “जितने भी शरारती लड़के हैं, वहां खेलते हैं।” 

“मैं उनलीगों के साथ खेलूं | 

दादी मां कहतीं, “छि: -निचले तबके के लोगों से हिलना-मिलना नहीं 
आाहिए हर 

“निचले तबके के लोगों से हिलने-मिलने से क्या होता है? - 

दादी मां कहती, “निचले तवके के लोगों से हिलने-मिलंने से आदमी वदमाण 
हो जाता है।' हर _ 8 

“बदमाश होने से क्या होता है ?” े0 

दादी मां उसके वाद उस तरह के मैदानों की ओर नहीं ले जातीं | ड्राइवर से 
कहती, इडेन गार्डन की तरफ लें जाने के लिए । बहुत दिनों के वाद इडेन गार्डन 
की दुर्दशा देखकर उन्हें खुद भी दुख होता। वहां भी अब निचले तबके के लोगों 
की भीड़-भाड़ होना शुरू हो गया है। वे मन-ही-मन सोचती, वे नहीं रहेंगी तो सौम्य 
का क्या होगा ? उस समय कौन निचले तबके के लोगों के संस्पर्श से वचाएगा ? 

सौम्य पुछता, “निचले तबके के लोगों की मात्री क्या है दादी माँ १... - 

“ दादी मां कहती, “निचले तबके के लोगों का मानी है जिस लोगों के पास 
रुपये-पैसे नहीं हैं, जो लिखना-पढ़ना नहीं जानते, जिनके पास रहने का मकान नहीं" 
| ज 

उस समय निचले तबके के लोगों के संबंध में दादी मां की भी यही धारणा 
थी। अब भी बहुत सारे लोगों की यही घारणा है। उस समय दादी मां को यदि 
मालूम होता कि जिन्हें वे निचले तबके के लोग कहा करती थीं, वे ही लोग आगे 
चलकर देश के राजा हो जाएंगे तो वह सब बात मुंह से उच्चारण भी नहीं करतीं ॥ 
यथा यदि उन्हें मालूम होता कि वे ही निचले तबके के लोग उन लोगों .की फैक्टरी 
के मालिक को वेइज्जत करेगे तो वे कभी जवान से वह सब बात नहीं कहती । 

यही वजह है कि दादी मां की आंखों के सामने ही जब सारी दुनिया बदल गई - 
तो उनके मन को भरपुर तकलीफ पहुंची लेकिन मुह से किसी से कुछ नहीं कहा। 
अपनी आंखों से उन्होंने देखा कि सरो-सामान का मूल्य जिस अनुपात से बढ़ रहा 
है, आदमी का हाव-भाव, चाल-चलन और बातचीत के मूल्य में उसी अनुपात से 
गिरावट आ रही है। जिस अनुपात में उन लोगों की फैक्टरी की आमदनी बढ़ रही 
है उसी अनुपात में उनकी सुख-सुविधा में भी कमी आ रही है। इस संदर्भ में 
मल्लिकजी से वे दीच-बीच में शिकायत भी करतीं । कहती, “इस महीने में खर्च में 
इतनी बढ़ोत्तरी क्‍यों आ गई मुनीमजी ।” ॥$ | 

मल्लिकजी कहते, “चीज़ों की कीमत बढ़ती जा रही है दादी मां ।” 

पहले बिजली कंपनी का माहवारी विल जितनी रकम का आता था, आहिस्ता- 
आहिस्ता वह दुगुना होने लगा। पहले-पहल उन्हें लगता कि कोई अकारण ही 
वहुत रात त्तक रोशनी जलाकर रखता है, या तार में शायद कहीं कोई सूराख है, 
जहां से सारा करेंट निकलकर बर्बाद हो जाता है। उस समय बिजली के मिस्त्री से * 
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मकान की सभी साइनों की जांच कराई गई। लेकिन जांच कराते पर भी कोई 
खोट देखने को नहीं मिला। उस समय उन्होंने सोचा, कहीं कोई गड़वधी नही है। 
असलो गटबडी है जमाने की। युग भी बदल गया है और उसके साथ हो सारी 
वस्तुओं के मुल्य में भी बदलाव आ गया है! छिफ रपये के मूल्य में ही बदलाव 
मही आया है, आदमी को आदमियत के मूल्य में भी बदलाव था रहा है। 

उसी समय उन्होंने निर्भय लिया, लगाम ढीली करने से काम नहीं चलेगा। 

तभी से मिरिधारी को हुक्म दिया कि सदर का फाटक रात नौ बजते न बजते 
बंद कर दिया जाए। कहा जा सकता है कि सौम्य को मददेनड़र रखकर ही यह 
हुअम जारी किया। क्योंकि गाड़ी पर चढ़कर वे जब वाहर जातीं तो देखती, बड़ी- 
बड़ी जवान लड़किया अकेले सड़क पर घूम रही हैं या ट्राम-वस पर चढड़कर मर्दों से 
देह सटाकर चल रही हैं । यह देखकर वे सिहर उठी थीं। उनका पोता सौम्य भी 
तो कम उम्र का लड़का है। वह कहीं उन लड़कियों के चक्कर में न फंस जाए। वह्‌ 
भी कहीं उन राक्षसियों के फेर में पड़ न जाए ! 

इसलिए शितने भी कड़े कदम उठाए जा सकते हैं, उन सबका उन्होंने इंतशाम 
किया) सिफ़ गिरिधारी को ही रात नौ बजे सदर के फ़ाटक पर ताला बंद करने 
का हुवम नहीं दिया था, स्कूल या कॉलेज जाने के दौरान ड्राइवर से कह देती कि 
वह नज़ र रखा करे कि सोम्य किसो लड़की से हिलता-मिलता है या नहीं। 

लेकिन उनकी यह सब सतकंता नाकाम साबित हो गई। यह विक्षोम वे 
किनके सामने प्रकट करें ? इस विक्षोम मे उन्हें कौन छुटकारा दिलाएगा ? 

मुक्तिपद कई दितो तक एक-दो बार आकर उन्हें देख गए हैं। जरूरत पढ़ने 
पर डाक्टर को बुला साए हैं। उन्हें डिंदा रखने की बहुत कोशिश की हैं, ढेर सारे 
रुपये भी खर्च किए हैं। मुक्तिपद ने होते तो यह सव कोन करता ? 

होश में आने के वाद उन्होंने अपने जीवन के प्रारंभ से लेकर अब तक की 
बार-वार परिफ्मा की है! खासकर सौम्य के जन्म लेने के बाद से ही वे इस पोते 
के साथ-साथ घर-गृहस्थी से जुढ गई थी। सौम्य उन्ही के पास लेटकर सोता। सोने 
पर वे सपना देखती, धौम्य रो रहा है। वे तुरत जगकर उठ जाती । 

लेकित गौर करती, सौम्य उसके पास जिस टिविति में सीया था, उसी तरह 
सोया हुआ है। ने रो रहा है न कुछ कर रहा है| फिर वे वसा सपना क्‍यों देखती ? 

क्यो ऐसा सपना देखती, पता नही । 

शायद इसी को माया-ममता कहा जाता है। दादी मा महसूस करती, जिस 
उम्र में आादमी को माया का जाल तोड़कर मुज्ित पाने की चेप्टा करनी चाहिए, 
उस्त उम्र में वे माया के जात में और अधिक फंस गई हैं। 

उस रात भी धौम्य के कमरे की तरफ से आवाज़ आई। वे कान खड़ा करके 
सुनने को कोशिश करने लगी। उसके वाद पुकारा, ”विदु--/ 

बिंदु हमेशा उनके पैरों के पास पलंग के नीचे लेटी रहती है। 

“जी, माताजी ।” 

दादी मा बोली, “कहा से आवाज आ रही है ? यह किन लोगों के गले की 
आवाज है?” 

दित-भर दादी मा की करमाइयें पूरी करते-क रते विदु की जान निकल्त जाती 
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है। उसके बाद रात में थोड़ी-सी झपकी लेगी, इसका भी उपाय नहीं । उत्त समय - 
भी हर मिनद दस दिंदु को ही पुकारती रहती हैं। 
आदमी दो घड़ी सो सके, इसका भी उपाय नहीं है इस खूसट बुड्ढी के चलते । 
“बरी बिंदु, यह बावाज कहां से जा रही हैं ** 
घदु सारा कुछ जानती है। रात-भर मुन्ना वादू जपनी विलायती जोरू से 
झगड़ते रहते हैं, यह जानना घर के किसी व्यक्ति के लिए वाकी नहीं रह गया है। 
सिर्फ दादी मां को ही यह जानने नहीं दिया सा अरे, वह क्या मामूली झगड़ा 
हुआ करता है? सुनने पर लगता है अन्दर दोनों में जानलेवा कॉड हो रहा है। 
सारी बात तो वह समझ नहीं पाती । मेम वहू की वात तो बिलकुल उसकी समझ 
के परे है। 
गनिकलो-निकलो, गेट जाउट, गेट लाउट' 
“कँ क््यों निकलूंगी, तुम दाहर निकल जाजो। नहीं निकलोंगे तो मैं तुम्हें 
खींचकर बाहर कर दूंगी ४” 
“नहीं, में नहीं जाऊंगा । मेरा घर है, मैं घर में रहूंगा। तुम्हीं को निकलना 
(20 
मेम नव शायद खफा हो गई है। खफा हो जाती है तो उसे होश-ह॒वास नहीं 
रहता। हाथ के पास जो भी मिल जाता है उसी को फेंककर मारने लगती है। उस 
समय कमरे में घड़ाम-घड़ाम जावाज होती है । उसके घक्के से कुर्सी, डरे सिग टेबल 
वर्गरह उलट-पुलट जाते हैं। उत्तदा खूबसूरत ज्इंगार-दर्पण टूटकर एक दिन चूर- 
चूंर हो गया। शीशे का टुकड़ा मेम के पांव में लगकर, बजद्ध रक्त की धारा निकलने 
लगी। उतनी रात में डाक्टर आया। दवा देकर डाक्टर ने पैर में पट्टी वांध दी-त्तव 
कहीं जाकर शांति मिली | े हे 
दरअसल सुधा को ही सारी परेशानियों का सामना करना पड़ता है। सिर्फ़ 
झाड़ू लगाकर ही कमरा साफ नहीं करना होगा, पोंछना लेकर सुधा को ही पूरा 
कमरा पोंछता होगा । शीशे का टुकड़ा कहीं पड़ा रह जाएगा तो उसी के पर में 
चुभ सकता है। वह तो महरी है, उसके पैर में कांच का टुकड़ा चुन जाएगा तो 
उसके लिए न तो डाक्टर जाएगा और न दवा हो मंगाई जाएगी। 
एक दिन सचमुच ही भुत्ता बाबू ने मेम को कमरे से बाहर निकाल दिया 
॥ बढ 








घा 

उस दिन भी बदस्तुर मौर-बौर दिनों की तरह जाघी रात में लौटने के दाद 
जिस तरह दोनों में तरक-वितके से जागे बढ़कर स्थिति गाली-गलौज और चिल्ला- 
हंड की सरहद ठक पहुंचकर समाप्त होती है, उस दिन भी शुरू में ऐसा ही हुआ 
था। सुधा के लिए यह मामूली घटना है। इसके चलते घर में कोई सिर नहीं 
'खपाता । 

सुधा ने उसके पहले ही घर-द्वार सजाकर झाड़-दुहार दिया घा। जग में ठंडा 
पानी रखना उसका काम है। मैले तौलिए, विस्तर के नीचे के पांव-पोश--सद 
कुछ को बदल, झाइ़-पोंछकर, चादर, तकिया, गावतकिये को सहेजकर रखना 
उम्रका रोजमर्रा का काम है। 

यह सब काम खत्म करने के वाद वह अपनी जगह पर सोने चली गई थी। 
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पुरे जाते पर हड़वड़ाकर उठकर रोशनी जला दी थी। समझ गई थी कि मुन्त 
बाबू और मेमसाहब आ गए हैं। अक्सर मुन्ना बाबू मेम को अपने हाथ से थाः 
ते आते। शराब पीते के बाद वह होश-हवास में नहीं रहती थी। उसके बार 
ददस्तूर उन लोगों की चिल्लाहट, शोर-शरावे और गाती-गजौज की शुरुआत हूं 


गई। ४ 

यह भी कोई अस्वाभाविक बात नहीं है। इस घर की दाई-महरियां इसवे 
अध्यस्त हो चुकी हैं। इसके लिए सुधा भी साया-पच्ची नही करती। दे 

उस समय अन्दर से मुन्ना बाबू और उनकी सेमसाहव की चिल्ला-चिल्लाकर 
दातें करने की आवाज़ काने में आ रही थी। इससे भी सुधा की नींद में कोई पास 
खलल नहों पढ़ा था। 

लेक्नि अचानक मुस्ना बाबू की आवाड बेसुरा जैसी सुनाई पड़ी । 

“फिर गाली बक रही हो ?” 

भेम बीवी बोली, “गाली-गलौज किया है तो ठीक ही किया है--आइ मस्ट 
एब्यूज यू'''स्काउन्ड्रे ल--/ 

मु्ना बाबू बोले, "स्काउन्डे ल किसे कह रही हो--” 

“बह रही हूं तुम्दारे जैसे बेस्ट को-- 

“मुंह संभालकर बातें करो, कहे देता हू-- 

सुधा को सारी बात का अर्थ समझ में नही आ रहा था। सिर्फ यही समझ 
रही थी कि दोनों के बीच घटिया किस्म का गालो-पलौज चल रहा है। उसके बाद 
बहुत देर तक कोई आवाड नही आई। सुधा को इस अन्तराल में हल्की-सी झपकी 
आ गई थी। 

हर भुस्ना बाबू की आवाज सुनकर सुधा की नीद टूट गई । वह हडबड़ाकर 

उठचैंठी । 


“बचाओ सुधा, मुझे बचाओ, मार डालेगी--”” 

सुघा दोड़कर मुन्ना बाबू के कमरे की तरफ गई। जाने पर देखा, कमरे का 
दरदाजा बन्द करना वे लोग भूल गए हैं। बत्ती बुझ्ाना भी भूल गए हैं। सुधा ने 
अन्दर जाकर देखा, भेम बीवी मुन्ना वाबू को कमरे के फर्श पर पटक कर उनकी 
छाती पर बंठी है और दोनो हाथो परे उतका गला दवाए हुए है। मुन्ना बाबू जोरों 
से चिल्ला रहे हैं, “बचाओ सुधा, बचाओ, मुझ मार डालेगी---” 

यह दृश्य देखकर सुधा का पूरा शरीर थर-धर कांपने लगा। उस हालत में 
उसे बया करना चाहिए, वह तय नहीं कर सकी | एक बार सोचा, मेमसाहेब को 
सींचकर मुन्ना दादू घी उाती से अलग हटा दे । लेकिन दूसरे हो क्षण उसने महसूस 
्यि कि देह को ताकत के मामले में वह बया मेमसाहब से बीस साबित हो 

;गी ! 

लेकिन उपाय ही क्या है! 

उस समय यह सब सोचने का वक्‍त नही था। उसने चट से मेमसाहव का हाथ 
पकड़कर उसे खींचना चाहा था। लेकिन उसके पहले ही मेमसाहद ने मुन्ता बाबू 
का गला छोड़कर डर के सिर पर एक थप्पड़ मारकर उसे फर्श पर गिरा दिया। 
सेकिन भाग्यवश उसे ज़्यादा चोट नहीं लगी। गिरते हो वह उठकर खड़ी हो गई 


और कमरे से भाग गई। गा 

सौम्य उस बन्‍्तराल में उठकर खड़ा हो गया था, लेकिन रीटा ने दुवारा उन्हें 
फर्श पर पटक दिया और उनकी छाती पर बैठकर गला दबाने लगी । बोली, “दो 
रुपया दो, रुपया दो-- ः 

और सौम्य दर्द से छठ्पटाते हुए किसी तरह कह रहा है, “बचाओ सुधा, 
मुझे मार डालेगी-- 
. द्वादी मां की नींद पहले ही टूट चुकी थी। उन्हें लग रहा था कि वे सपना 
: देख रही हैं। लेकिन अचानक विन्दु की आवाज़ सुनकर वे उठकर बैठ गई। 

“क्या हुआ है री विन्दु ? तू पुकार क्यों रही है ? क्या हुआ है ?” 

बिन्दु ने कहा, “सुधा आकर क्या कह रही है, सूनिए ।” * 

“कहां है सुधा ? उसे मेरे पास बुला ला ।” ह 

जो कुछ घटित हुआ था सुधा ने संक्षेप में वताया । उसके बाद बोली, “आप 
एक वार चलिए दादी मां, वरना तह मुन्ना बाबू को मार डालेगी-- 

दादी मां कुल मिलाकर वीमारी से अच्छी हुई हैं। बहुत सारे डाक्टरों को - 
दिखाने और ढेर सारी दवा खाने के बाद सेहत में मामूली सुधार हुआ है। उठ 
नहीं पाती थीं । बहुत तकलीफ होती थी उठने में) उधर से तब सौम्य की आवाज़ 
कान में आ रही थी, “बचाओ ' ' बचाओ" ' मार डालेगी'* 

“चल, देख आती हुं. । 

दादी मां आगे-आगे जाने लगीं। उनके पीछे-पीछे सुधा और बिन्दु आने . 
लगीं । दादी मां ने सौम्य के कमरे में आकर जो दृश्य देखा, उनकी आंखें विस्मय 
से विस्फारित हो गईं । 

हु भुन्ना |! 7१ 

सौम्य तब दादी मां की वात का जवाब देने की हालत में नहीं था । उसकी 
बीवी उस समय छाती पर बैठ सौम्य का गला दवाए हुए थी और कह रही थी, 
/दो रुपया, रुपया दो-- | 

दादी मां अब स्वयं को संयत नहीं रख सकीं। सीधे कमरे के अन्दर घुसकर 
बोलीं, “बिन्दु, सुधा, तुम दोनों आओ और,इस चुड्ैल को पकड़कर बाहुर निकाल 
लाओ गौर मकान के बाहर फैंक दो--/' ः ॥ 

शुरू में विन्दु और सुधा दुविधा महसूस कर रही थीं। लेकिन दादी मां ने 
और जोरों से तकाज़ा किया, “क्या हुआ, मेरी बात्त तुम लोगों के कान में नहीं 
पहुंच रही है ? हा 2) 

इस पर विन्दु और सुधा दोनों मिलकर मेमसाहब का हाथ खींचने लगीं । 

दादी मां बोलीं, “ज़ोर से खींचो, तुम लोगों की देह में ताकत नहीं है क्या ?” 

यह कहकर उन्होंने भी अपना हाथ लगाया। इस पर मेमसाहब ने सौम्य को 
3 दादी भां को पकड़ लिया। पकड़कर दादी मां का हाथ दांत से काट 

॒। ह 

दांत से काटते ही दादी मां चिल्ला उठीं, “हाय, जान गई, जान गई... 

ओर तत्क्षण ही सुधा और बिन्दु ने मेमसाहब को दवोच लिया । 

“अब बताओ तो हरामजादी !” ह ः 
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यह कहकर जैसे ही उत दोनो ने मैमसाहब को दबोच लिया, उसने दादी मां 
का हाथ छोड दिया। इस बीच दादी मा ने सौम्य वा हाथ पकड़ उससे कहा, 
“चल, तू मेरे घर मे जाकर सो रह। यह चुड्ल किसी-न-किसी दिन सुझे जान 
मे मार डालेगी। तुझे उसके कमरे में नहीं सोना है। चल-चल, मेरे कमरे मे 
चलं-- 

बिन्दु और सूधा तव मेमसाहब को सभालने लगी । 

दादी मा सौम्य का हाथ थामे उसे अपने कमरे की ओर ले जाने लगी। बहुत 
दित पहले का सौम्य जैसे दुवारा शिशु बनकर दादी मां के पास लौट आया है। 

दादी मा बोली, “अब से तू मेरे पास सोएगा, समझा? उस चुड्ैल के पास 
अब तुझे नहीं रोना है। किसी-न-किसी दिन वह तेरा खून कर डालेगी--” 

भदीप का शराब का नशा तब भी दूर नहीं हुआ था। तव भी यह लड़खड़ा 
रहा या। लड॒यडाते कदमों से दादी मां के कमरे की ओर जाने लगा। है 

सौम्य को अपने विशाल पलंग 6 एक किनारे को जगह दिखाकर दादी मां 
बोली, "पलग पर चढ़कर सो रह--/ है 

सौम्य के द्वारा अपनी जगह पर लेटने के बाद दादी मा कमरे की बत्ती बुझा- 
कर उसकी बगल भे लेट गईं। मा-वराप के मरते के बाद सौम्य जब अकेला हो 
गया थां, उस समय भी उसी स्थान पर सोता था। उन दिनो दादी मां उसे 
यहा सिदाकर थाथप्राती, कहानिया सुनाया करती | इतने दिनो के बाद सौम्य 
जैंगे फिर से अपने बचपन मे लौट आया है, फिर से शिशु हो गया है। 

तब काफी रात हो चुकी थी । दादी मा कहने लगी, “क्यो बेटा, तू उस चुडल 
मे शादी फरने गया ? तैरे भाग्य मे कया कोई अच्छी लड़की नही थी ? 

उसके बाद सौम्य का कोई जबाव न पाकर पूछा, ”वहू तेरा गला ययों दवा 
रही थी ? तूने कौन-सा अपराध किया था ?” 

सौम्य बोला, “मैंने दादी मां, रीटठा की शादी के मोके पर उसकी भा से वादा 
किया था कि मैं हर महीने उसे दो सौ पौंड भेजा करूँगा, लेकिन कई महीनी से 
रुपया नही भेज पा रहा हक सी 

दादी मां बोली, “भेज नहीं सका तो क्‍या हुआ ? तू तो फैक्टरी की हालत 
देव ही रहा है। कितने ही सालो से फैक्टरी में लॉक-आउट चल रहा है। सारा 
44220 बरद है। एक पैस्ते की भी आमदनी मही हो रही है। तू कहा से रुपया 
भेजेगा ?” 

सौम्य बोला, “इसी वजह से हर रोज़ भुझे भय दिखाती रहती है। हर रोज 
प्रेरा की दवोचती है । हर रोज मेरा खून करना चाहती है। मैं कया करूं, 
बताओ | 

न्तोतू 93% ही कहता कि अभी हम लोगों की फैक्टरी की यह हालत है, 
तू अभी रुपया नहीं भेज॑ सकेगा ?” 


सौम्य ने व “गो रो एप िए 0४ श+: से बस एक यही 
बात निकलती हे ग़बंदी चल रही है 
तो इसके लिए " उठाएंगी ? उस 


समय मुझे घटिया किस्म की गालिया देतो है। कहती है , तुम्हें अपना वादा प्रा 
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करना ही होगा। मेरा गला कसकर दवाने लगती है-- 
दादी मां इस वात के उत्तर में क्या कहें ! थीड़ी देर तक चुप्पी में डूबी रहने - 
के बाद सौम्य के दुख से दुखित हो अंधेरे में ही आंसू वहाने लगीं। रात का अंधेरा 
होने के कारण सौम्य कुछ नहीं देख सका। दिन का वक्‍त होता तो देख पाता। 
समझ पाता कि उसके लिए दादी मां को मन-ही-मन कितना कष्ट हो रहा है । 
सौम्य बिना कुछ बोले, ज्यों का त्यों लेटा रहा । 
उसके बाद दादी मां जैसे अपने आपसे कहने लगीं, “सारा दोष मेरे भाग्य का 
ही है मुन्ना ! वरना तेरे लिए कितनी अच्छी एक पात्री देखकर रखी थी, कितनी 
खूबसूरत ! उन लोगों के पीछे कितने रुपये खर्च किए ! उन्हें रहने को घर दिया 
था। कितनी मास्टरनियां रखी थीं उसे लिखाने-पढ़ाने को | मुनीमजी से सुना थों, 
वह वहुत अच्छी अंग्रेजी बोल लेती है। और आखिर में तू एक पियक्कड़ भौरत 
को व्याह कर ले आया ।” ; 
उसके बाद दादी मां फिर कहने लगीं, “लंदन जाने के दौरान तुझे वार-बार 
मना किया था वहां की औरतों से हिलने-मिलने को। औरे मैंने जो मना किया तू 
वही कर बैठा ? तूने मेरी बात पर एक बार भी गौर नहीं किया ? मैं तो तेरे भले 
के लिए ही कहती थी, अब मेरा क्या ? मैं तो आज हूं कल नहीं रहूंगी। एक दिन 
तुझे ही यह गृहस्थी चलानी है, तुझे ही इन सब चीज़ों की देखरेख करनी है। 
तब ? त्व क्या होगा ? कौन तेरी देखरेख करेगा ।” 
उसके बाद जरा रुकने के वाद फिर बोली, “अहा, कितनी खूबसूरत लड़की 
थी वह! देखते तो ठगे-से रह जाते ! गरीब की लड़की होने से क्या होगा? 
कितनी अकलमंद और होशियार थी ! जैसी लड़की थी, वैसी ही उसकी मां'*' 
मैंने काशी के गुरुदेव को जन्मपन्नी दिखाने के वाद ही उसे पसन्द किया था''*” 
बात करते-करते उन्हें भी झपकी आ गई थी, यह वे महसूत्त नहीं कर सकी ' 
थीं। जब आंखें खुलीं तो देखा, सौम्य वगल में नहीं है । कहां गया वह ? उनकी 
बगल में ही तो मुन्ना सोया हुआ था। वह कहां चला गया ? 
“बिन्दु, बिन्दु' + «7? ; 
रात-भर इसी तरह बुला।हट पर बुनाहट होती रहे तो आदमी कैसे सोए ? 
इस बुड़ढी की हरकत के कारण ज़रा सोना भी मुश्किल है ! सारा दिन और सारी 
रात वस विन्दु और बिन्दु ! इस बुढ़िया के मुंह से भगवान का नाम क्‍यों नहीं 
निकलता ! एक बार तो मरने-मरने को थी। देह में थोड़ी-सी ताकत आई है तो 
बस बिन्दु और बिन्दु की रट लगाए रहती है''* | 
“कया दादी मां १” ' 
दादी मां बोलीं, “मुन्ता को तो लाकर अपने विस्तर पर लिटा दिया था, अब 
बह कहां चला गया ?” कल 5 जज 
बिन्दु चली गई और थोड़ी देर के वाद वापस आकर बोली, “मुन्ना वाबु तो 
अपने कमरे सें चले गए हैं।” ; ह े 
“यह क्‍या ? कब चला गया वह ?”  « 
आश्चर्य ! थोड़ी देर पहले जिसकी नाक की घरघराहट सुनी थी, वही फिर ' 
अपनी पत्नी के कमरे में सोने चला गया ! तुरत्त झगड़ा और तुरन्त भेल ! मुन्ता 
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की यह कसी हरकत है ! यहा के लड़को का हाव-भाव देखकर वह जैसे आकाश से 
नीचे गिर पड़ी | इन्हें समझना मुश्किल है ! इस ज़माने के लड़के-लडकियां"** 


“मिस विशाा गांगुली ! मिस विशाखा गांगुली !” 
मह एक नया अनुभव था विशाखा के जीवन के लिए। अहलेस्सुवह घर से 
निकल संदीप और उसने एक ही साथ बेड़ापोता मे रेलगाड़ी पकड़ी थी । 
मां ने आपत्ति की थी। कहा था, “यह कठिन परिश्रम तू क्या बरदाश्त कर 
सकेगी वैटी ? लडका होती तो कुछ और ही वात थी | तेरा शरीर इतनी मेहनत 
बरदाएत कर सकेगा ?” 
सदीप ने कहा था, “आप ही बताइए मोसीजी | कलकत्ता शहर होता तो , 
किसी तरह काम चल सकता था, लेकिन मैं तो खुद डेली-पैसेंजरी करके देख चुका 
ूँ । इसमें हमी लोगो को कष्ट होता हैं ओर वह तो लड़की है। वह नही जानती 
४ डेली-पैसेंज री की तकलीफ वया हीती है। इसीलिए इस जिद पर उतर आई 


है-- 

विशाखा ने कहा था, “ऐसा होने पर भी वया मैं दूसरे को हानि पहुंचाकर 
हमेशा उसका दिया हुआ खाना खाऊंगी और कपड़े पहनूमी ? मुझमें गया हया-शर्म 
नामक कोई चीज नही है ? मैं औरत हो सकती हू पर मनुष्य ही हूं। मेरे शरीर मे 
भी तो मनुष्य का चमडा है, नहीं है क्या”! 

कई दिनों तक इसी तरह घर में बहसवाजी चलती रही थी। 

संदीप कहता, “मौसीजी, आप उसे ज़रा बाग बताकर कहिए न, मेरी बात 
मानने की वह तैयार नही है--मैंने तो उससे कहा है, मैं हूं ही; तुम्हारे लिए चिन्ता 
की कोई बात नही है।” 

उसके बाद एक लमहे तक चुप रहने के बाद फिर कहता, “ओर सो भी अगर 
पोस्टऑफिस, रेल या बैक की नौकरी होती तो कोई बात थी। यह कही कोई 
कंपनी है, जिसका मैंने नाम भी नहीं ना 

मौसीजी ने कहा था, “उसे इस का पता कंसे चला बेटा ?” 

संदीप ने कहा था, “वही जो मैं ढेर सारे अखबार ले आया था, उन्हीं 
अखबारों मे से किसी में पता देखकर खुद ही आवेदन पत्र भेज दिया था । मुझे कुछ 
बताया भी नही था ।" 

“तुम यह पता क्‍यों नहीं लगाकर आए कि वह किस चीज़ का दफ्तर है और 
वे सोग किस किस्म के आदमी हैं--! 

संदीप ने कहा था, “देख आया था। वह एक छोटा-सा ऑफिस है। उन लोगों 
ने नया-नया ऑफिस चालू किया है। उन लोगो के सरो-सामान बेचने के लिए सेल्स 
गल्स की नौकरी है।” 

“कितनी तनख्वाह देगा ?” 

“नया ऑॉफिस है, कितनी तनख्वाह देगा ही--चार सौ, पाच सौ या ज़्यादा- 
से-ज्यादा छह सौ। इसके अलावा वह ऑफिस कितने दिनों तक दिका रहेगा, 
इसका कोई ठिकाना मही।” 
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भौसीजी ने कहा था, “फिर ऐसे ऑफिस में नौकरी करने की जरूरत ही कया 
है?! 
है संदीप ने कहा था, “यही वात आप उसे एक वार समझाकर कहिए न। मेरी 
बात की वह परवाह ही नहीं करती । 

“तुम्हारी बात की परवाह नहीं करती है तो मेरी बात की परवाह करेगी ? 
वह क्‍या पहली ही जैसी लड़की है? इतने दिनों में भी तुम उसे पहचान नहीं 
सके है १2 

यह सव बात पहले दिन से ही चल रही थी। लेकिन विशाखा,ने जो ज़िद 
पकड़ी थी उससे वह तिलमात्र भी नहीं डिगी । उसने कह दिया था कि वह . किसी 
के सिर का वोझ बनकर खाना नहीं खाएगी । इससे उसके आत्म-सम्मान को धवका 
लगता है। 

“इतने दिनों तक मुखर्जी वाबुओं के सिर कां बोझ बनकर जो खाती रही 
इस सम्बन्ध में क्या कहना है ? 

“तब मैं छोटी थी, कुछ समझ नहीं पाती थी । उस समय की बात अलहूृदा 
है । मगर अब मैं बड़ी हो गई हूं, मुझमें समझदारी आ गई है। अब वैसा नहीं 
कहंगी । 

मौसीजी ने कहा था, “लड़की होकर पैदा हुई है, किसी दिन शादी तो होगी 
ही त्तव 9 ११ 

विशाखा ने कहा था, “में शादी कभी नहीं करूंगी ।* 

“तो हमेशा तू वयस्क कुमारी ही रहेगी ? वयस्क कुमारी रहोगी तो तेरे हाथ 
का छुआ कोई खाएगा ?” 

“बयों नहीं खाएगा ? हम लोगों के कॉलेज की बहुत सारी प्रोफेसरों ने शादी 
नहीं की है। उन लोगों का छुआ हुआ क्या कोई खाता नहीं ? रुपया मिलने-से सब 
शुद्ध हो जाता है । रुपये में ऐसा गुण है । 

रुपये में कितने गुण हैं, इसके बारे में मौसीजी से वढ़कर किसे अन्दाज़ा है! 
रुपये-पैसे होते तो योगमाया को अपने देवर के घर में लात-झांड. सहकर जीवन , 
जीना पड़ता ? 

मां-वेटी के झगड़े के दौरान संदीप की मां आकर वराबर समझौता करा दिया 
करती । कहुती, “तुम चुप रहो दीदी, हम लोग पुराने जमाने के हैं। वे लोग जो 
अच्छा समझेंगे वही करंगे। देख ही रही हो कि मेरा संदीप जो अच्छा समझता है 
वही करता है। मैं उसमें नाक घुसड़ने नहीं जाती ।”' 

मौसीजी कहतीं, “तुम्हारा संदीप तो हीरे का टुकड़ा है। पिछले जन्म में तुमने 
बहुत पुण्य किया होगा, इसीलिए ऐसा बेटा मिला | मेरी विशाखा लड़की के बदले 
लड़का होती तो मैं क्या इतना सोचती ? तुम्हारे लड़के जैसा कोई जमाई मिल 
जाता तो मेरा भाग्य चमक जाता दीदी | हां, चमक जांता ।” 

यह कहकर मौसीजी पललू से अपनी आंखें पोंछती। लेकिन दोनों को इस 
बात पर विश्वास था कि जिसके भाग्य में जो लिखा है वह होकर ही रहेगा। इसमें 
83 कोई रुकावट नहीं डाल सकता । सिर नवाकर सबकुछ भान लेना ही जीवन 
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उसके बाद जिस दिन विशाया को इटरव्यू देने के लिए जाने की वात थी, उस 
दिन भोर में ही घर में व्यस्तता का माहौल था। उसके एक दिन पहले संदीप 
विशाया के लिए एक साड़ी यरीदकर ले आया था। भौसीजी ने कहा, “साड़ी वयो 
ते आए बेटा ?” 

सदीप ने कहा था, “विशाखा कल इंटरव्यू देने जा रही है। मैंने देखा था, 
उसके पास कोई अच्छी साड़ी नही है--” 

“और वह पैकेट में वया है ?” 

संदीप मे कहा, “बुह कुछ भी नही है। आजकल सड़कियां जिन चीडोंका 
उपयोग करती हैं, यह वही स्तो, त्रीम, पाउडर“ 'यही सब'** 

मोसोजी ने कहा था, “तुमने यह सव बयों खरीदा बेटा ? व्यर्थ ही इतने सारे 
पैसे खर्च किए **” 

. संदीप ने कहा था, “इसमे हज ही कया है मोसीजी ? मेरे कोई वहन होती तो 
उसे भी यह सव खरीदकर देना पड़ता--आजकल तो सभी लड़कियां इन सब 
घीज़ों का उपयोग करती हैं--" 

मां ने संदीप का पक्ष लेते हुए कहा था, “सचमुन् संदीप के वहन नहीं है 
इसीलिए । वरना वहन रहती तो उसे भी सब कुछ खरीदकर देना पड़ता। संदीप 
ने खरीदकर अच्छा ही किया है-- 

दूसरे दिन खूब तड़के ही वे दोनो ट्रेन पकड़ने के लिए निकले थे। विशाखा 
संदीप के द्वारा खरीदी गई यही साड़ी पहने थी। मौसीजी और मा दोनों सदर 
दरवाज़े पर आकर यड़ी हुईं। मन-ही-मन दुर्गा का स्मरण किया । 

हावड्टा स्टेशन पर उतर सदीप ने कहा था, “चलो, पहले तुम्हें तुम्हारे ऑफिस 
तक पहुंचा आता हूँ--/ 

विशाया ने कहा या, “पहुचाने की ज़रूरत नही । मेरे पास तो पता है ही। मैं 
खुद ही पूछते-पूछते वहा तक पहुंच जाऊगी ।" 

संदीप ने फटा था, “तुम्हारा इंटरव्यू खत्म होने मे कितना वक्‍त लगेगा?” 

विशाया ने कहा था, “रयादा-से-ज़्यादा दो घटा | अभी साढ़े नी बज रहे हैं । 
दोपहर एक वजे तक सववा इंटरव्यू खत्म हो जाएगा ।” 

संदीप ने कहा था, “नहीं घलो, मैं तुम्हें पहुचा आता हूँ । तुम्हें अकेले छोड़कर 
जाना मेरे लिए उचित नही है ।' 

“यो, मैं बया अकेले नही जा सकती ?” 

संदीप ने कहां था, “जानती हो, आज के जमाने से कलकत्ता के किसी आदमी 
पर विश्वास नहीं किया जा सकता | तुम्हारी जैसी लडकियों को देखकर वे बहुत 
ही थुरे बर्ताव करते हैं। नही चलो, मैं तुम्हें उ्त ठिकाने पर पहुंचा आता हु--” 

“यों ? तुम मेरे लिए इतनी तकलीफ वयो उठाओगे ?” 

संदीप ने वहा था, “आज सजने-सवरने से तुम वहुत ही अच्छी दिख रही हो । 
इस हालत मे तुम्हें अकेले छोड़ देना मेरे लिए उचित नहीं है। इसके अलावा 
मौसीजी कया सोर्चेंगी ? फहेगी, संदीप पर झिम्मेदारी सौंपफर विशाखा को जाने 
दिया और वह विशाखा को आफिस जाकर भी नहीं पहुचा आया--/ 

विशाया ने वहा था, “नही-नही, मा ऐसा नही सोचेगी--// 
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मौसीजी ने कहा था, “फिर ऐसे ऑफिस में नौकरी करने की ज़रूरत ही क्या 
7 १8 
हे संदीप ने कहा था, “यही बात आप उसे एक वार समझाकर कहिए न। मेरी 
बात की वह परवाह ही नहीं करती । 

“तुम्हारी बात की परवाह नहों करती है तो मेरी बात की परवाह करेगी ? 
वह क्‍या पहली ही जैसी लड़की है? इतने दिनों में भी तुम' उसे पहचान नहीं 
सके ? 

यह सव बात्त पहले दिन से ही चल रही थी। लेकिन विशाखा.ने जो जिद 
पकड़ी थी उससे वह तिलमात्र भी नहीं डिगी। उसने कह दिया था कि.वह . किसी 
के सिर का बोझ वनकर खाना नहीं खाएगी । इससे उसके आत्म-सम्भान को धक्का 
लगता है । 

“इतने दिनों तक मुखर्जी बादुओं के सिर का बोझ वनकर जो -खाती रही 
इस सम्बन्ध में क्या कहना है ? 

“तब मैं छोटी थी, कुछ समझ नहीं पाती थी। उस समंय की बात अलहृदा 
है। मगर अब मैं बड़ी हो गई हूं, मुझमें समझदारी आ गई है। अब वैसा नहीं 
करूंगी । 

मौसीजी ने कहा था, “लड़की होकर पैदा हुई है, किसी दिन शादी तो होगी 
ही, तब १” 
ध्ः विशाखा ने कहा था, “मैं शादी कभी नहीं करूंगी ।” 

“तो हमेशा तू वयस्क कुमारी ही रहेगी ? वयस्क कुमारी रहोगी तो तेरे हाथ 
का छुआ कोई खाएगा २” 

“क्यों नहीं खाएगा ? हम लोगों के कॉलेज की बहुत सारी प्रोफेसरों ने शादी 
नहीं की है। उन लोगों का छुआ हुआ क्‍या कोई खाता नहीं ? एपया भिलने-से स्व 
शुद्ध हो जाता है। रुपये में ऐसा गुण है । 

रुपये में कितने गुण हैं, इसके बारे में मौसीजी से वढ़कर किसे अन्दाज़ा है ! 
रुपये-पैसे होते तो योगमाया को अपने देवर के घर में लात-झांड सहकर -जीवन _ 
जीना पड़ता ? 

मां-्बेटी के झगड़े के दौरान संदीप की मां आकर वरावर समझौता करा दिया 
करती । कहती, “तुम चुप रहो दीदी, हम लोग पुराने जमाने के हैं। वे लोग जों 
अच्छा समझेंगे वही करेगे। देख ही रही हो कि मेरा संदीप जो अच्छा समझता है 
वही करता है। में उसमें नाक घुसड़ने नहीं जाती !” 

मौसीजी कहतीं, “तुम्हारा संदीप तो हीरे का टुकड़ा है। पिछले जन्म में तुमने 
बहुत पुण्य किया होगा, इसीलिए ऐसा वेटा मिला। मेरी विशाखा लड़की के बदले 
लड़का होती तो मैं क्या इतना सोचती ? तुम्हारे लड़के जैसा कोई जमाई मिल 
जाता तो मेरा भाग्य चमक जाता दीदी | हां, चमक जांता ।"/ 

यह कहकर मौसीजी पल्लू से अपनी आंखें पोंछती। लेकिन दोनों को इस 
वात्त पर विश्वास था कि जिसके भाग्य में जो लिखा है वह होकर ही रहेगा । इसमें 


न कोई रुकावट नहीं डाल सकता । सिर नवाकर सवकुछ मान लेना ही जीवन 
। 
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उसके बाद जिस दिन विशाया को इंटरव्यू देने के लिए जाने की बात थी, उस 
दिन भोर से ही घर में व्यस्तता का माहौल था। उसके एक दिन पहले संदीप 
विशाया के लिए एक साढी खरीदकर ले आया था। भौसीजी ने कहा, ' साड़ी वयों 
से आए बेटा ५ 

संदीप ने कहा था, “विशाखा कल इंटरव्यू देने जा रही है। मैंने देखा था, 
उसके पास कोई अच्छी साड़ी नही है--/ 

“और यह पैकेट में वया है ?” 

संदीप ने बहा, “बुह कुछ भी नही है। आजकल लड़कियां जिन चीज्ो का 
उपयोग करती हैं, यह वही स्नो, क्रीम, पाउडर" “यही सव'**” 

मौसीजी ने कहा था, “तुमने यह सब वयों धरीदा बेटा ? व्यर्थ ही इतने सारे 
चैंसे खर्च किए'**” 

. संदीप ने कहा था, “इसमे हज ही वया है मौसीजी ? मेरे कोई दहन होती तो 
उसे भी यह सव खरीदकर देना पडता--आजकल तो सभी लड़कियां इन सब 
चीज़ों का उपयोग करती हैं--”” 

मां ने रांदीप का पक्ष लेते हुए कहा था, “सचमुच संदीप के बहन नहीं है 
इसीलिए । वरना वहन रहती तो उसे भी सब कुछ खरीदकर देना पहुता। सदीप 
ने खरीदकर अच्छा ही किया है-- 

दूसरे दिन खूब तड़के ही वे दोनो ट्रेन पकडने के लिए निकले थे। विशासा 
संदीप के द्वारा खरीदी गई यही साड़ी पहने थी। मोसीजी और मां दोनों सदर 
दरवाजे पर आकर साड़ी हुईं। मन-ही-मन दुर्गा का स्मरण किया। 

हावड़ा स्टेशन पर उत्तर संदीप ने कहा था, “चलो, पहले तुम्हें तुम्हारे जॉफिस 
तक पहुचा आता हूँ--” 

विशाया ने कहा था, “पहुंचाने की जरूरत नही । मेरे पास तो पता है ही। मैं 
खुद ही पूछते-पूछते वहा तक पहुंच जाऊंगी |” 

सदीप ने कहा था, “तुम्हारा इंटरव्यू खत्म होने में कितना वक्त लगेगा?” 

विशाया ने कहा था, “झयादा-से-श्यादा दो घटा । अभी साढ़े नौ बज रहे हैं। 
दोपहर एक बजे तक सबका इंटरव्यू खत्म हो जाएगा।” 

संदीप ने कहा था, “नहीं चलो, मैं तुम्हें पहुंचा आता हूं । तुम्हे अकेले छोडकर 
जाना मेरे लिए उचित नही है।" 

“बयो, में दया अकेले नहीं जा सकठी ?” 

सदीप ने कहा था, “जानती हो, आज के जमाने में फलक त्ता के किसी आदमी 
पर विश्वास नहीं किया जा सकता | तुम्हारी जैसी लडकियों को देखकर वे बहुत 
ही बुरे बर्ताव करते हैं। नही चलो, मैं तुम्हें उस ठिकाने पर पहुंचा आता ह-- 

“क्यो ? तुम मेरे लिए इतनी तकलीफ वयो उठाओगे ?” 

संदीप ने कहा था, “आज सजने-संव रने से तुम बहुत ही अच्छी दिय रही हो । 
इस हालत में तुम्हे अकेले छोड़ देना मेरे लिए उचित नहीं है। इसके अलावा 
मौसीजी बया सोचेंगी ? कहेंगी, संदीप पर जिम्मेदारी सौंपफर विशाखा को जाने 
दिया और बह विशाखा को ऑफिस जाकर भी नहीं पहुंचा आया--” 

विशाया ने कहा था, “नही-नही, मा ऐसा नही सतोचेगी--” 
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संदीप ने कहा था, “तुम्हारे कहने से क्या होगा ! तुम खुद समझ नहां पा रही 
हो कि आज कितनी सुन्दर दिख रही हो। तुम इतना साज-सियार करने ही क्‍यों 
गई ? में तो देख रहा था कि ट्रेन में मुसाफिरों का झुंड तुम्हारी ओर ऐसे घूर रहा 
था जैसे तुम्हें आंखों से निगल जाएगा ।* न हर 

विशाखा ने कहा था, “इसकी वजह से तुम्हें वहुत ईर्ष्या हो रही थी ?” 

संदीप ने कहा था, “नहीं, मज़ाक की वात नहीं, सचमुच आज तुम्हारा इतना 
5 ठोक नहों हुआ । बहरहाल, तुम्हें मैं मुकाम पर पहुंचा आता हूं, 
त्च ह ११ 


इसके बाद दोनों ठीक जगह पर पहुंच गए। वह जगह डलहौजी स्क्वायर 
झौर नेताजी सुभाष रोड के मोड़ के आसपास था। वहुत खोज-पड़ताल करे के 
बाद वह ऑॉफिस मिला । ऑफिस के सामने के साइनतवोर्ड पर लिखा हुआ है-- 
आइडियल फूड प्रोडक्ट्स (प्राइवेट) लिमिटेड) मॉफिस भी मिल गया और ठिकाना - 
भी। मकान के दो-मंज़िले पर एक कमरे में कुछेक महिलाएं बैठी हुंई हैं । 

संदीप ने कहा था, “तुम अंदर जाकर वैठो । मैं चल रहा हूं--- ल्‍ 

यह कहकर जाने के पहले वापस आकर वोला था, “एक वात और इंटरव्यूं 
खत्म होने के बाद तुम यहीं रहना। मैं दोपहर एक बजे तक आ जाऊंगा। मैंजब 
तक न आ जाऊं तुम कहीं मत जाना--! . 

विश्ाखा ने सिर हिलाकर कहा, “ठीक है---/ 

“एक वात और--- 

संदीप ने वापस आकर कहा था, “इन रुपयों को तुम रख लो--- ; 

यह कहकर दस के पांच नोट दिए थे। कहा था, “तुम्हारे पास कुछ रुपये 
रहना अच्छा है, मुसीबत के वक्‍त काम में आ सकता है---/ 

उसके वाद कहा था, “मैं जब तक लौट कर न आऊं, कहीं मत जांना, 
समझी  ? मैं ऑफिस से आघ घंटे की छूट्टी लेकर तृम्हारे पास आ जाऊंगा-- 

इसके बाद संदीप वहां रुका नहीं । वह अपने बैंक चला गया था । 

उसके बाद विशाखा उस कमरे में जाकर एक खाली जगह पर वैठ गईं। और 
भी छह-साल महिलाएं उस समय वहां इंतज़ार में बैठी थीं। कोई किसी को 
पहचानती नहीं । समझ में आ गया कि सभी ने इस नौकरी के लिए आवेदन-पत्र 

- भैजा है। इसलिए वे आज इंटरव्यू देने आई हैं। सभी के साथ कोई-न-कोई मर्द 
“ आया था। वे लोग औौरतों को पहुंचाकर अपने-अपने काम पर चले गए थे । 

विशाखा हरेक की तरफ ताक रही थी। कोई किसी को नहीं पहचानती। 
लेकिन सभी एक ही उद्देश्य से आई हैं। सभी का उद्देश्य स्वावलंवी होना या पैसा 
कमाना है। सभी को रुपये चाहिए। जिसके पास रुपया-पैसा है । वे भी रुपया-पैसा 
चाहते हैं गौर जिनके पास पेट भरने का पैसा नहीं है, उसे भी रुंपया-पैसा चाहिए। 
उनमें से बहुतों की मांग में सिंदूर है। कुछ ऐसी भी हैं जिनकी माँग में सिंदूर नहीं 
है। हो सकता है वे विशाखा जँसी ही हों। नौकरी पाने से स्वावलंबी हो जाएंगी 
और पा] मां, भाई मौर बहनों के खाने-पहनने के लिए सुविधा प्राप्त कर 
सकेगी। न 

विशाखा को थोड़ी-बहुत शर्म का अहसास होने लगा। कोई दूसरी महिला 
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उसकी तरह साज-सिंगार करके नहीं आई है । वह क्यों इतता सज-संदरकर आई ? 
कोई भी उसकी तरह गाल और मुखद़े में स्नो-डीम पाउडर लगाकर नहीं आई है। 
उसकी तरह होंठों पर किसी ने लिपस्टिक नहीं लंगाया है। विगाखा की छाती 
अव भी घटक रही है। 

बीच-दीच में उसे मा की याद जा रही थी। उसके वास्ते मां ने अपनी सारी 
जिन्दगी तकलीफ से बिता दी । मां ने बहुत बार कहा था: “तू सड़की के बदले 
दही तो मुझे यह फष्ट नही झेलना पड़ता । तू लड़का होकर पैदा बयों नहीं 


अब की विधभाद्ा मां को दिखा देगी कि लड़की होकर पैदा होने के: वावजूद 
बह लड़के का काम कर रही है। वह लड़की होकर पैदा हुई है, इसके लिए मा को 
कोई दुख नहीं होगा | लड़के की तरह हो वह मां का सारा दुख दूर कर देगी। 
लड़का होने से वह मां का जो उपकार कर पाती, लड़की होने के बावजू द वह मा 
का वही उपकार करेगी । 

“मिप्तेज़ कनक प्रभा सरकार” 

अब इंटरव्यू शुरू हुआ। उपस्थित महिलाओं में भे एक उठकर अन्दर गई। 
बीसेक मिनट के बाद वह निकलकर बाहर चलो गई। 

मिस शिप्रा घोष-- 

उपस्थित महिलाओं में से एक दूसरी महिला अन्दर गई। उसका इंटरव्यू 
एक घंटे ज्क चलता रहा। कमरे से निकल वह भी बिना किसी से कुछ बोले बाहर 
चली गई। सभी महिलाओं के लिए एक-एक मर्द बाहर इन्तज़ार में खड़ा या। 
महिलाओ के मिकलते ही वे आगे बढ़कर उन्हें लेकर चले जाते थे । 

“मिसेज सुदोप्ता सान्याल--/ 

अबकी भी एक महिला उठकर अन्द र गई। कुछ देर बाद निश्चित समय पर 
सोटकर बह अपने पुरुष-साथी के साथ वातचीत करती हुई नीचे की सीढ़ियां उतर 
कही चली गई । 

“(मस्त विशाखा गागुली--मिस विशास्रा गांगुली--/ 

उस समय सभी महिलाएं जा चुको थी । केदल वही बुलाहट की प्रत्नौक्षा कर 
रही थी। वह अपने स्थान से उठकर अंदर गई। दो-तीन सज्जन बैठे हुए थे। 
विगाया ने कमरे के अद्वर जाकर उद लोगों को नमस्कार किया । 

20०08 ने सामने की ओर बँठने का उसे इंगित किया। 

है फिए_.. 

“आपकी मृहस्वी में और कौन-कौन हैं?” 

विश्ाया ने कहा, “एक विधवा मां के अतिरिक्त मेरा अपना कोई नही है ।” 

“चाचा, ताऊ, चचेरा भाई-बहन कोई है ?” 

विशाखा बोली, "मेरे एक चाचा हैं। लेकिन वे हमारी देखरेख नहीं करते । 
एक चचेरी वहन मेरी उम्र के बराबर की है। बचपन में मैं अपनी मा के साथ 
चाचा वे पास ही रहती थी लेकिन अब नही रहती हूं ।” 

“तो किर आप लोग अनी वहां रहती हैं?” 

विशाखा ने बहा, “हम लोग वेड़ापोता में रहती हैं।” 
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"बह जगह कहां है ? ; 

“हावड़ा स्टेशन से ट्रेन पकड़कर जाना पड़ता है। हावड़ा से खड़गपुर की भो 
डेंढु-दो घंटे का रास्ता हैं।' 

उस सज्जन ने पुछा, “वहां आप लोगों का निजी मकान है ?” है 

विशाखा ने कहा, “नहीं, एक भले आदमी ने मुझे और मेरी मां को अपने 
मकान में दवा ऋरके रुकने की जगह दी है ।” 

“उनसे आप लोगों का कौन-सा रिश्ता है ?” 

विशाखा ने कहा, “कुछ भी नहीं।” ही 

“कोई रिश्ता न रहने पर भी उन्होंने आप लोगों को अपने मकान में रहने की 
जगह क्यों दी है ?” - 

विशाखा ते कहा “दुनिया में भव भी वहुत सारे अच्छे आदमी हैं। वे भी उसी 
किस्म के एक भले आदमी हैं। हम लोगों का दुख-कष्ट देखकर उन्होंने अपने मकान 
में रहने दिया है । 

“इसके लिए आप लोगों को कोई खर्च देना पड़ता है ?” 

विशाखा ने कहा, “नहीं ।” 

“तो फिर उनका कौन-सा स्वार्य है ?” 

विशाखा ने कहा, 'वि एक निःस्वार्थ व्यक्ति हैं! 

“वे क्या करते हैं ?” 

विशाखा ने कहा, “वे एक बैंक में मुलाजिम हैं ।” 

“उनकी यृहस्थी में कौन-कौन हैं ? 2 

“मेरी जैसी एक विधवा मां के अलावा उनका और कोई अपना नहीं है । वे 
खर्च के लिए रुपये नहीं लेते हैं इसलिए हमें शर्म का अहसास होता है। मैं ज़्यादा 
दिनों तक उनके सिर का बोझ वनकर रहना नहीं चाहती । इसलिए यह नौकरी 
मिल जाए तो मेरा बड़ा ही उपकार होगा। चाहे जैसा भी काम हो, जैसी भी 
नौकरी हो, जो भी वेतन हो, मेरा काम चल जाएगा ।/ । 

“आप जिसके घर में रहती हैं, जो कि बैंक में नौकरी करते हैं, उनका नाम 
क्‍या है ?” 

विशाव ने कहा, “श्री संदीप लाहिडी ।!” 

उसके वाद उन लोगों ने और कई सवाल किए । आवेदन पत्र में सारा कुछ 
360 हुआ था। फिर भी उन्होंने कई सवाल किए । पूछा, “आपने शादी नहीं की 
है! 

विज्ञाखा इसका क्या उत्तर दे ? कहना होगा तो उसे शादो के संबंध में पूरा 
इतिहास बताना होगा । यह सब बात इन लोगों से कहना निरर्थक है। 

सिर्फ इतना ही कहा, “मेरी मां वहुत गरीब है और पिताजी भी जिन्दा नहीं 
हैं, इसलिए शादी नहों हुई है ।” | द 

इसके वाद उन लोगों ने कहा, “ठोक है, आप जाइए । बाद में आपको पत्र 
भेजकर सूचना दी जाएगी ।” 

है विशाय्रा उठकर खड़ी हुई, दुवारा उन्हें नमस्कार किया और वाहर निकल 

आई। बाहर निकलने पर देखा, घड़ी में सिर्फ वारह हो वज रहे हैं। दूसरों जो 
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सब महिलाएं इंटरव्यू देने आई थीं, वे बहुत पहले ही अपने-अपने पुशप-साथी के 
साध जा चुदी हैं। 

अब विशाखा बया करे ? एक बजने में तो अभी और एक पंटा याकी है। 
इतना वक्‍त वह वमे गुजारेगी ? संदीप से एक बजे आने को बहा था। तभी उसे 
दिफित की छुट्टी मिलती है। सड़क पर अकेले खडा रहना भी अशोधनीय जऊँगा 
लब्ता है। सभी के कुतूहल की पात्री होता बड़ा ही बुरा है। बेहतर यदी है कि 
इतना बबते किसी चायधर में विता दिया जाए। उसके पास तो संदीप के दारा 
दिए गए बहुत सारे रुपये हैं। लिद्वाजा उसके लिए चिन्ता की कौन-सी वान है ? 

विशासा फुटपाथ पकष्ट एक बढ़िया चायघर की तलाश में सीधे आगे की 
ओर जाने लगी । एक दिन विधाया इसी शहर में कार पर बैठकर सेँसरापाटा 
करती थी। और आज उसे दमियों लोगों की त रह पैदल चलना पड़ रहा है। 

एक रेस्तरां मिल गया | उस समय दफ्तर-मुहल्ले के लोगों की भीड़-माह 
हुई थी। विगाखा उम्री के अन्दर तीन तरफ से ढंके और एक तरफ 
बन के अन्दर जाकर बैठ गई। 

होटल के छोकरे ने आकर पूछा, “क्या चाहिए 2” 

विगाया यहा खाने के लिए नही, बवत गुजारने के लिए आई है, यह वात तो 
उसमे कही नहीं जा सकती । इसलिए पूछा, “क्यानया है ?” 

“गव बुछ मिल जाएगा। कॉफी, चाय, आमलेट, समोखा, मोगलाई पराठे, 
चाय, कैटलेट, चिकेन फ्राइ, तंदूरी चिकेत, फिश-नकिंगर'*' 

विशाया ने इसके वाद सुनना नही चाहा । बोली, “मुझे कोई हृटवड़ी नहीं है, 
चिकन फ्राइ और चाय ले आओ।” 

छोकरा ऑर्डर लेकर चला गया। विशांखा में सोचा, यह आदमी खाने की 
सामग्रों लाने में जितनी देर करे उतना ही अच्छा। दरभसल यह खाने नहीं, वक्त 
गुजारने आई है। उसे मा की याद आने लगी । माँ, हो सकता है, अभी बेडापोता 
के घर में बैठकर बहुत ही सोच रही होगी। लडकी को नोकरी मिलने पर किसी 
के मिर का बोझ बनकर नही रहना होगा, इससे वदकर इज्जत की क्या वात हो 
सकती है ? इसके शिवा आजकल तो ऐसे बहुत सारेपात्र हैं जो नौकरीपेशा लड़की 
मे शादी करना चाहते हैं। आजकल अवेले कसी के उपाजन से गृहस्थी नहीं 
चलती। मा ने संभवत: यह सव सोचकर चरम दुख के बीच प्रकाश वी एक झलक 
देखी है । 

थोदी देर बाद छोकरा चिढ्रेन फ्राइ दे गया और उसके साथ छुरी और 
कटा । 

वरत गुजारने के लिए आहिस्ता-आहिस्ता खाता होगा। अभी हाथ में वाफी 
बजत है । जल्दी खाना खत्म हो जाए तो सदीप के लिए उसी सडक के फुटपाय पर 
जाकर इन्तडार करना होंगा। उसका खाना खत्म हो जाएगा ता ये लोग उस एक 
प्रिनट भी यहां वेठने नहीं देंगे। तब दूसरे ग्राहकों के लिए उसे केबिन खाली कर 
देना पह़ेंगा | विशासा ने दुवारा घटी वी आर दसखा। 

बबत जमे टसने का नाम ही नहा ले रहा। वते सहसा इसना धामा गति 
में आगे बढ़ रहा है ? 
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चड़ी में जब पौने एक वज रहा था, विशाखा खाना खाकर उठी। बिल का 
पैसा चुकाकर सगे पर आई। तव सडक लोगों अच्छी भीड़ हो गई 
थी । वहुत सारे दफ्तरों में तव दिरफिये होना शुरू हो चु 
गली के पार सर्देर रास्ते पर गांडियों है । फुटपाथ पर भी काफी 
लोगों का चलता-फिरना शुद हो गया है 

अचानक 


अचा- उठी । ४ 

एक किनारे से किसी की आवाज आई, “आप मिस विशाखा गांगुली हैं त 

विशाखा ने उस ओर: देखा । लेकिन उस आदमी पहचान नहीं सकी। 
पहचान नहीं सकी ? 

विशाखा असमंजस गई, मैं तो आपको | 

०ञ्ञाप आइडियल फूड प्रोडवट्स में इंटर देने गई थीं ने ? अत पहचाना 

विशाखा को तो भी उस आदमी का चेहरा पहचाना जैसा नहीं लगा । 

“आपका इंटरव्यू तो बारह बजे ही हो चुका है । इतनी देर तक क्या कर 


मैं एक 
आदमी बोला, “आपको तलाशने संदीप लाहिंडी में आए ये । 
मिस गांगुली 
“वे तो दोपहर एक बजे आने वाले थे। मैं वक्‍त गुजार के लिए चाय की 


उसके बाद ज रा रुककर वि ने पूछा, “वे कहा हूँ 
आदमी बोला, सर्द तो उन्होंने बताया नहीं । है, आपकी तलाए में वे 


विशाखा भारी मुसीवत में फंस गई। फिर वसा संदीप ने उसके लिए आय दिः 

की छट्टी ले ली है? यह हो सकता है। ऐसा होगा, विश्ञाखा ने यह नहीं सोचा था 

अगर यह वात मालूम होती तो इसी सड़क पर वह संदीप का इंतजार करती । 
बोला आपको किस ओर जाता हैं 


अभी 
विशाखा बोली कहाँ जाऊ यही सोच रही हूं 
आदमी बोला, / मरते अगर कहीं जाना हैं. तो मैं आपको अपनी गाड़ी 


पहुचा दे 
विशाखा तय नहीं कर सकी कि वह कहां जाए। तो कया संदीप अपने 
वापस चला गया फिर आधे दिन की ट्री लेकर विशाखा कोने 
चेडापोता ही वापस चला गया 

विशाखा बोली,  अर्प अगर मुझे श्याम बाजार के नेशनल बैंक के पास ' 


दूं तो मेरा बड़ा ही 
आदमी बोला, “आप इतनी कूंठित कया हो रही हैं। चलिए, आपको 


पहुंचा आता हू 

कहकर पार्किंग की जगह से गाड़ी लाकर वि अपनी व 
विठा लिया । गाडी श्याम वाजीर की तरफ जाने लगी । डलहोजे री स्वंव 
श्याम बाजार पॉचव मोड पर अवस्थित है। कोई कम नहीं 


आदमी बोला, “माजकल कसकत्ता की ऐसो हालत हो गई है कि पैदल चलना 
तो दूर की बात, गाड़ी चलाते हुए जाना भी मुश्किल है। यहां के किसी आदमी में 
'रोड-सेन्स' नही है, 'सिविक सेन्स' नही है | सबसे बढ़कर “मिनेस' हैं यहां की 
मिनि बसे । वे लोग किस तरह गाड़ियां चता रहे हैं, देख रही हैं न ?”” 

एक मिनि बस चलते-चलते उस आदमी की कार से बल एल टकराने जैसी 
स्थिति में भा गई थी । आदमी ने एक झटके में खुद को संभाल रि 

विशाघा बोली, “आपको मैंने बहुत तकलीफ दी ।/ 

आदमी बोला, “इस मुसीबत से आपका उद्धार कर लूं। तभी समझूंगा मेरा 
कष्ट करना सार्थक है वरना'**” ५ 

आदमी सड़क पर आंख गड़ाए चुपचाप गाड़ी चलाने लगा। 

विशाया ने थोड़ी देर के बाद कहा, “अच्छा एक वात पूछूं ?” 

“कहिए, क्‍या ?” 

“मुझे यह नौकरी मिलेगी ?” रे 

आदमी बोला, “देखिए इस नोकरी में जो असली ववातिफिकेशन है थह है 
गुडलुकिंग एपियरेंस। आज जो-जो इंटरव्यू देने आई थी, उनमें से केवल आपकें 
बह बवालिफिकेशन है । आपकी तुलना मे वे सभी जीरो है। इसके अलावा आपकी 
शिक्षा-दीक्षा सारेट में हुई है--” 

विशाखा बोलो, "आपका वहुत-बहुत घन्यवाद ! आप जानते हैं, हम लोगों की 
आधिक अवस्था बहुत ही खराब है। खराब रहने के करण ही हम दूसरे के सिर 
का बोष बनी हुई हैं। दूसरे के सिर का वोझ बने रहने से वढकर दुनिया में कोई 
अपमान नही हो सकता है--- 

आदमी बोला, “यह तो विलकुल सही वात ।” 

विशाधा बोली, “मुझे अगर यह नौकरी मिल जाएगी तो मैं हमेशा आप छोगों 
की आभारी रहूंगी--” * 

आदमी बोला, “मेरी सामर्थ्य ही कितनी है। सब कुछ तो ऊपरवासे पर 
निर्मर करता है। उनसे कहिए, उनके प्रति आभारी रहिए। करने का होगा तो वे 
ही सद कुछ करेंगे। मैं कोई नहीं हू---/ 

विशाया बोली, “तो भी त्तो कोई कोई निमित्त का भागीदार होता है । आप 
कुछ नहीं की जिएगा तो कोई कुछ नही करेगा--”! 

तब तक नेशनल बंक के पास गाड़ी पहुंच चुकी थी । 

आदमी ने बैक के पास गाड़ी पार्क करके विधाया से कहा, “आप बैठी रहिए, 
मैं मिस्टर साहिदी का पता लयाकर आता हूं ।” 

विशाणा गाड़ी के अन्दर बैठी रही । आदमी कुछ ही क्षणों के बाद सौटकर 
चला आवा। 

विशाया ने पूछा, “क्या पठा चला ?” 

आदमी बोला, "नहीं, मिस्टर साहिड़ी नहीं हैं। आपने जो सोचा था वही बात 
है। मिस्टर साहिड़ी ने 'हाफ डे! की छट्टी ली है।” 

उसके बाद गाड़ी धुमाकर पूछा, “अब कहां जाना चाहती हैं? जहा जाना 
चाहती हैं, वहीं चतिए।” 
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विशाखा बोली, “और कहां जाऊंगी ! कृपया मुझे हावड़ा स्टेशन तक पहुंचा 
दे 7 
आदमी बोला, “चलिए। लेकिन पहले कहीं चलकर गला ज़रा तर कर लूं।” 


यह कहकर आदमी विपरीत दिशा की तरफ चल दिया। 


उन दिनों की बात संदीप को अब भी याद है। यह सव कितने पहले की बात है ! 
आज उत दिनों की हरेक छोटी-मोटी बात की याद आ रही है। 

खगेन सरकार, त्रिदिव घोष, यादव भट्टाचार्य और हरेन साहा की वातें । 

विशाखा जिस दिन पहले-पहल संदीप के बैंक गई थी उसी दिन से उन लोगों 
ते संदीप को शक की नज़रों से देखना शुरू कर दिया था। ; 

संदीप उस दिन देर से ऑफिस पहुंचा था। दसेक मिनट देर से । 

परेश दा ने पूछा था, “क्या वात है, आज भी ट्रेन लेट थी क्या ?* 

संदीप ने कहा था, “नहीं, ट्रेन का दोप नहीं है, आज मैं एक जगह का चक्कर 
लगाकर आया हूं । इंसी के चलते देर हो गई ।” 

उसके वाद चेहरे पर संकीच लाते हुए कहा था, “आज मुझे आधे दिन की 
छुटूटी चाहिए परेश दा ।” 

“क्यों ? एकाएक छूट्टी क्यों ? एक तो सवेरे तुम दस मिनट लेटकर पहुंचे, उस 
पर आधे दिन की छुट्टी ? वात क्‍या है ?” ह 

संदीप मे कहा था, “एक ज़रूरी काम है।” 

परेश-दा ने कहा, “तो फिर कल कैटीन में एक प्लेट मांस-करी और मोगलाई 
परांठे खिलाने पड़ेंगे ।” 

जो लोग खाना पाकर सन्तुप्ट और रुपया पाकर खुश हो जाते हैं वे सरल 
प्रकृति के होते हैं। दुनिया में उसके चलते मुसीबत में फंसना नहीं पड़ता | लेकिन 
जो लोग परमार्थ चाहते हैं ? 

इस तरह के कितने आदमी होते हैं ? 

संदीप ज़िन्दगी भर यही देखता आ रहा है कि खाना और रुपये के अतिरिक्त 
सौ में निन्‍्यानवे आदमी और कुछ नहीं चाहते। उनमें से कुछेक लोगों को खाना 
ओऔर रुपया दोनों मिल जाते हैं। लेकिन टसके बाद ? संदीप ने वैसे लोगों का अन्त 
भी देखा है। 

आदमी के लिए सिर्फ इसी की चाह करना कितनी गलत है, इसे संदीप से 
बढ़कर किसने देखा है ? जिस पेट के प्रति परेण दा में इतनी आसक्ति है वही किसी 
दिन विद्रोह कर बँठेगा । रुपया-पँसा, शवित-सामर्थ्य आदि असत्य नहीं हैं, यह बात 
एक बच्चा भी जानता है । लेकिन कोई यह नहीं जानता कि जो नाव उसे तीत्र 
गति से धारा की ओर खींचकर ले जा रहा, किसी दिन भाटे के खिचाव के कारण 
उसी नाव को खींचत्ते-ठेलते हुए उसे मृत्यु का वरण करना होगा । 

ऐसा क्यों होता है ? 

इसलिए कि सबके ज़वान पर एक ही वात रहती है--दो, दो, दो--- 

लेकिन कोई यहां यह नहीं कहता कि लो, लो, लो--- 
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जितने दिन तक यह 'दो-दो' शम्द रहेंगे तद तक अशाति रहेगी, असंतोष 
रहेगा, असमानता रहेगी, अभाव रहेगा। 

भगर जब कोई 'लो-लो' कहना सीय जाएगा तभी शांति आएगी, संतोप 
आएगा, सुघ आएगा। 

सैर, मह सब तो बाद की बात है, इग़े पहले ही गयों कह रहा हूं ? 

याद है, उप्त दिन बैंक में सभी ने पूछा था, “आज तुम्हें कया हुआ है संदीप दा ? 
इतने अनमने जैसे क्यों दिय रहे हो ? तबीयत घराब है कया 

इस वात का जवाब देगा सो फिर वही प्रसंग उठ छड़ा होगा | यही हूंसी- 
हि चुहलवाजी । इसलिए बस इतना ही कहा, “आज तबीयत टीक नहीं 
संग रही है-- 

हि डा ठीक गयों नही है ? उसी लड़की की बात सोचते-सोचते घराब हो 

गई है ?” 

जिस दिन से विशाधा को उन लोगों ने देधा है उसी दिन से उसके यारे में 
तरह-सरह की कानापूसी को शुरुआत हो गई है । संदीप येः अलावा सवकी शादी 
हो घुकी है। अपवादस्वरूप एकमात्र यही है इस दफ्तर में । 

यह अपने आधे दिन की छुट्टी की बावत मालव्य से भी कह आया था। 

मालव्यजी बोले थे, "ठीक है, तुम गसुपरवाइजर से अपनी छुटूटी वी बात 
जाकर कह जाओ 7 

"मे कह पका हू हूँ --// 

उसके याद पी में बारह बजते ही संदीप बे क में निकल सीधे नेताजी सुभाष 
मार्ग चला गया । फिर भी उसे जाने मे आधे घंटे का समय सगा। 

जब भागा-भागा वहां पहुचा तो कोई नहीं था। पहले जिन मद्दिलाओं को जहा 
बैठे हुए देया था वह कमरा खाली था। एक भी महिला यहा नही थी। विशाया 
कहां गई ? विशाया बी तो वहा रुकने की बात थी । कही राड़क पर तो नहीं खड़ी 
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आपिर मे संदीप ऑफिस के अंदर घुस गया । वहां जो भी सामने मिल यया 
उसी से पूछा, “आज यहा जिन महिलाओं के इंटरव्यू होते की बात थी, वह इंटरव्य 
जया हो गया ?” 

आदमी बोला, “हा, दोपहर वारह बजे ही हो गया है।'' 

संदोप ने कहां, “मिस विशाखा नामक किसी महिला का इंटरव्यू हुआ वा या 
नहीं, यह बंता सकते हैं?” 

आदमी बोला, "हां, उनका इंटरव्यूशती वारह बजे ही समाप्त हो गया है। ये 
जा घुडी हैं। आप उनके कौन हैं?” 

संदीप बोला, “मैं उनका कोई नहीं हू--यदि ये लौटकर आएं तो बता 
दीजिएगा कि मैं उन्हें खोजने यहां आया था। कहिएगा, संदीप लाहिड़ी उन्हें 
खोजने आया था ।/ 

“और कुछ कहना होगा ?” 

संदीप ने बहा, "नहीं।” 

आदमी बोला, “उनसे तो पता चला था कि वे हावड़ा साइन में बेड़ापोता मैं 


ऋण बने हे तय 


हि सकता है वहीं चली गई हों हा ही 
कद कुछ जला । फटाफट सीढ़ियां उतर दो: से एक- 
पर चला आया। उसके वाद सड़क के फूटपाथ पर आकर इधर-उधर नज़र दौड़ाने 
लगा। कहीं विशाखा के अस्तित्व की कोई झलक नहों मिल रही है । कितने ही 
औरत-मर्दे इधर से उधर जा रहे हैं। विशाखा क्‍या संदीप को देर करते देखकर 
हावड़ा स्टेशन में ट्रेन पकड़कर बेड़ापोता लोट गई ? कहीं भी उसकी कोई झलक 
नहीं मिल रही है ? क्यों वह चली गई ? कहां गई ? 

तकरीबन आाघधे घंटे तक खड़े रहने पर भी विशाखा का जब कोई पत्ता नहीं 
चला तो वह इस निर्णय पर पहुंचा कि वह अवश्य ही बेैड़ापोता लौट गई होगी । 

सामने की तरफ से हावड़ा जानेवाली एक बस जा रही थी, किसी तरह उस 
पर लटककर हावड़ा की तरफ जाने लगा। जैसे ही 4 हावड़ा स्टेशन के पास 
पहुंची वह तेज़ कदमों से प्लेटफार्म की ओर भागा। संदीप ने सोचा था, विशाखा 
प्लेटफार्म पर कहीं न कहीं होगी । ; न 

हावड़ा स्टेशन के प्लेटफार्मों की संख्या भी कोई कम नहीं है। कितनी ही ' 
दिशाओं से कितनी ट्रेनें आ रही हैं और कितनी ही ट्रेनें हावड़ा से कितनी ही 
दिशाओं की तरफ जा रही हैं। सभी प्लेटफार्मो में खोजने में कोई कम वक्‍त नहीं 
लगता । उस पर कितनी ही ट्रेनों में कितनी महिलाएं बैठी हुई हैं। सबके चेहरे 
देखकर संदीप पहचानने की कीशिश करने लगा । कोई पीछे से विशाखा जैसी 
लगती है तो सामने जाकर देखता है और उसकी गलतृफहमी दूर हो जाती है। 
इसके अलावा चुन-चुनकर औरतों के चेहरे की ओर.देखने की उसकी चेष्टा बहुतों 
के मन में संदेह जगा सकती है। अगर कोई कह बैठे, “औरतों की तरफ इतना क्‍यों 
निहार रहे हैं जनाव ?” तो वह क्‍या उत्तर देगा ? 

तब तक काफी देर हो चुकी थी। वेड़ापोता जाने के लिए उस समय एक 
लोकल द्रेन खल़नेवाली थी। संदीप उसी चलती ट्रंन के आखिरी छोर के एक 
डिब्चे में झट से घढ़ गया । उसके वाद हर स्टेशन पर 'जब ट्रेन रुकती तो संदीप 
सोचता, ट्रेन खुलने में इतनी देर क्यों हो रही है ? और-और दिनों की अपेक्षा आज 
देन बहुत घीमी गति से चल रही है। उसे लगा कि बैक के कर्मेचारियों की तरह 
इंजिन ड्राइवर भी अपने काम में लापरवाही वरत रहे हैं। और-और दिन उसे ऐसा 
नहीं लगता था । 

गाड़ी जैसे ही स्टेशन पर रुकी संदीप नीचे उतर गया और मुकम्मल *रास्ते 
को एक तरह से दौडते-दौड़ते तय कर जब वह ॒ घर पहुंचा तो मां और विशाखा ने 
एक ही सवाल किया, “विशाखा कहां गई ? वह आई क्यों नहीं ??.. ; 

संदीप ने जब सुना कि विशाखा घर तहीं पहुंची तो वह अवाक्‌ हो गया । वह 
8 हि गई ? ऑफिस में नहीं थी, हावड़ा स्टेशन पर नहीं, घर में नहीं तो फिर 
गई कहां ? * 

संदीप ने कहा, “मैंने तो विशाखा से कह दिया था कि आधे दिन की छूट्ठी 
लेकर उससे मुलाकात करूंगा और वह मेरे इन्तज़ार में वैठी रहे । पर जब मैं उसके - 
हे पहुंचा तो पता चला कि विशाखा वहुत पहले ही वहां से निकल चुकी 
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मौसीजी बोली, “हो सबता है इसके बादवाती ट्रैव से आए--- 

आधिरी ट्रेन भी साढ़े दम बजे आकर चली गई! रफ़्ता-रफ़्ता ट्रेस को छाबाड 
भी हवा में खो गई। संदीप, मा और मौगीजी रास्ते पर आ स्टेशन की राह को 
तरफ निहारते रहे । लेडित नहीं, विभाया आधिरी ट्र॑ म मे भी नहीं आई। 

अन्ततः किसी ने थाना नहीं धाया। कमता को मा खाना खाकर अपने पर 
चली गई। मा बोली, “तुम कव तक बैठी रहोगी बेटी | ठुम अपने घर चत्ती जाओ, 
कल धवेरे ही तुम्हें फिर काम पर आना है।” 

सादीप से मा ने कह्दा, “तू खा ले मुन्ना । तड़के ही खाना खाकर मॉफिस गया 
या। तू खाना खा ले । हम लोग बाद में खा लेंगे ।” 

संदोष ने बहा, “नही, मैं अभी खाना नही खाऊंगा, मुर्मे भूख नहीं है। तुम 
लोग व्यर्थ हो विना खाएं क्यों रहोगी ? तुम लोग खा खो--” 

अन्तत: किसी ने खाना नहीं खाया उस दित। पकाया हुआ चावल पड़ा हो 
रह गया। धीरे-धीरे रात के बारह बज गए, उसके बाद एक, फ़िर दो, उसके बाद 
तीन । संदीप, मा, मौसीजी के मन में एक ही सवाल धुमड़ता रहा--विशादा कहा 
गई ? कहां गई विशासरा ? 


उस दित बिडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन में एक और अनहोनी घटना घट गई। 
आदमी का जीवन हमशा एक ही स्वर-तय और ताल पर नहों चलता, यह 
बात सभी जानते है। अनाड गायक हो तो वह बीच-औच में बेमुरा नहीं हो 
जाएगा, ऐसी वाठ नहीं। सेकिन उसके साथ बेताल हो जाने को दुर्घटना भी घट 
जाती है । इतिहास में इसकी बहुत सारी नजीरे है। लेकिन यह कहकर अभी साभ 
जया ? 
किसी दिन दादी मा को पता चल जाता और विसी दिन पता नहीं चलता 
था। मुधा, मुन्ना बाबू और मेप्त वह के सोने के कमरे के आसप्रास ही सोठी । जिससे 
कि पुकारते ही उसका जवाव मित्र सके। वह यही जानती थी कि रात में उनके 
वापस आने के बाद उसे उठकर दोनों के हुक्म की तामील करनी होगी। आमतौर 
पर उनके अंदर ठीक से घड़े होने वी ताकत भी नहीं रहती । किसौ-विसी दिन मेम 
बहू को घर-पकड़कर सुलाना पढ़ता | और उस हालत में मेम बहू यदि कोई गाली 
देती तो उसे मुंह वंदकर बरदाश्व करना पढ़ता । बहा जा सवता है इसी के लिए 
उसे तनख्वाह मिलती है। मेम वह अलवत्ता जो गाली-यत्तोज बढ़ती है, वह अंग्रेजी 
भाषा में । सुख को वात यही है कि बह सो सब समझ नहीं पाती है। उसकी बातों 
का अथे समझ पाती तो हो सकता था यह नोकरी छोड़ अपने देस के मकान में खली 
जाती | फिर वह यह नौकरी नहीं करठी। 
दिन के दबत उसको किसी असुविधा का सामता नहीं करना पड़ता। जो भी 
अधांति रहती वह रात के वक्‍त । रात नौ बजे के बाद वे जो घर से तिद्लते हो 
आधी रात बीतने के वाद ही लौटते के हद. 
एक तरह मे उसी बवत से सुधा के काम को शुस्मात होठी। तद क्सी-िसी 
दिन मेम बहू के बदन पर साड़ी भी तहीं रहती। सिर शमीज जैसी गोई चीज 
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पहने तीहर जो बदन से अटकी रहती । उस समय मेम साहव को खड़ी रखना वर्या 
आसान काम था ? एक तो नशे में चूर उस पर मोटी औरत । 

मेम साहब बोली, 'वाइटी--नाइटी--गिव मि नाइटी--- 

सोने के वक्‍त नाइटी पहनना भेमसाहब की आदत थी। उस हालत में मेम- 
साहव की देह से शमीज उतार नाइटी पहचाना क्या जासान काम है ! कुछ हो 
आबिर है तो औरत ही । थोड़ी-सी हया-शरम तो होती ही चाहिए । सुधा ने अपनी. 
जिन्दगी में ऐसी बेहया औरत कभी नहीं देखी हैं। उस पतली शमीज़ को उतारने 
में ज़रा देर हो जाती तो तहलका मच जाता। मेम साहब चिल्लाकर कहती : “ऐ 
ब्लडडिविच--! . ' 

भाग्यवश सुधा अंग्रेजी नहीं समझती, यही खँरियत है। एक दिन सुधा ने बिन्दु 
से पूछा था, “वल्डी बिच का अर्थ क्या होता है ?” | 

बिन्दु ही क्या अंग्रेजी जानती है कि इन शब्दों का अर्थ बता दे | अगर जानती 
होती तो वे क्या धावधाड़ा गोविदपुर छोड़कर मालकिन की झिड़कियां सुनते 
कलकत्ता में नोंकरी करने आती । 

आजीवन-काल से ऐसा ही चलता रहा है और आजीवन-काल तक ऐसा ही 
चलता रहेगा। वरना सिर के ऊपर रहनेवाले वे उपन्यास-सम्राट किनके चारे में 
अनादि अनंत्काल से अपना महान उपन्यास लिखेंगे ? वे ही तो इस संदीप, विशाखा, 
मुक्तिपद, योगमाया, सौम्यपद, रीटा, तपेश गांगुली, मल्लिकजी, विन्दु, कालीदासी, 
फूल्लरा, गोपाल जादि के सृध्टिकर्ता हैं। उनकी उंगली के इशारे पर ही वे सभी 
लोग हंस रहे हैं, रो रहे हैं, रुपये-पैसे के पीछे भाग रहें हैं और धीरे-घीरे महाप्रस्थान 
की ओर बढ़ते जा रहे हैं । 

ओर यह जो मैं दिन रप्त जगयकर यह उपन्यास 'नरदेह'” लिख रहा हूं, जिसे 
आप तकलीफ उठाकर पढ़ रहे हैं--वह भी तो उसी उपन्यास-सम्राट की रचना 
है। यहां उनके निर्देश पर ही हम लोगों में से किसी को मरना पड़ता है और किसी 
को जीना पड़ता है। किसी को संघर्ष कर सफलता की चोटी पर चढ़ना पड़ता है और 
किसी को लड़ते-लड़ते नाकामयावी के ख्ठ में गिरकर विलीन हो जाना पड़ता है। 
किसी दुनियावी अदालत में उनके विरुद्ध कोई अनुरोध, अपभियोग-या अनुयोग करने 
की प्रणाली आज तक प्रचलित नहीं हुई है और न ही उनके खिलाफ अपील करने 
की किसी उच्चतम न्यायालय की आज तक स्थापना हुई है। 

यही वजह है कि इस मुखर्जी बाबुओं के घर में मेम साहब बहू के आने के वाद 
से जो एक अत्यंत अस्वस्तिकर परिस्थिति पैदा हुई, यह भी उन्हीं की करतूत है । 
गा उस दिन मुक्तिपद जैसे ही घर में आया दादी मां ने इसी बात का जिक्र 

या। ' 

मुक्तिपद ने आते ही पूछा था, “तुम कैसी हो मां ?” 

दादी मां बेटे पर बहुत दिनों से खफा थीं ही। बोलीं, “तू अपनी बता । तूने 
क्या हमें त्याग दिया है ?” . - 

भुक्तिपद बोले, “तुम यह क्या कह रही हो मां ?” 

_ दादी मां वोलीं, “हम कितनी तकलीफ में है इसके बारे में पता लगाता भी 

तुझे याद नहीं रहता ? मानती हूं, तुम्हारी पत्नी ने हमें त्याग दिया है। उस 
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हरामजादी ने मेरी बीमारी के: दोरान इस पर में एक बार भी कदम नहीं रखा। 
सो वह तो पराये घर की लड़की है, इस मकान में कदम नहीं रखा तो मेरी बला 
से।पर तू ? तू तो मेरी कोय से पैदा हुआ है, दस महीना दरा दिन तक तुपे वेट में 
रया या, सेकिन तूने भी इस तरह की नमक हरामी की? मैंते कौन-सा गुनाह 
किया है, बता सकता है ?” 

सह शियायत सुन मुवितिपद जैसे आकाश से गिर पढ़े । बोले, “तुम मुझसे यह 
गया कह रही हो ? मैं तो कुछ दिनो के लिए हैदराबाद घला गया था। जाने के पहले 
सुमसे कह गया था कि मैं हैदरावाद जा रहा हूं । और इसी बीच तुम यह बात भूल 
गई?” 

दादी मां बोली, “अरे मेरी जैसी हालत होती तो तेरा भी दिमाग घराव हो 
गया होता । अब तक जो पागल नहीं हुई हूं, यह मेरे गुरुदेव की दया है। पर में 
अब मैं एकः क्षण भी ठहर नही सपती। जैस हो तू मुझे काशी भेज दे, मैं वही मरना 
हक 2 ; । यहा रहने से मुझे मरने पर भी शाति नहीं मिलेगी-- 

मुक्तिपद बोले, “बात बया है, यही बताओ न। तुम्हे रुपये की जरूरत हो तो 
बताओ | पैं तुम्हे कुछ एपये भेज दूगा ।/ 

दादी भा बोली, “यह रुपया ही मेरे लिए काल हो गया है । अब समझ में भा 
रहा है, जिनके पास रुपये नही हैं ये ही सुखी हैं। रुपया न रहता तो तेरी पत्नी तुझे 
मुझसे छीन नही पाती और मुन्ना भी विल्लायत से इस घूड़ैल को ब्याह कर नहीं 
सा पाता--/ 

“ज्यों ? सौम्य ने तुम्हारे साथ कया बर्ताव किया ?” 

“मुन्ना ने क्या नही किया है, मुझसे यही पूछो । मुन्ना और उसकी विलायती 
दली में मेरी पसाली दीसी कर दौ--” 

मुक्तिपद ने कहां, “मुन्ना बया तुम्हें सता रहा है ?” 

“शसा-वैसा सता रहा है ' वरना उस मेम चुड़ुल के आते ही मेरे लिए सोना 
हराम क्यो हो जाता | हर यक्‍्त डर बना रहता है कि कही किसी दिन पुलिस की 
चपेट में फंसकर मान-सम्मान ने योना पड़े ।” 

“बयो, धाना-पुलिस के घवकर में फ़सने ययो जाओगी ?” 
् दादी मां ने कहा, “घर में अगर खून-परावा हो जाए तो पुलिस बया छोड़ 

गी ?" 

“जया ? कौन किसका खून कर डालेगा ? मैं तो कुछ नहीं समझ पा रहा हू 
सौम्य खून कर डालेगा ?” 

दादी मां बोली, “सौम्य बयो घून करेगा ? वह विलायती वहू ही करेगी। उस 
विलायती बहू ने आज मुन्ना की हत्या करने की चेष्टा की थी। आधिर में किसी 
दिन वही मेरा ही यून न कर डाले ।” 

मुक्तिपद ने उत्तेजित होकर बहा, “इसका मतलब ? सोम्य की पत्नी ने सौम्य 
की हत्या करने वी कोशिश की थी ? यह क्या कह रही हो तुम !” 

दादी मां ने कहा, “पून करने की कोशिश की है या नहीं, यह बात तू मुन्ना से 
ही पूछकर देय ले--' न 

उसके बाद दादी मां ने दिन्दु से रहा, “अरी बिदु, सुधा से जाकर गह आ कि 
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बह॒मभुल्ता कोचुलाकर ले आए... | 

बिन्दु ने बदस्तूर सुधा के पास खबर पहुंचाई। सुधा ने आकर बताया, “मुन्ता 
बाबू अभी सो रहे हैं।" हु 
. . मुक्तिपद हैरत में आ गए, “इस शाम के वक्‍त सो क्यों रहा है ?” 
: - दादी मां ने सुधा से कहा, “नींद से जगाकर बुला ला। जाकर कह, मंझले बा 
* आए हैं, वे मुन्ना बाबू से मिलना चाहते हैं।” कक 
'. सुधा दुबारा चली गई। थोड़ी देर वाद वह फिर लौटकर चली आई। बोली, 
“मम 4 384 राती ने जगाने से मना किया--- है 

मां ने कहा, “तूने वताया कि मंझले वादू गाए हुए हैं ?” 

"हुं, बताया था । फिर भी बोलीं, अभी नहीं जाएंगे, मुन्ना बाबू सोए हुए 

हैं-- 7 हे के 


मुक्तिपद को अब गुस्सा आ गया । बोले, “इस उम्र में सौम्य शाम के वक्‍त 
सोया हुआ है ? सौम्य के कमरे के सामने जाकर पुकारने लगे, 'सौम्य, सौम्य--/ 
अन्दर से कोई जावाज्ञ नहीं आती है। कमरे का दरवाज़ा खुला हुआ है, 
परदा झूल रहा है। 
मुक्तिपद ने फिर पुकारा, 'सौम्य, सौस्य--- 
“हज देंट ? कौन है?” 
औरताना गले की आवाज । सौम्य की पत्नी की आवाज़ । 
मुक्तिपद बोले, “मैं मुक्तिपद हुं--सौम्य का अंकल, सौम्य का चाचा | उसे ., 
एक बार भेज दो ।” 
शक औरताना गले की आवाज़ आई, “वह अभी सोया हुआ है, अभी जा नहीं 
सकेगा- 
मुक्तिपद ने तेज़ आवाज़ में कहा, “हां, उसे आता पड़ेगा। उसे तुम भेज 
दो || को 
अब परदा हटा गाउन पहने ही मेम वाहर निकल आई । बोली, “क्यों डिस्टर्न 
कर रहे हो ? हि इज एस्लीप ।” 
मुक्तिपद को लगा कि दिन के वक्‍त भी मेम शराब पिए हुए है। बोले, “चाहे 
सोया हुआ ही क्‍यों न रहे, उसे तुम जगाकर भेज दो। मुझे ज़रूरी काम है ।” 
भेम बोली, “चाहे ज़रूरी ही क्यों न रहे, मैं अभी उसे नहीं पुकारूंगी ।/ 
म्‌क्तिपद के शरीर में भी नीला रक्त है। वे चिल्ला उठे, “नो, यू मस्ट। तुम्हें 
पुकारना ही होगा । यह मेरा ऑर्डर है ।” | 
» इधर शोरगुल से सौम्य की नींद टूट गई है । चाचा के गले की आवाज़ वह 
पहचानता है। वह हड़चड़ाकर जैसे ही वाहर आया, मुक्तिपद बोले, “इस शाम के 
वक्‍त तुम सो रहे हो ? आओ मेरे साथ, दादी मां के कमरे में आओ ।” 
सोम्य ने जाने के लिए कदम उठाया था। लेकिन उसकी मेम पत्नी ने उसे 
रोक लिया। बोली, “नहीं, तुम्हें नहीं जाना है । यू बोन्ट-- 
परे मुक्तिपद के सामने अपनी मेम पत्नी की बात मानने की उसे हिम्मत नहीं 
| 


वह बोला, “नहीं, मैं जाऊंगा ।” 
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रौटा वौली, “नो, यू बोन्ट--/ 

मूवितपद के पीछे-पीछे उसने जंंसे ही जाना शुरू किया कि रीटा सामने आशर 
घड़ी हा गई | बोली, “तुम नही जा सकते ।” 

सोम्य तनकर पड़ा हो गया । बोला, “तुम मुझे बाधा देनेवाली कौन होती 
हो ? मैं जाऊंगा ही --/ 

यह कहकर रीटा को धक्का देकर हटा दिया और थाचा के पीछे-पीछे जाने 
पस्वगा। उसके बाद दादी मां के कमरे मे ज्यों ही पहुंचा, उन्होंने कहा, “तू शाम के 
वक्त 40935 हुआ था? तुझे घुलाने के लिए जाने पर तेरी पत्नी तुझे भेजती 
क्यो नही है ?” 

सौम्य अब बोल ही कया सकता है ! 


दादी मा ने कहा, “सुधा बता रही थी कि तुम दोनो रात-भर झगड़ते रहते 
हो ।” फिर भी उसकी उबान से एक भी शब्द नहीं निकला। मुवितपद ने कहा, 
“तुम लोग किस बात के लिए पझगड़ते हो ?” फिर भी सौम्य चुप्पी साथे रहा। 
मृक्ितिषद ने कहा, “क्या बात है ? मेरी वात का जवाब वर्यों नही दे रहे हो ?” 

दादी मा ने कहा, “तू गूया हो गया है क्या ? जवाब दे ।” 
सौम्य की नींद का खुमार शायद तब भी दूर नही हुआ था। बोला, १'मैं क्या 
बहूँ 2” 

हे मुवितिपद ने कहा, “यही बताओ कि रात-भर झगड़ा क्यो होता रहता है ? 
हुमने तो खुद देख-सुनकर, पसद करने के बाद शादी की थी। तो फिर तुम दोनो 
में इतना झगड़ा क्यों होता है ?" 

सोम्य ने कहा, “वह सिर्फ रुपये ही मागती रहती है।” 

४रुपया १" 

सौम्य ने कहा, "हा, केवल रुपया ही। रुपया और शराब के सिंवा उसकी 
झबान से और कोई शब्द नहीं निकलता ।/ 

दादी मा ने पूछा, “रुपया क्‍यों चाहती है ? तेरी पत्नी को खाना-पीना, कपडा- 
सत्ता-लिवास वर्ग रह सारी चीजें मिल रही हैं। फिर रुपया किसलिए चाहिए? 
शराब पीने के लिए? सो वह भी तो तू दे रहा है। तो फिर किसलिए रुपये 
चाहिए ?” 

सोम्य ने कहा, “शादी के वक्‍त मैंने वादा किया था कि उसकी मा को हर 
महीने दो सो पोंड भेजता रहूंगा । बहुत दिनो से भेज नही पा रहा हू” 

मुक्तिपद ने कहा, “यह क्‍यों नहीं बताया कि हम लोगो की फैक्टरी बन्द है, 
ऐसी हालत मे रुपया कहा से भेजूं ? फैक्टरी बन्द रहने के कारण हमें पैसे की तंगी 
का सामना करना पड़ रहा है ।/ 

“कहा था, लेकिन सुतने को तैयार नही है । कहती है: तुम लोगो की फैक्टरी 
बन्द है तो इसफे लिए मेरी मा तकलीफ क्यो उठाए ? मेरी मा के पास तुम्हें रपया 
भेजना ही होगा।” 

मुक्तिषद ने कहा, “अगर ऐसी बात है तो तुम अपनी पत्नी को तलाक दे दो। 
जो औरत रात-दिन सिर्फ रुपये की ही मांग करती रहे ओर सताती रहे बैसी 
बौरत पत्नी नही, जल्लाद है। तुम उसे तलाक दे दो ४४ 


काया अक्कफ्रेजक » बट है का 


दादी मां ने “मुक्ति ठीक ही कह रह 
रुपया करती रहे, वह जल्लाद है। तू उसे तलाक दे दे ! 
कहा, मैंने उससे यह वात भी कही थी। वह कहती है, मैं उसे दीच 
हज़ार पौंड दूंगा, तभी वह मुझे तलाक देवी ।* 
मक्तियद तत्वकण बोल उठ, ता फिर यही करो । दीस हज़ार पौंड लेकर द हु 
तुम्हें तलाक दे दे तो मैं देने को राजी हूं । तुम उसे डिवोर्स कर दो। मुझे चाहे जो 
पक्षी कष्ट उठाना पड़े, चाहे जहां से भी इन्तज़ाम करना पड़े, वीस हज़ार पौंड का 
इन्तज्ञाम कर दूंगा । फिर तो मेरी जान वच जाए। सुना है, मिस्टर बतुल चटर्डी 
की लड़की की अब तक शादी नहीं हुई हैं। उससे शादी हो जाए तो मेरी फैक्टरी 
कभी वच जाएगी और यह वीस हजार पौंड की रकम भी वसुल हो जाएगी। 
दादी मां ने मुक्तिपद का समर्यंन करते हुए कहा, “हां-हां, यही कर। बीस 
हज़ार पौंड लेकर तेरी यह मेम छोकरी यदि चली जाए तो मैं यह रकम दे दूंगी । 
इससे तू भी राहत की सांस ले सकेगा जौर हम भी ले सकेंगे । उसके बाद न होगा 
तो कोई बच्छी-सी लड़की देखकर तेरी शादी करा दुंगी--! 
मुक्तिपद ने कहा, “क्या सोच रहे हो ? ऐसा करने को राजी हो? 
बताओोी--+ 
दादी मां ने कहा, “चुप क्‍यों है ? डिवोर्स करेगा--- 
सौम्य ने कहा, “ठीक है, यही करूंगा ।” 
दादी मां ने कहा, “बहुत ही जच्छी वात है। मरखनी गाय से सुता खटाल 
कहीं अच्छा । आखिर तुझे सुवुद्धि आईं है, यह अच्छी वात है। मैं जाज ही मल्लिक 
जी से कहती हं कि वे पता लगाकर आएं कि विशायखा नामक उस लड़की की शादी 
हुई है या नहीं । 
उसी समय फोन आया। दादी मां ने कहा, “यहां अभी मुझ्ते कौन ठेलीफोन 
करेगा, यह जरूर ही मुक्तिपद का टेलीफोन होगा ।” 
दादी मां ने बिन्दु को बुलाकर कहा, “बिन्दू, मुनीमजी को जाकर बुला ला । 
मुक्ति के रूवरू ही बातें हो जाएं। वे पता लगाकर आएं कि रसेल स्ट्रीट की उस 
गांगुली घर की लड़की की अब तक जशादी हुई या नहीं। लगता है, बनी मनसातल्ला 
लेन के चाचा के घर पर ही होगी --और जाएगी ही कहां 


पुरानी दुनिया की शक्ल में तव काफी कुछ वदलाव भा गया था। कहा जा सकता 
कि दूसरे विश्वयुद्ध के बाद से ही ज्यादा बदलाव आया था । जो सब देश विशेष 
उन्नत नहों थे, उन्हों में यह बदलाव ज्यादा दिखाई पड़ता है। शुरू में अमरीका के 
दिमाग में यह दुश्चिन्ता पैदा हुई कि इस विश्वव्यापी युद्ध के थमने के बाद ट्विंड- 
डिप्रेशन का बोला क्या पहले की हो तरह अबकी भी ज्यादा वजनदार हो 
जाएगा ? फिर से क्या सारी वस्तुओं की कोमत घटकर बादमी की ऋय-शक्तित में 
ह्वात आा जाएगा ? फिर क्या लाखों आदमी उस वार की तरह ही बेरोजगार हो 
जाएंगे ? मवकी भी क्या उस वार की तरह ही सारे बैंक फेल हो जाएंगे ? अवकी 
भी क्या वाज़ार में चीजें उन्तावस भर जाएंगी औौर उनके खरीददार नहीं मिलेंगे ? 
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यह तो बडी ही भयंकर स्थिति होगी। 
अबकी, इस महायुद्ध वे वाद, जिससे कि उस बार की घटता की पुनराइत्ति ने 
हो, इस संबंध में एफ गोएंग ब्यक्तित के दिमाग में एक मोजना ते जन्म लिया। 
उनके सलाम पर ही इस योजना का नाम रखा गया--मार्शंस एड प्लान!। इस 
योजना के तहत तमाम अविवसित देशों को करोड़ो रुपये का ऋण दिया जाने 
सगा | उस ऋण को तुम्हे अभी ही चुकाना है, इसका कोई मानी नही । वीस या 
पर्चीस-तीस सालो में किस्तो में चुका राकते हो। अभी तुम लोग रुपये लो। कर 
सेकर हम सोगो के देश की चीज़ो की सघरीददारी करो । बरना हमें अपने देश में 
तैयार किए गए माल को समुद्र के गर्भ मे फेंक देना होगा, हम लोगों के कारयानो 
के मालिक भी अपने-अपने दरवाजे के पल्ले वन्‍द कर हाथ पर हाथ धरे बैठे रहेंगे 
और हमारे करोड़ो श्रमिक भी इसकी वजह से बेरोजगार हो जाएंगे । 
निर्धन देश-समूह तब पश्विम्र साम्राज्यवादी शवितयों के हाथ से हाल-हाल में 
छुटकारा पाकर राजनीतिक तोर पर स्वाधीन हुए थे। लेकिन तव उनका खजाना 
छाती था। उन्होते एक ही साथ भीय की झोली फंला दी | बोले, “दो रुपये, 
जितना भी दे सकी, दो। पहले तो हम अपनी रोटी का जुगाड़ कर लें, बाद में 
तुम्हारा कर्ज बसूल करने की बात सोचेंगे। पेट भरेगा तो हममे बरदाश्त करने की 
भी शक्ति आ जाएगी। 
इसी मार्शल एड से ही यात्रा का शुभारंभ हुआ । उसके बाद आया अन्तर 
राष्ट्रीय मनीटरी फण्ड, विश्व बैक इत्यादि संस्थाएं। उसके बाद आया पी० एल० 
480 समझौता। पश्चिम के बाज़ार में एक-एक कर अनुदान का सिलसिला बढ़ता 
गया और यहां के मानव का मूल्य शून्य पर उतर आया । 
इधर भारत-पाकिस्तान-बांग्ला देश मे भी एक साथ कोलाहल शुरू हो 
गया--'दो-दो-दो” और वे लोग भी एक ही साथ कहने लगे--'लो-लो-तो।' तुम 
लोग लेकर हमे धन्य करो, कृतार्थ करो । 
इस देने और लेने की रस्साकशी के बीच पड़कर यहां के लोगों की हालत 
तिशंकु जैसी हो गई। पहले था “मिलिटरी कॉनववेस्ट', अब शुरू हो गया 
“इकोनोमिक यर्गेनववेस्ट' । मल नियम की पुनरावृत्ति । यहां से हम पहले 
की तरह ही कच्चे माल|गी आपूर्ति करने लगे ओर बदत में वहां से आने लगा गेहूं, 
खायल, चीनी और कितनी ही दूसरी-डदूसरी तरह को धीछें। विश्व बैंक के लॉकर 
में तव हमारी विदेशी जमा राशि में सिर्फे कमी ही आती गई। देश के सालाना 
बजट में भी पाटे की रकम बढती गई । इसकी रोक-थाम कंसे होगी ? 
कागज के नोट छापकर और बैक का सूद बढाकर ही इसकी रोकथाम की 
जा सकती है। जितने भी धाटे के वजट तंयार होते दैक का गृद उतना ही बढ़ता 
जाता । इसकेः फलस्वरूप पहले तोस रुपया महावारी तनख्वाह पाकर राजा- 
रजवाड़े की तरह रहा जा सकता था, अब तीन हज्ञार रपया माहवारी तनख्वाह 
पाकर भी उस आराम से नही रहा जा राबता है। अभी एक रुपये की कीमत कम 
कर एक पँसे के वरावर हो गई । 
बेक ४४४ दे बढ़ रहा है इसलिए देक का काम भी बढ़ रहा है। चुनाचे और 
आदमी की भर्ती करो। चारों तरफ बैंक के और द्राच खोलों। नतीजतन बैक के 
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कर्मचारियों की तनख्वाह तेज रफ्तार से बढ़ने लगी--चाहे वे काम करें या न 
करें । नेशनल यूनियन चैक के श्याम वाज़ार ब्रांच में एक दिन एक बूढ़े सज्जन ने 
आकर कहा, “कृपया संदीप लाहिड़ी को एक बार बुला दे सकते हैं ? 

“हूं, आपका नाम क्या बताऊंगा ? 

“कहिएगा, मल्लिकजी उनसे एक वार मिलना चाहते हैं ।” 

“मह्छि उजी कहने से वे पहचान लेंगे तो ।” 

"हां-हां, कहिएगा विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन के मल्लिकजी। यह नाम 
कहते ही पहचान लेंगे ।” 

दादी मां ने पता लगाने को कहा है कि खिदिरिपूर के मनसातल्ला लेन की 
गांगुली परिवार की लड़की की शादी हुई है या नहीं । सोम्य बाबू जैसे ही मेमसाहब 
पत्नी को तलाक दे देंगे, इस विशाखा नामक लड़की से ही दादी मां अपने पोते की 
शादी करा देंगी । फिर उनके लिए कोई समस्या नहीं रह जाएगी । हमेशा के लिए 
उनके झमेलों का खात्मा हो जाएगा। 

याद है, एक दिन बस से आने के दौरान संदीप से मल्लिकजी की मुलाकात 
हो गई थी । उसी समय संदीप ने बताया था कि वह विशाखा और उसकी मां को 
बेड़ापोता अपने घर पर ले गया है। यह बहुत दिन पहले की बात है। अब भी वे 
लोग ज़रूर ही वहीं होंगी । इसके अलावा जाएंगी ही कहां ? 

अपनी एक ही जिन्दगी में मल्लिकजी कितना कुछ देख चुके हैं। मुखर्जी 
बाबुओं की चलती भी देख चुके हैं और अब यह गिरती हुई हालत भी देख रहे हैं । 
जिन्दा रहने पर उन्हें और कितना कुछ देखना होगा, इसका कोई ठिकाना है ? 

“संदीप लाहिड़ी आज ऑफिस नहीं आए हैं--' 

323 मल्लिकजी का ध्यान टूटा । पूछा, “आए नहीं हैं ?” 

ढ न्‍ः [४ है ४ 


मल्लिकजी ने कहा, 'वे क्या छुट्टी पर हैं या सिर्फ आज ही वैंक नहीं-आए 
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हैँ 

वह आदमी उस समय वहुत व्यस्त था । और भी बहुत सारे आदमी उसे घेरे 
हुए हैं। उनके पास ज्यादा बातें करने का वक्‍त नहीं है। फिर भी उसने जवाब 
देने की जो थोड़ी-बहुत कृपा की, यही काफी है। उसके बाद सभी लोगों के चले 
; हि दि उसने मल्लिकजी की ओर देखते हुए एकाएक पूछा, “आपको क्‍या 
ता ए है; ग ६८ हर 

के बोले, “मैं जानना चाहता हूं कि संदीप लाहिड़ी ने क्या बैंक से छूट्टी 

तब उस आदमी को उस बात की याद आई। बोला, “कल वे आए थे, यह 
मैंने देखा है। आप फिर कल एक बार आइएगा, मुलाकात हो जाएगी।” 

मल्लिकजी बोले, “कल वे आएं तो बता दीजिएगा कि मैं आज. आया था। 
कल मैं फिर एक बार आऊंगा ।” हे | 

“हुं, ठीक है।” ः 

इस बीच एक और शख्स के आते ही वह आदमी उसके कारण व्यस्त हो गया 
और दुवारा मल्लिकजी की ओर निहारने का उसे वक्‍त ही नहीं मिला । मल्लिकजी . 


€१॥ * ज्ञरु नचस्‍रेर 


मे उसके बाद बिदन स्ट्रीट भवन में आकर दादी मां से मुलावात की। 

शव गुछ् गुनने के बाद दादी मां बोलीं, “तो फिर आप कस एक बार वहां 
जाइएगा--/ 

झआने सगे तो दादी मां ने दुवारा पुकारकर कहा, “और बगर वह वहां न भिले 
तो आप एक बार सु र के मनसातत्ला सेन के उसके खाया के धर जाकर भी 
दरियाफ्त कर भा राकते हैं। वहां भी तो वे सोग वापस जा सकती हैं। ठीक-टीक 
गुछ कहना मुश्किल है'** 

"वहां जाकर उन लोगो से वया कहूँगा २” 

“बहने पूछिएगा कि उन लोगों को उस लड़की की शादी हुई है या नही । 
अगर बताएं कि शादी नही हुई है तो कहिएगा शादी करना वे सोग कुछ दिन रोक- 
कर रपें। सौम्य बा तलाक होते ही उस लड़की से सौम्य की शादी करा दूंगी।" 

मल्लिकजी हुबम के बदे हैं। उन्हे जो-जो कहा जाएगा वे वही करेंगे। उन्हें 
यदि हुवम मिलेगा कि बकरे वे पैर की तरफ से कार्टे तो ये यही करंगे। वे इस घर 
के मौकर हैं। उनमें कोई स्वतन्त्र इच्छा नहीं हो सकती, होना भी गलत है। 
छिद्दाड़ा ये दूसरे दिन भी बेक गए। 

जिस आदमी ने गत कल मल्लिकजी से बातें की थी, उसके सामने बेहद भीड़ 
धी। उस दिन मह्लिकजी एव दूसरे आदमी के पास पहुंचे। उससे भी बही सवाल 
किया। उसने कहा, “रंदीप दा ? आप सदीप साहिड़ी की तलाश कर रहे हैं ?' 
आंत बोले, “हां-हां, मैं वाल भी जाया था और पता चला था कि वे नही 
बाएं हैं“ 

बहू आदमी बोला, “वे तो कई दिनो से बैक नहीं आ रहे है।'” 

“उसने छुट्टी सी है कया ? बयों नही आ रहा है ? तवीयत-वबीयत खराब है 
गया ?” 

आदमी बोला, “यह मैं कैसे बता सकता हूं ? वे कलकत्ता मे तो रहते नहीं। 
दे मुफस्सिल से डेली-पगै जरी करते हैं--” 

मल्लिव्जी अब वया करें ! लोट रहे ये। लोटने के पहले बोले, “दैंक आए तो 
उससे कहिएगा विः विडन स्ट्रीट-भवन से मल्लिकजी उनकी तलाश में यहां आए 
थे। भूलिएगा नही, ठौक-टीक बता दीजिएगा।/ 

मह्लिकजी उस दिन किर लौटकर घर चले आए। दादी मां को जाकर सूचना 
दी। सद बु्ठ सुनने के थाद दादी मां बोली, “तो फिर एक बार घिदिरपुर के 
मनसातस्ला सेन के पात्री के चाया वेः धर जाकर पता लगा आइए । वे लोग वहा 
भी जा सकती हैं -- 

मल्लिकडी के रोजमर्रा की कार्य-तालिका के अन्तर्गत आने वाले कामों के 
बाहर मे ये झमेले हैं। इतने सारे सोगो के खाने-पहनने-रहने का हिसाव तो रखना 
ही पहता है, उसदेः साप अब एक और नया काम आकर जुड़ गया। इससिए डरे 
हित सारे कामों को जल्दी-जल्दी निवटाकर मनसातत्ला सैन के तपेश गांगुली के 

घर पर पहुंचे । 
उसके बाद सदर दरवाज़े की बडी को खटघटाकर पुकारा, “तपेश दा, 
ठपेश बाबू--// ५ 


कफचुछ आरम्कफ्रेनक « इमक हे 


तपेश गांगुली तव सव मिलाकर भात खाकर आफिस जाने की तैयारियां कर 
रहा था। वाहर से किसी की आवाज़ सुनकर बाहर निकला। उसके बाद मल्लिक- 
जी पर दृष्टि जाते ही उसे लगा कि आकाश का चांद जैसे हाथ 'में आ गया हो । 
बोला, “आप हैं ? क्‍या बात है ? 

मल्लिकजी बोले, “आपकी वह भतीजी क्‍या आपके घर में है ?” 

इतने दिनों के बाद मल्लिकजी को देखकर यों भी आश्चयेचकित हो गया था, 
उस पर विशाखा का प्रश्॑ंग छिड़ते ही अचकचा उठा। े 

बोला, “अचानक इतने दिनों के वाद उन लोगों की खोज कर रहे हैं, बात 
क्‍या है?” 

मल्लिकजी वोले, “मुझे उन्हें खोजकर निकालने का हुक्म मिला है-- 

“ज्यों ? आप लोगों का पोता तो विलायत से मेस व्याह कर ले आया है। 
उसके बाद भी उनकी पड़ताल क्‍यों कर रहे हैं ?” 

मल्लिकजी इन वातों का उत्तर देने नहीं आए हैं। इसलिए चुप्पी ओढ़े रहे। 
सिर्फ इतना ही पूछा, “वे लोग यहां आपके पास हैं या नहीं, सिर्फ इतना ही 
वताइए। मैं यह जानकर घर चला जाऊंगा।” | ४ 

लेकिन तपेश गांगुली आसानी से छोड़ देने वाला व्यक्ति नहीं है । 

कहा, “सच-सच वताइए न मैनेजर साहव, वात क्‍या है, यही वताइए---* 

मल्लिकजी वोले,. मैं तो कह ही चुका हूं कि मैं यही जानने आया हुं कि वे 
लोग यहां हैं या नहीं। इससे ज्यादा कुछ मुझे मालूम नहीं है ।” | 

तपेश गांगुली बोला, “सच-सच वताइए मे मैनेजर साहब--आपको सब कुछ 
मालूम हैं, पर आप बता नहीं रहे हैं---/ 

मल्लिकजी बात को जितनी ही दबाने की कोशिश करते हैं तपेश गांगुली 
हर उतना ही दवाव डाले जा रहा है। बोला, “वताइए न, कि सही बात 
क्‍या है १” ॥ 
रे कर यह तो भारी मुसीवत में फंस गया । आपको तो ऑफिस जाने में देर 
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तपेश गांगुली बोला, “देर होने दीजिए । मेरी तो सवा रुपये रोज़ की रेल की 
नोकरी है--वहां जाऊंगा तो तनख्वाह मिलिगी और न जाऊंगा तो भी तनख्वाह 
मिलेगी। आप बताइए ने ?” 

अंततः तपेश गांगुली ने अन्दर से कमरे की सिटकती बंद कर दी । बोला, “नहीं 
बताइएगा तो मैं आपको नहीं छोड़ गा मंनेजर साहव । बताइए न कि माजरा क्या 
है ? फिर आप लोगों के पोते साहव क्या दो शादियां करेंगे ?” 

“अगर यही करें तो आपका क्या आता-जाता है ?” 

तपेश गांगुली की आंखों में आंसु छलक बाए। बोले, “विशाखा के बदले मेरी 
बिजली से शादी का इंतजाम करा दे ।” हे 

मल्लिकजी को ग्रुस्सा आ गया। बोले, “आपका दिमाग खराब हो गया है 
क्या ? एक औरत के रहते कोई कहीं दूसरी शादी करता है ? भाप खुद लड़की के 
बाप होकर यह बात कह रहे हैं? सौत के घर लड़की की शादी कीजिएगा ?* 

तपेश गांगुली बोला, “इसमें दोष ही क्या है? जमाई के पास घन-दौलत तो 


है। विशाया से अगर शादी हो सबती है तो बिजली से शादी होने में दोष हो वया 
है? 7 ढक 5 है १” मझायने-में बुरी है ?” 
* * “ते बिजली, बिजली यहां आकर 

जरा सुन जा ता |बाटपा । 

बिजसी शो आते ने देखकर तपेश मायुली खुद ही घर के अन्दर चला गया। 
उम्र समय रानी रमोईपर में थी। तपेश गांगुली ने कहा, “विजली कहां है जी ?” 

रानी ने कहा, “या वात है ? इतना चिल्ला बयों रहे हो ?” 

तपेश गागुली ने कहा, “अरे, चिल्ला बया यूं ही रहा हूं ? विडन स्ट्रीट के 
मुपर्जी-भवन का यही मैनेजर आया है। विशाया इस घर मे है कि नहीं, यही पूछ 


रहा है वहू-- 

हि “विजसी को मैनेजर को दिखाऊगा। अपनी आंखो से देख ले कि विशासा से 
मेरी विजली विसी अंश में कम नहीं है। कहा गई वह ? ठीक काम के वक्‍त ही 
सापता हो जाती है। उसे एक यार बुलाओ न--/ 

अचानक बिजली वही से आकर हाजिर हो गई । उस पर नजर पड़ते ही तपेश 
गायुली बोला, “तू यहा रहती है? बता तू कहां रहती है ? ले, जल्द-से-जल्द 
एड साड़ी पहन ले । मुखजियों का मैनेजर तुझे देखने आया है--” 

उसके बाद रानी को संबोधित करते हुए कहा, “उसे एक अच्छी-सी साड़ी 
पहुना दो और वाल-संवार दो | देर मत करों--”! 

यही किया गया। रानी ने एक कीमती साडी निकालकर विजली को पहनने 
के लिए दीया । उसके बाद जूड़ा बाघ दिया । 

तपेश गांगुती चोला, “बहुत देर हो रही है भई, उरा जल्दी-जल्दी करो--!” 

सहकियों को सजने-संवरने कहे तो सजना-संवरना क्या इतनी आसाती में हो 
जाता है? चेहरे पर ज़रा सनो पाउदर भी तो लगाना होगा। होठो पर लिपस्टिक 
भी संगाना होगा | वार-वार आईने में अपना चेहरा भी देखना होगा। 

“और इसी बीच तुम एक प्याली चाय बना दो। मैं बिजली को लेकर वाहर 
यासे कमरे में जा रहा हूं-- 

तपेश गागुली विजली को लेकर वाहूर के कमरे में पहुंचा तो उसके आश्चर्य की 
कोई सीमा न रही । वहां चला गया वह मेनेजर ! कहां चला गया ? भाग गया क्‍या ? 

अदर से रानी बोली, “अजी चाय ले जाओ, चाय तैयार है।” 

तपेश गांगुली मन-ही-मन बडे डाने लगा, “बेटा हरामजादा ! मुझसे ऐसी 
घोया-धड़ी ! इसका बदला न लू तो मैं ग्राह्मण का बेटा नही ।” 

अन्दर से रानी बोली, 'बयो जो, चाय वयो नही ले जा रहे हो ?” 

हपेश गागुली ने कहा, “जानती हो, मैनेजर ने मुझे कैसा घोखा दिया। 
मुझसे कहा कि अपनी सड़की को ले आइए, में आपकी लडकी को देखूगा। और 
चृपथाप घंपत'** 3 


अंततः संदीप को पुलिस की ही मदद लेनी पढी | कलकत्ता शहर बुरा है, संदीप 
यह जानता या, पर इतना बुरा होगा यह कौन जानता है ! 
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उस रात की बात संदीप को अब भी याद है--उस रात की जब उन तीनों 
ने जायकर एक साथ रात बिता दी थी। शुरू में रात के दस बज गए तो उन लोगों 
में सोचा, इस ट्रेन से विशाखा संभवतः आ रही है। मां, मौसीजी और संदीप 
ठीनों जने धर से बाहर निकल रास्ते पर खड़े हो गए ! उसके बाद गाघा घंटा बीत 
गया। विशाखा नहीं आई। 
खाना पड़ा का पड़ा रह गया । किसी ने कुछ भी नहीं खाया । 
मां ने कहा, “मुन्नो, तु खाएगा नहीं ? खा ले--” 
संदीप ने कहा, “तुम लोग खा लो, मुझे भूख नहीं है--- 
संदीप ने खाना नहीं खाया इसलिए किसी ने भी खाना नहीं खाया । सबसे 
दयनीय स्थिति थी मौसीजी की । कई दिनों के दरभियान मौसीजी जैसे एकदम से 
गूंगी हो गई थी। खाना-पीना, सोना, वातचीत करना बिलकुल बंद । मौसीजी की 
हालत भयावह जैसी हो गई थी । 
याद है, उस दिन सवेरे की द्वेन से ही संदीप घर से चल पड़ा था। जाने के पहले 
केवल मां को पुकार कर कह गया था, “दरवाज़ा बन्द कर दो मां, मैं जा रहा हूं ।” 
मां ने सिर्फ इतना ही पूछा था, “तू कव वापस आएगा ?” 
संदीप ने कहा था, “कोई ठीक नहीं---/ 
उसके वाद एक क्षण चुप रहने के बाद कहा था, “अगर मैं रात में घर व आऊं 
तो तुम लोग चिन्ता नहीं करना।” यह कहकर घर से निकलने के वाद वह शुरू में 
'आइडियल फूड प्रोडक्ट्स” कंपनी गया था। आ ेल्‍ 
इतने सवेरे मिल्क वृथ या सरकारी दूध की दुकान के अलावा कलकत्ता का 
कोई दफ्तर नहीं खुलता। “फूड प्रोडकट्स' ऑफिस का पता उसे मालूम है। उन 
लोगों से पूछने पर पता चल जा सकता है कि विशाखा कहां है, वह देस लौटकर 
क्यों नहीं गई वर्ग रह-वर्ग रह | 
मकान के सामने की सीढ़ियां चढ़कर दो-मंज़िले पर पहुंचने पर ऑफिस 
मिलता है। ऊपर जाने पर संदीप ने देखा, ऑफिस के दरवाजे पर ताला लठका 
हुआ है। घड़ी तब सवेरे के नो वजा रही थी। आमतौर से कलकत्ता के ऑफिस 
साढ़े दस वजे ही खुलते हैं, उसके पहले नहीं । न 
आसपास कहीं जाकर बाकी वक्‍त ग्रुजारेगा, यह सोचकर बगल की एक गली 
के अन्दर गया और वहां एक साधारण किस्म की चाय की दुकान दिख पड़ी । घर 
से वह कुछ खाकर भी नहीं निकला था । कहा जा सकता है कि खाने की उसे इच्छा 
भी नहीं थी। विशाखा ही उसके मन पर इस कदर छाई हुई थी कि वहां दूसरी 
किसी चिन्ता या सोच के प्रवेश की गुंजाइश नहीं थी । उसे सिर्फ यही लग रहा था 
कि उसने ऐसा अपराध किया है जो अक्षम्य है। क्‍यों वह उसे अकेली छोड़कर 
चला.गया था ? वैहतर यही होता कि वह उसे इंटरव्यू खत्म होने के बाद अपने 
साथ ही बेड़ापोत्ता कर आता । एक दिन बैंक न ही जाता तो उसकी कौन-सी 
हानि हो जाती ! इसके अतिरिक्त विशाखा को नौकरी करने की आवश्यकता ही 
क्या थी ? किसने उसे यह सलाह दो ? वह नौकरी क्यों करेगी ? स्वाधीन होने के 
लिए 335 चीज़ की स्वाघीनता ? वह क्यों स्वयं को संदीप के माये का बोझ 
समझती है? 
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संदीप ने उसे बहुत समझाया था। संदीप ने मौसीजी से कहा या, “मौसीजी, 
थाप ही जरा उसे समझाएं। उम्र तकलीफ उठाकर नौकरी करने की क्या उदरत 
है? मैं तो हु ही। मेरे पास रपये को कोई कमी नहीं है। ऑफिस से मुझे जितनी 
रकम मिलती है उससे हम घार जनों बी गृहस्पी मे में चच णाएगी।” 

मौसीजी ने उसे बहुत समझाया था, “तू नोकरो करना क्यों चाहूती है बेटी ? 
संदीप तो ठीक ही वह रहा है। नौकरी करने में किठनी परेशानी का सामना करना 
पढ़ता है ! तू जानती नही इसलिए डिद पर उतर आई है। मर्दों की बात दीगर है। 
तू सहकी होकर पंदा हुई है, घर-गृहस्यी का काम हो औरतों को शोभा देता है। तू 
बया इतना परिश्रम बरदाश्त कर सकेगी ?” 

विशाया ने कहा था, “तुम नही जानतो हो, जब तुम लोगों का जमाना नहीं 
है। अब बहुत मारी औरतें सहक पर ट्रामनवस में घूमती-फिरतो हैं। तुम नहीं 
जानती इसालिए कह रही हो--” 

सेशिन अब वह क्या जवाब देगा ? 

मौमीजी एक रात ही विशाखा को न देखकर निस्पंद जैसी हो गई थी। जैसे 
बहुत दिलों से खाना न खाया हो, ऐसा हो चेहरा द्वो गया था मौसीजी का। मौसीजी 
मी तरफ देखने में भी सदीप को भय का अहसास हो रहा था। मोसीदी ने सिर्फे 
एंड थार पूछा था, “विशाखा यदि न लौटे तो क्या होगा बेटा ?” 

माँ ने मौसीजी को सांत्यना देते हुए कहां था, “तुम इतनी विन्ता व्यों कर 
रही हो बहुत, मेरा मंदीप तो है ही, सदीप उसे अवश्य ही खोजकर ले आएगा। 
तुम चिन्ता मत करो--” है 

मौसीजी रो दी थी। रोते-रोते बोली थी, “मैं तो मुसीवत की मारी हैं वहत । 
किसी तरह की कोई आशंका होते ही मुझे सारी बातें याद आ जाती हैं। विशाखा 
सकी के यजाय सड़का होती तो मैं क्या इतना सोचती ?! 

संदीप अब उठकर खड़ा हुआ। चाय-टोस्ट का दाम देकर दुवारा उसी मॉफिस 
के दरवाजे ये सामने आकर उपस्थित हुआ। 

उस ववत साला सूल चुका था। सदीप ने अंदर घुसकर देखा, एक आदमी 
बुर्गी पर बैठा हुआ है। गंदीप को देखकर उसने पूछा, आपको वया चाहिए ?” 

घंदीप ने कहा, “मैं विभाखा गायुली की खोज में आया हूं ।” 

“विशाया गागुली ?” 

महू नाम सुनकर वह जैसे आसमान से गिर पडा । 

बोला, “विश्ञाणा गांगुली ? वे तो यहा नहीं आई हैं।”” 

संदीप ने याद दिलाने के लिए सारी घटना का ब्यौरा दिया । उसके बाद कहा, 
“दे बस यहां से सौटकर घर नही प| टुंदी हैं।'” 

आदमी बोजा, “यट मैं वता नहीं सकता । कल ओर भी बहुत सारी महिलाए 
इंदरव्यू देने आई थी। दोपहर बाग्ह बजे तक सभी चली गई थी। वे क्यो नहीं घर 
बापग गई हैं, यह मैं नही बन्द सकता ।/ 

गदीप मे महा, “बल भी मैं आया था। आने पर देखा, सभी महिलाएं उसके 
पहले ही जा चुकी थी। एक सज्जन से मुलाकात हुई थी। वे इस हुर्सी पर बैठे हुए 
दे। मुप्तसे बताया था कि उन्होंने मिस गांगुली को जाने हुए देखा पा । मिस गागुली 
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हावड़ा स्टेशन पर गाड़ी पकड़क र चली गई हैं--यह सुनकर मैं हावड़ा स्टेशन गया 
था। लेकित कल वे घर वापस नहीं लौटीं । हम लोग रात-भर इन्तज़ार करते रहे, 
लेकिन वे आई नहीं । उनकी मां को रो-रोकर व्याकुल होते देखकर मैं खूब तड़के 
ही यहां पहुंच गया हूं ! 

आदमी इसका क्या उत्तर दे ! 

- सिर्फ इतना ही कहा, “मैं इसके वारे में क्या कर सकता हूं, बताइए ?” 

संदीप ने कहा, “लेकिन वे सज्जन कहां हैं ? 

भकौन-से सज्जन ? उनका नाम क्या है ?” 

संदीप ने कहा, “नाम तो मालूंम नहीं । गोरे चिट्टे जैसे, दाढ़ी-मुछें बनी हुईं । 
बुश्श्ट पहने हुए 

“ओह, वे तो मिस्टर साहा हैं--भवतोप साहा । वे हम लोगों के डांइरेक्टर 
का 

संदीप ने कहा, “वे आज ऑफिस नहीं आएंगे ?” 

आदमी बोला, “आने की वात तो है। लेकिन कब आएंगे, ठीक से बता नहीं 
सकता | अभी आ सकते हैं और यह भी हो सकता है कि आज आएं ही नहीं |” 

संदीप क्या बोले, समझ में नहीं आया । फिर क्या वह यहीं भवतोप साहा 
का इंतजार करे या एकाध घंटे के वाद घम-फिर कर आए ? 

लेकिन कब तक इंतज़ार करता रहेगा ? यदि आज मिस्टर साहा ऑफिस न 
आएं तो फिर क्या होगा ! रफ्ता-रफ्ता ऑफिस के कई कर्मचारी ऑफिस के अंदर 
आए और अपनी-अपनी जगह पर जाकर काम में व्यस्त हो गए । दो-चार महिलाएं 
की आई। देखने पर पता चला कि वे ऑफिस की कर्मचारी हैं। 


संदीप वाहर आकर खड़ा हो गया। वरामदे से वाहर का रास्ता दिखाई 
पड़ता है । द्राम-वस-गाड़ी-टैक्सी तेज़ रफ्तार से भागी जा रही हैं । कोई किसी की 
परवाह नहीं कर रहा है। यहां तुम लोग किसी से दया की प्रत्याशा नहीं करो, 

वरना छले जाओगे। यहां इस विशाल शहर में केवल प्रयोजन ही है। प्रयोजनवश 

हम भाग-दौड़ रहे हैं । हम दुनिया की शांति की चाह नहीं करते, स्नेह-प्रेम-प्यार 
कुछ नहीं चाहते । सिर्फ आवश्यकता को ही प्राथमिकता देते हैं। आवश्यकता के 
तकाजे के कारण ही हम सवेरे से गहरी रात तक इस तरह मारे-मारे सव जगह 
घूमते रहते हैं। अगर तुम लोग कुछ देना चाहते हो तो बताओ, इसके लिए हम तुम 
लोगों की खुणामद करंगे, तुम लोगों की पूजा करेगे, तुम लोगों की प्रशंसा करेगे. 
रख सहलाएंगे। इसी लिए हम सो के मन की एक ही वात है---/दो, दो---और 

सहसा पीछे की तरफ से किसी के पैरों की आहट होते ही संदीप ने मुड़क 
देखा--कल का वही सज्जन ऑफिस आ रहा है। संदीप तत्क्षण उसके पास पहुंचा 
और हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 

सज्जन ठिठक कर खड़ा हो गया। बोला, “नमस्कार ! आपको क्या 
चाहिए ?” 

संदीप ने कहा, “आप मुझे पहचान नहीं रहे ? कल आपसे इसी ऑफिस में 
मिला था । आपका ही नाम भवतोप साहा है न?" 
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/हूं, सेडिन मैं तो टीक 

“प्ररा नाम संदीप छाहिड़ी है। मैं झिस विगादा गांगुसी के बारे में आपमे 
जातवारी प्राप्त करने आया था। आपने यताया था, ये हावड़ा स्टेशन घसी गई 
हैं। सेबिन बेडापोता जाने पर मुझे ड्ूसरी ही बात सुनते को मिली । कस मे 
बैड्ापोता पहुंची ही मही।” 

भवतोष साहा ने बहा, “वे क्यों पर नही गईं, एह मैं कंसे बता सकता हूं?” 

सदीप मे बहा, /विशाया कै पर न पहुंचने से उसडी मां बेटरह रो-धो रही 
हैं। रल रात कोई भी नहीं सोया, डिसी ने मुंह में एक दाना भी नहीं ढाता। मैंने 
शुछ भी नहीं खाया और न मैं सोया ही । इसी वडह से पहली ट्रेन परुष् सीधे 
बसरात्ता चला आया हूं--आपसे मिलने के इरादे से। मैं दस बजे से आपवा 
इंतडार कर रहा हूं'*। 

मिस्टर साहा ने कहा, “ले किन मैं आपकी क्‍या सहायता करूं, समझ में नहीं 
या रहा। । एकमात्र पुसिस ही मिस सांगुली को खोज-दूढ़कर निवास सकती है। 
आपने साल बाजार के पुलिस थाने को भूचना दी है ?” 

संदीप ने बहा, “नहीं । चूकि आप सार्गो के ऑफिस में ही इंटरव्यू देने आई 
थी इसलिए पहले-यहस आपके ऑफिस ही आया ।” 

“यहां आने से फायदा ही गया है? हम बैया पुलिस हैं जो सवकी अंदरूनी 
बातों की धोज-सबर रखें? आप साल बाज़ार के पुलिस हेड ववार्टर जाएइए। 
यहां जाकर 'मिस्सिंग स्क्वाष्ट' डिपार्टमेंट में जाकर सूचना दीजिए | ये लोग मिस 
गांगुली ढा। पता सगा देंगे। और-और महिलाओं के साथ उनेके अभिभावक भो 
आए थे और ये लोग अपने-अपने धर घली गई थी ।” 

संदीप ने बहा, “मैं भी तो मिस गांगुली को घर से जाने वेः लिए आया 
पा--! 

“मगर आप जय आए थे, उस समय इंटरव्यू लेता खत्म हो चुका या। उसके 
पहले ही मिस गागुसी जा चुवी थी। आपने आने में इतनी देर गयो कर दी ? आप 
तो जानते ही हैं कि युवसू रत औरतों के लिए कलकत्ता गहर अब नरऊ में तस्दीस 
हो गया है। नही जातते थे बया ?” 

“जनता है, लेकिन मैं श्याम वादार के एड़ बेक में नौकरी करता हूं, इसलिए 
वहां से सिवलपर यस पकड़ने से मुझे देर हो गई थी। मेरे आते का इतडार न कर 
उसका यहा से चले जाता ही गलत है। यह अकेले ही वयो चली गई।”” 

मिस्टर साहा जा तद शायद दाम का वक्‍त हो चुरा था। बोले, “आप लोगो 
का! आपसी मामला है, आप छोग हो इमे तय बीजिएगा। मैं इस सबंध में गया कह 
उबर हूं? पैसे जेड बहा, चही बीजिए॥ लाल डाइर के हेश बदाटए झाषपर 
“मिसिंग स्‍्ववाड' में जाकर सूचित कर आइए ।” यह शहकर वह अपने दपतर में 
बता गया। 

अभी भी याद है डि वह बेचैनी वितनी असाह्य थी ! विठनी यातना भरी थी 
वह ब्तीशा ! रात भर ने सोना, दिन-भर मुंह में एड दाना ने दासलना, मन की 
अवसततती की गातरता और उस पर विशाखा का रहस्यमय दंग से गायब हो 
जाता---एन सारी वावयात ने उसे पागल जंसा कर दियाध 
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की वात, उसके उस उद्वेग का ब्यौरा दुनिया में कभी कोई जान नहीं पाएगा, कोई 
किसी दिन इसका अहसास नहीं कर पाएगा और शायद कभी कोई इसकी कल्पना 
भी नहीं कर सकेगा। लाल बाज़ार के 'मिर्सिग स्ववाड' जाने पर भी क्या कम - 
समस्या का सामना करना पड़ा था ! तरह-तरह के सवालों, तरह-तरह के कुतृहलों 
और तरह-तरह के अभियोगों की वौछारें । 
“हाइट कितनी है ? यानी लंबाई कितनी है ?” 
सिर्फ नाम बताने से ही काम नहीं चलेगा | इसके साथ ही ऐसे बहुत सारे तथ्य 
प्रस्तुत करने होंगे जिनके बारे में संदीप को जानकारी नहीं है। 
"फोटो है ?! 
फोटो बा लाया नहीं है । उसका फोटो उसे कहां मिलेगा ? 
अचानक उसे स्मरण हो आया कि विशाखा ने जब 'आइडियल फूड प्रोडक्ट्स” 
कंपनी में नौकरी के लिए आवेदन-पत्र भेजा था तो आवेदन-पत्र के साथ उसने 
अपना एक फोटो भी संलग्त कर दिया था। याद है, यह वात खुद विशाखा ने 
संदीप को बताई थी। 
संदीप ने कहा, “ठहरिए, मैं एक घंटे के दरमियान उसका एक फोटो ला देता 
| 7) & 
उसके वाद वह लाल बाज़ार पुलिस-के हैड क्वार्टर से दुवारा 'आइडियल फूड 
प्रोडक्ट्स' कंपनी के दफ्तर में पहुंचा। दुवारा भवतोय साहा से मुलाकात की । 
संदीप ने कहा, “मिस गांगुली ने आवेदन-पत्र के साथ एक फोटो भी दे दिया 
“हां, सभी को आवेदन-पत्र के साथ फोटो भेजने को कहा था। उन्होंने भी 
अवश्य ही अपना फोटो भेजा होगा ।” 
५ लि बाज़ार में एक फोटो की मांग की है--अपनी फाइल में ढूंढ़कर देखिए 
ना 
फाइल ढूंढ़ने पर अन्ततः वह फोटो मिल गया। 
मिस्टर साहा ने कहा, “काम हो जाए तो उसे फिर से लाकर दे जाइएगा ।” 
“हां, अवश्य ही वापस कर जाऊंगा । 
उसके बाद फिर लाल वाजार का चक्कर | वहां फोटो देने के बाद संदीप को 
छुटकारा मित्रा । 
“अब फिर कब खबर लेने आऊँ ?” * 
पुलिस अफसर बोला, “आपका पता तो है ही । हमारे पास कोई सुचना आते 
ही आपके पते पर सूचित कर दिया जाएगा ।” 
संदीप फिर बाहर ट्राम के रास्ते पर आकर खड़ा हो गया । घड़ी तब दो बज- 
कर दस मिनट वजा रही थी। अब उसके दफ्तर का कैश काउन्टर बंद हो गया 
है। घर में फिलहाल क्या हो रहा है, कौन जाने ! मां ने शायद आज खाना नहीं 
पकाया होगा। लेकिन कमला की मां ? वह तो खाएगी ही । चाहे कोई और खाना 
खाए या न खाए पर कमला की मां खाएगी ही। वह क्‍यों भूखी रहेगी ? किसके 
लिए वह निराहार रहेगी? उसका रिश्ता माहवारी तनख्वाह से है। खाना न 
मिलने से वह रहेगी क्यों, काम क्यों करेगी ? 


था। 
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सामने बी ओर से एफ ट्राम हावड़ा जा रही थी। सदीप उसी पर चढ़ गया। 
थोड़ी दूर जाने पर उसे एफाएक याद आई, अयदारों में विशापन देता कैसा रहेगा ! 
उसमे भी तो उसने सापता, गुमशुदा और प्राप्त व्यक्तियों के छपे हुए विशापन देखे 
हैं। संदीप तरहाण चनती हुई द्वाम से नीये उनर गया । उसके बाद विपरीत दिशा 
बी ओर जाती हुई एड यस पर सवार होफर अखबार के विजशापन-विभाग में जा 
पहुंचा। 
बहुत बढ़ा दपतर | यहा पूछने पर पता घला कि कम मे कम पंशितरयों के 
विज्ञापन फे लिए लगभग एक सौ पचाग रपया यर्च करना होगा। 

पपया कया मयद ही दैना होगा ?” 

“जरूर। यहा कोई फाम उधार नहीं घतता ।/ 

“अभी मेरे पास उतने सपये नहों हैं।” 

“तो किर कल इसी बता नकद पैसे लेते आइएगा। पब्लिक से हम थेक या 
ड्रापट नहीं सेते ।/ 

इगके बाद वेड़ापोता सोट जाने मेः सिवा दूसरा कोई घारा नहीं था। वहां से 
फिर बेड़ापोता के लिए चल पडा । बेड्ापोता पहुंचते-पहुंचते शाम हो गई। 

मा पागल की नाई रास्ते वी ओर ताक रही थी। संदीप पर निगाह पह़ते 
ही पूछा, "पा कुछ पता चला ?” 

संदीप ने कहा, “दिशाया नही थाई है ?” 

मा बोली, “यह बंगा स्वनाणश हुआ, बताओ तो ? ट्रूंसरे बी सड़की को हू 
कहां छोड़कर घला आया २? अब गया होगा ? तू ही उसो कमझुत्ता से यहा ले आया 
था। अब उसे यो जकर सिकालने फी पूरी जिम्मेदारी तेरी ही है--/” 

“मौसीजी बषा फर रही है?” 

“तेरी मौसी जी की पागल जैसी हालत हो गई है। यह कल से हो एक ही कर- 
बट लेटी हुई है, उसके बाइ न तो करवट बदली है, न बेठी है और न उठार घड़ी 
ही हु ई है। मुह में एक दाना भी नही डाला है । पःमता बी मा हर रोड जिस तरह 
आती है, आज भी आई थी। याना पदाकर अपने लिए खाता लेकर चली गई। 
दीदो से कितनी हो बार बहा कि बुछ था से मगर मुह में एक दाना तक मही 
डाला।! 

“और सुम ?” 

“तेरी मौसीजी ने खाना नहीं साया, तूने नहीं खाया तो मैं कंसे अबल को 
ताक पर रघकर नियाले निगल सू ? ” 

संदीप बोला, ''दित-भर मैं मारा-मारा किरता रहा। एक बार उस ऑफिस 
में गया) वहां उन लोगों ने बताया हि वह पर चली गई है। उसके बाद थाने पर 
गया, वहा उसवा नाम-यता-फोदो दे आया हू। आधिर में अयबार के दफ्तर गया। 
सोचा, विशाया फे बारे मे एड विज्ञापन दे दूं, अगर किसो की उस पर नडर 
पड़ेगी तो सूचना भेजेगा। सेडिन मेरे पास रुपये नही ये । .इसलिए कल डेढ़ सौ 
हपये लेकर सवेरे हो निदलना होगा। 

“हु अपने ऑफिस मही गया था 2” 

संदीप ने गहा, “ऑफिस जाने का यक्‍्त कहा मिला कि ऑफिस जाता। पूरा 
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दिन तो रास्ते की घूल छानते ही बीत गया ।” 

“खाना खाया था ?” 

!खाने का वक्‍त कहां मिला कि खाता ? एक आदमी का दफ्तर बंद था, 
इसलिए कुछ देर तक इंतज़ार करना पड़ा। उस दरमियान वक्‍त गुज़ारने के लिए 
एक दुकान में जाकर सिर्फ दो अदद टोस्ट खाया और एक प्याली चाय पी थी।” 

“तो अभी खाना खाएगा तो ? तेरे लिए चावल पकाकर रख दिया गया है ।” 

“और तुम ?” - । 

“मेरी बात छोड़ो । तेरी मौसीजी ने नहीं खाया, तूने नहीं खाया फिर मैं कंसे 
खाल? 

संदीप ने कहा, “चलो, में मौसीजी से जाकर कहता हूं । इस तरह बगैर खाए 
रहने से कैसे चलेगा ? उससे तो शरीर और भी टूट जाएगा । चलो, मैं मौसीजी से 
जाकर कहता हूं--- 

आज भी संदीप की आंखों के सामने मौसीजी की वे आंखें, मुंह और शक्ल 
तसवीर की नाई तैर रहे हैं। देखने से लग रहा था कि मौसीजी ने जंसे बहुत दिनों 
से खाना नहीं खाया है, वहुत्त दिनों से वह सोई नहीं है। लेकिन भाखिर में संदीप 
ने कहा था, “मौसीजी, आप अगर खाना नहीं खाएंगी तो मैं भी खाना नहीं 
खाऊंगा। मैं यह प्रतिज्ञा कर रहा हुं-- 

मौसीजी ने कहा था, “अब में जिन्दा रहना नहीं चाहती बेटी | तुम वल्कि 
मेरा गला टीप कर मुझे मार दो** “मगर मुझसे खाना खाने मत कहो"'*” 

साधारण से कुछेक शब्द, लेकिन इन साधारण शब्दों को कहने में मौसीजी का 
गला वार-वार रुलाई से रुंध जाता था। 

संसार में दुख-शोक-ताप चाहे जितना भी रहे लेकिन संसार किसी के लिए 
थमक कर नहीं रहता । तुम चाहे जिन्दा रहो या मर जाओ लेकिन वह अपने दावे 
का पाई-पाई वसूल करने के वाद ही तुम्हें छुटकारा देगा। दिन है तो इसका मतलब 
क्या यह कि हमेशा दिन ही रहेगा, रात नहीं होगी ? और रात है तो वरावर क्या 
रात ही रहेगी, सवेरा नहीं होगा ? वैसा होता तो आदमी अधूरा रह जाता । घरती 
पर जन्म लेने पर जो दुख नहीं जी सका वह अपने सृप्टिकर्ता से अपना बकाया 
वसूल ही नहीं कर सका। जीवन-यात्रा में उसके पाथेय का हिस्सा कम ही रह 
गया । 

बड़े लोगों और गरीबों की रात एक ही समय में वीतती है। वड़े लोगों और 
गरीबों को देखकर दिन-रात की माप में कोई असंतुलन नहीं होता, यही मियम 
चिरकाल से आ रहा है। इसलिए संदीप के जीवन में वह रात एक समय की 
सीमा-अवधि में समाप्त हो गई। जाने के वक्‍त मां से कह गया, “में जिस तरह 

मौसीजी को खाना खिलाकर जा रहा हूं उसी तरह तुम भी खाना खिला देना | 
कहना आज नहीं खाओगी तो मैं बहुत ही नाराज होऊंगी ।” 

उसके बाद वह यथासमय हावड़ा स्टेशन पहुंचा। और-और लोगों के साथ 

उसने जैसे ही प्लेटफार्म पर कदम बढ़ाया कि मल्लिकजी से मुलाकात हो गई। 

“चाचाजी आप ?” 

मल्लिकजी हैरत में आ गए । बोले, “अरे तुम ! तुम कहां जा रहे हो ? में तो 
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शुपगे ही मिलने वेडापोता जा यहां था। यह देखो, टिवट दटा सिया है।" 

७कयो? मृप्तसे मिलते वी कौन-सी ऐसी आवश्यरता पढ़े गई ?” 

मस्विएजी बोर, “तुमसे मिलने के लिए दो बार हुम्हारे देक मे जा चुरा हू। 
तुम मित्र मही। शाधिर में िद्रिपुर के मनसातल्ता सेन के तपेश सागुली के घर 
पर भी गया था। वहा भी कुछ पता ने चलने पर आखिरकार इस बुढ़ाने का शरीर 
लिए बेटापोता जा रहा था। बहरहाल तुमसे मुताझात हो गई-- 

संदीप बोजा, “अचानक मेरी कौन-सी उरूरत पटष्ट गई ?” 

“दुवारा दादी मा या हुझ्म मिला है--/ 

“वबया 2?” 

मल्लिक घाचा बोजे, “कुछ मत पूछो, दादी मां ने मुपे हुसम दिया है कि 
विशाया सामक लडकी की शादी अब भी हुई है या नही, इसका पता लगा आऊ। 
और भगर शादी न हुई हो तो शादी की रस्म आठ-नौ महीने के लिए रोककर 
रखें-- 

ग्दयो है ।8 

मच्लिक थाना योने, “वह जो सोम्प बायू की मेमसाहद पत्नी है उसके कारण 
बड़ी फजोहत हो रही है। पमरे के अन्दर दोनों से हर रोड झगड़ा-रटा और मार- 
पीद होती रहती है। एक दिन यह भोरत सोम्य बाबू की छाती पर घढ़े उनका गला 
दयाहर मारने पी फोशिश करने लगी ।” 

"क्यो १ का 

“और वयों, झपये पी खातिर ! हर महीने विलायत में सास को दो सौ पोड 
भेजा नहीं जा रहा है, इसलिए मेम बहू हर रोड मार डालने की धमकियां देती 
है। अब यही फैसला हुआ है हि दीस हजार पौंड क्षतिपूत्ति के रूप में देने पर बहू 
सौम्य बाबू को तलाक दे देगी ।! 

यह बात सुनकर सदीप चद समझो के लिए खामोशी में डूब गया। 

मल्लिक घाया योले, “तुम तो विशाखा और उसकी मां को अपने बेडापोता 
के धर से जाझर रमे हुए हो। विधाया की शादी अब तक नहीं हुई है न ?” 

संदीप ने यहा, “नहीं ।” 

“वे लोग बसी है ? अच्छी तरह हैं न २” 

सदीप बोला, “वह बहुत वढ़ा कागड़ है घाघाजी । विशाखा परसो से लापता 
है। मैं उगी को योजने जा रहा हूं ।” 

पह सुनझर मस्लिझ चाचा को घोर आएचय॑ हुआ। बोले, “यह बया वह रहे 
हो तुम ? गहा जा रहे हो ?” 

संदीप मे कड़ा, “कल साल आडार के थाने मे इसको सूचना दर्ज करा आया हूं 
आज अणवार में विज्ञापन देने जा रहा हूं 77 

मल्तिक घाया ने वहा, “तुम्हे तुम्हारे दैंक में म पाकर सोचा, तुम वीमार हो, 
इसलिए बेडपोता जाने के लिए निकला था । अच्छा हुआ कि तुमसे मुलाकात हो 
गई। पैं हैरान होने में बच गया। हा, यह बताए देता हूं कि तुम लोग हृड्वड़ी में 
विशाणा की शादी मत कर देना, समझे?” 

संदीप ने बहा, “सो तो समझा, सेडिल पहले विशाया का पता तो चत जाएं, 











उसके वाद ही तो शादी हो सकती है। लड़की के लापता हो जाने के बाद से 
विशाखा की मां ने खाना-पीना वन्द कर दिया है। मेरी मां ने भी । और मैं भॉफिस 
तागा कर चरखी की तरह चारों तरफ चक्कर काट रहा हूं ।” 

मल्लिक चाचा वोले, “और उद्दर एक दूसरा ही झमेला खड़ा हो गया 


“क्या ? फिर क्‍या हुआ ? ” 

मल्लिक चाचा बोले, “परेशानी एक ही है! मंझले वायू ने निणंय लिया है कि 
वे अपनी फैक्टरी हैदरावाद हटाकर ले जाएंगे ।” 

“हैदराबाद ? इतने दिनों की फैक्टरी, कितने ही वंगालियों को रोजगार मिल 
रहा था और उसे यहां से हटाकर हैदराबाद ले जाएंगे ?” 

» मल्लिक चाचा बोले, “इसके सिवा और कर ही क्या सकते हैं ? बंगालियों ने 
सबसे ज्यादा दुश्मनी करना ठान लिया । बंगाली ही तो बंगाली के सबसे बड़े ' 
दुश्मन होते हैं--- * 

संदीप बोला, “ठीक है, किसी दिन फुर्सत मिलने पर मैं आपसे सब कुछ सुन 
आऊंगा |” ५ 


तब ऊुछ और ही जमाना था। यह वंकिम चंद्र चट्टोपाध्याय के जमाने की वात है। 
उस समय हम लोग ओसारे पर बैठ तम्बाकू पीते, दोपहर के समय कचहरी जाते। 
उसके बाद शाम से ताश खेलना शुरू कर देते थे। शतरंज की मजलिस में बैठ 
राजा-मंत्री-हाथी लेकर हार-जीत के नशे में मशभूल हो जाते। वह खासा अच्छा 
ज़माना था। . 
उसके बाद इस बीच कब अंग्रेजों ने आकर हम पर अपना अधिकार जमा 
लिया, इसका पता नहीं चला | जब होश आया तो काफी देर हो चुकी थी। लकड़ी 
के बने राजा-मंत्री-हाथी के नशे में डूबे हमारे रक्त-मांस के राजा-मंत्री-हाथी को 
हटाकर, सात समुद्र तेरह नदी पार कर विदेशियों के काफिले ने आकर हमारे 
शासन की वागडोर थाम ली। इसका अन्दाज़ा लगाने की हमें फुर्सत ही नहीं 
.. मिली | उस समय से रुपये का अवमृल्यन होने लगा और समय के मुल्य में वृद्धि होने 
लगी। तब हम लोग गांव छोड़कर रोज़गार और रुपये की उम्मीद में शहर आने 
लगे। सात दिन शहर के किसी मेस में विताकर शनिवार को ठीसरे पहर की रेल-, 
गाड़ी से गांव के मकान पर पहुंचने लगे। वहां रविवार को पुरे दिन ताश-शतरंज 
जुआ खेल, अड्डेवाजी कर सोमवार को खूब तड़के शहर की “ना होने लगे। 


बस्ता माधार यट देगा छोटकर घने गए। हम न ते राग्य चलाना जातते थे और 
न ब्रॉफिस घताना ही। रिन्दगी भर तो हम अप्रेजो के बंदयाने में कोट के गैस 
की तरह धयकर काटने रहे । फिर देश चलेगा बसे ? सिर, हमारी ही मही, इगिप्ट, 
ईरान, थाइले ड. कोरिया, विपतनाम, यर्मा, सिलोन, पाविस्तान, बॉस्सा देश-- 
सबकी एक जैसी हासत है। 

सेकिन इन देशो के स्वतंत्र हो जाने के बाद ध्यवसायियों शो मुशिसोंवा 
सामना करना पड़ा। सभी ने टैरिफ बोई भी दीदार यीचपर आयात-निर्यत के 
रास्ते बंद फर दिए हैं। फिरहमारा वेट फंसे भरेगा ? हम सोग यानी जो हम्वर है, 
जो धोरबाडारी करते हैं, जो इस देश से उस देश में सोते की आपूर्ति कर करोड़ो 
रुपये का सुनाफ़ा कमाते हैं उनका कारोबार कैसे घलेगा। 

उस समय दुनिया के तमाम सोगों के शोषण के एक नए रास्ते की योज गो 
गई । उस रास्ते का नाम है कोक्ेन । 

एस कोफेन का आविष्कार [860 ई० में पहले पहल जर्मनी में हुआ था। 
जर्मनी का असबर्ट नइल नामडः एक स्यक्ति इसडा पहला आविष्वारक है। उससे 
हेरोइन की घोज को गई। बारह टन धफीम से एक टन हे रोइन तैयार होता है। 
एफ किलोग्राम हेरोइल की कौमत 3०५ ४५४) र ओर भर्मा के मीमात प्रदेश में प्बीग 
हजार रपपां है। और उसी एक किलो की कीमत इस्फाल आने पर एक 
साख रुपया हो जाता है। मेपाली रुपये बे! अनुसार उसकी कीमत है ढाई साय 
श्पये। 

यह एक अजीब हूं व्यवसाय है। किसी दिन पश्चिम के निवासियों ने तमाम 
सोगों को ईसाई बनाने की साजिश की थी । राममोहने राय और परमहंशदेव के 
कारण इसमें कामयाव नही हो सके । सेकिन अबबी ? अदगी तुम लोगों को कौन 
बचाएंगा ? इस कोडिन, हेरोइन, मरिजुआना, हैशिग और एस० एस० डी० मे: 
माध्यम से हम ठुम सवी पर जीत हासिल कर सेंगे । देखें, अव तुम सोगो को कौत 
बचाता है ? 

अब पान के मसाले में हेरोइन मिला थेंगे, गोलगण/ से में हेरोइन मिला देंगे, 
कोल्ड डिक्स में हेरोइन मिला देंगे। देखें, अब तुम लोगो को कौत बाता है ? 

उसके बाद दुनिया मे, खासकर विकासशील देशो में कुुरमुत्ते की तरह हर 
सड़क पर याद्य पदार्थों की रनों भी बतार थडी हो गई। दीवारों से शतग्न 
पान की दुकानें खुल गईं। जो एकदार वह पान खाएगा उसे दूसरा पान अच्छा 
नहीं सगेगा। चाह वह जिस मुहस्ले गा हो, पान की कीमत चाहे ओ हो, पूम- 
फिर कर उसे इस मुहल्ते में पान छाते के लिए आना ही होगा। इस दुकान के पान 
में इतना बशिश है | सेकिन बयो ? 

इस करों बात जवाब गिसी मो मालूम नहीं। जो सोग जानते हैं वे सभी 
बाहर के सुशिक्षित थ्यतित हैं। कोई उन्हें देखकर विसी तरद बा कोई संदेह नहीं 
करेगा, बल्कि प्रणाम करेगा, प्रशंसा नरेगा । संदीप भी कया पहले यह सब जानता 
था? प्िफफं संदीप ही बसों, मत्सिक जी, मुझ्तिपद बाजू, सौम्य बाबू, तप्रेश गांगुली 
या नेशनस बैक के करम्ंद मासस्यजी, परेश दा आदि नहीं जातते थे । फिर कौन 
जानता था ? 
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मालूम था कैवल इस मुहल्ले के हरदबाल और फटिक को। उनके बारे में 
पहले ही बता चुका हूं । हरदयाल सिर्फ ग्रुण्डा ही नहीं, वल्कि ऊंचे तबके का 
व्यापारी भी है। फटिक के साथ भी यही वात है । वे चाहे कैसी ही पोशाक में क्‍यों 
न रहें लेकिन थे इस कलकत्ता जहर के अग्राघ पैसे के मालिक हैं। उनके भी 
पत्नियां और बाल-बच्चे हैं। उनके लड़केन्‍्लड़की बस पर चढ़कर अंग्रेजी स्कूल में 
पढ़ने जाते हैं। वे जिन चीज़ों का कारोबार करते हैं वे हिंदुस्तान के वाहर से आती 
हैं। थाईलैंड, पेशावर, अफगानिस्तान, पाकिस्तान, मणिपुर, इम्फाल और नेपाल 
से आकर उनके पास पहुंचती हैं। वह सव लाखों का कारोबार नहीं, करोड़ों का 
भी कहा जाय तो कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी। जो लोग इन कारोबारों के 
सरगना हैं, वे बेशक उन कारोबारों का अधिकांश भाग लेते हैं, लेकिन हरदयाल 
और फटिक की जो हिस्सा मिलता है वह भी कोई कम नहीं | 

लेकिन उन हिस्सों मे उन्हें थोड़ा-बहुत कुछ लोगों को देकर संतुष्ट रखना 
पड़ता है । 

उस दिन सबेरे हरदयाल अखबार पढ़ते ही चौंक उठा। अरे, यह किसकी 
तसवीर है ? यह लड़की तो पहचानी-पहचानी जैसी लगती है। 

तसवीर के ऊपर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ है 'लापता'। उसके नीचे 
लड़की का जो ताम लिखा हुआ है उस नाम को उसने कभी नहीं सुना है। लड़की 
की उम्र कितनी है, ऊंचाई कितनी है, देह का रंग कंसा है, यह भी लिखा हुआ है। 
लड़की का नाम है विशाखा गांगुली । 

हरदयाल अब खड़ा नहीं रहा । और-और दिन कुछ वक्‍त यों ही ग्रुज्ञार देता 
था। 

सड़क पर जाकर हरदयाल ने तत्क्षण एक टैक्सी पकड़ी । 

टैक्सी ड्राइवर पहचाना हुआ आदमी है। हरदयाल इसके पहले कई बार 
उसकी टैवसी पर बैठ चुका था। जनाव कहां-कहां जाते हैं, यह भी उसे मालूम है। 
रात-वे रात भी उसे लेकर बहुत जगह जः चुका है । 

“कहां चलूं बाबू ? सोनागाद्वी ?” 

हरदयाल गुस्सा गया। 

बोला, “धत्त तेरी की, दिन के जवत कोई सोनागादी जाता है? यह कमा कह 
रहा है तू ? 

/तो फिर किड स्ट्रीट ?” 

हरदयाल ने कहा, “नदही-नहीं, एकवार पार्क स्ट्रीट चलो और वहां से होकर 
कॉलिन्स स्ट्रीट । वहां एक काम है ।” 

टैक्सी ड्राइवर कॉलिन्स स्ट्रीट भी बहुत वार जा चुका है । लेकिन इस बाबू के 
पास रुपया पैसा न हो, ऐसी बात नहीं है। टैवसी ड्राइवर ने गाड़ी चलाते हुए ही 
पूछा, “बाबू आप गाड़ी क्‍यों नहीं खरीद लेते ?” 

“गाड़ी ? तू यह क्‍या कह रहा है दुलाल ? मेरे पास गाड़ी खरीदने का पैसा 
कहां है? गाड़ी खरीदने का पैसा होता तो मैं तेरी टैक्सी में चढ़कर घूमता ? मुझे 
देखकर क्या तुझे लगता है कि मैं दौलतमंद आदमी हूं ?”” 

टैक्सी ड्राइवर पुराना अनुभवी आदमी है। कलकत्ता के बहुत सारे घनी-मानी 
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भ्रध्यवित और गरीब व्यक्तियों वो अपती टैक्सी पर विठाकर उनके भुगाम पर 
पहुंचा थुशा है। बहुत सारे दूस्टेट्डनहनों को उनके बाप के घर से ससुरात्त पहुचा 
चुडा है। उसके निजी जीवन में जिन अनुभवों की कमी थी, टैक्सी पर मुसाफिरों 
को विठाकर चलते रहने के कारण उनको पूति करने के साथ ही उनके दायरों को 
भी हजारों गुना बडा लिया है । 

हरदयात बी ही हासत वह विसी दिन दूसरी ही तरह देय चुका है। फटी 
हुई चप्पनें पहले रहता, बाल बटाने या पैसा भी उनके पन्‍स नहीं रहता। टैक्सी 
पर घद़ने बी बात तो दूर, वीडी खरोदने वा भी पैसा उसकी जेव में नहों होता। 
एक हो बीडी को बार-बार सुलगाकर और बुझा-बुझाकर पीता, पैसा बचाने के 
प्रयात में । उसी हरदयाल की स्थिति अब दूसरी तरह की हो गई है। मव उसके 
झ्वाथ में सिगरेट वी दिविया होती है। लेकिन इतने रुपये उसके हाथ में बसे आए, 
समझ नहीं पाता है हालाकि हरदयाल न तो नोकरी करता है और न ही व्यवसाय 
इन वई बातों के दरमियान उसने क॑से अपना एक मकान बनवा लिया ? 

“हरदयाल वायू !"” 

हरदयाल बोल, “बया २” 

“उस दिन मुझे जो चॉकलेट दिया था, उस तरह का दूसरा चॉकलेट आपके 
पास नहीं है?” 

/बयो, तुझे बया खाने में बहुत ही अच्छा लगा 2?” 

दलाल बाता, “उस दिन चाॉवलेट खाकर एक गजब का काड़ हो गया--”! 

/'क्यां ? 

दुलाल बोला, “टंक्सी चलाने के दौरान मुह में रखते ही लगा कि मैं स्वर 
पहुंच गया हूं । जद धर पहुंचा तो मेरी औरत ने कहा . तुम्हें बया हुआ है आज ? 
आज उुम्हारी तवीयत इतनी खुशहाल क्यो है ? ढेर सारा रपया कमाया है 
गया ?" 

“उमफे बाद 2” 

दुत्ताल बोला, "टंक्सी चलाना तो दूर की वात, उस दिन टैक्सी लेकर सिर्फ 
श्याम दाजार के मोड़ पुर बठा रहा । एक भी सवार नहीं विठाया। जो भी टैक्सी 
पर बंठने आया, उसे भर्गा दिया । कहा, पेट्रोल नही है--” 

“उसके बाद २” 

“उसके बाद दो दिन निवलसा ही नहीं। सच, ऐसा लगा जैमे बैक मे मेरा पद्रह 
साथ रुपया जमा हो। मैं वादशाह या वजीर हो गया हू । मुझे खटकर पेट नहीं 
भरना होगा, पैर पर पैर रसे दैंठे रहने से ही सिर से रुपये की बोछार होने 
सम्ेगी--"” * 

“उसके बाद ?” 

“उसके बाद दो दिन वाहर नहीं निकला । आराम करता बड़ा हो अच्छा 
लगा।! 

हरदयाल के लिए यह कोई नई खबर नहीं है। वह जानता है इसीलिए आज 
उमकी स्पिति इतनी अच्छी हो गई है। उसके नाम से बहुत सारे बेनामी मकान 
और मसपत्ति है। बाहर के सोगो को यह सब मालूम नही है, लकिन वह जानता है।" 
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दुलाल वौला, “एक दिन बाबू वही चॉकलैट--* . 

गाड़ी तब॑ तक कॉलिन्स स्ट्रीट के जासपास पहुंच चुकी थी। टैक्सी का किराया 
देते हुए हरदयाल बोला, “दूंगा, और एक दिन दूंगा--* 

यह कहकर वह अखबार लिए नीचे उत्तर गया। हरदयाल वहुत सारी 
चिन्ताओं, कामों, समस्याओं और अशांति से घिरा रहता है । जब इतनी चिन्ता, 
अशांति और समस्या रहे तो उस चॉकलेट को खाने से ही काम चल जाएगा। 
दुलाल की तरह एक अदद चॉकलेट खा लेने से काम चल जाएगा। और सिर्फ 
चॉकलेट ही क्यों, हैशिश या स्मैंक भी खा लेने से काम चल जा सकता है। या उस 
तरह का कोई इंजेक्शन लेने से । लेकिन नहीं, वह ऐसा नहीं करेगा । हलवाई क्या 
खुद के द्वारा बनाए गए संदेश या रसगुल्ले खाता है ? 

उसके वाद हरदयाल मकान के अंदर घुस गया । यह मकान ही हरदयाल का 
असली साम्राज्य है और वह इस साम्राज्य का सम्राट है। उसकी बात्त पर ही 
उसकी यहां की प्रजा उठती-बैठती है और मालगुज़ारी देती है। प्रजा बेशक माल- 
गुजारी देती है लेकिन यहां वास नहीं करती हैँ । यहां सारा कारोबार नकद चलता 
है। पैसा फेंकों, तमाशा देखो, यहां के ब्यादातर ग्राहक स्टूडैंट हैं । उस स्टूडेंट के 
दल में लड़के और लड़कियां दोनों हैं। वे लोग टेंट से पैसा निकालकर माल बरीदते 
हैं और यहीं कुछ घंटे बिता देते हैं। विस्तर-तकिया-पलंग और पीने के पानी का 
खासा अच्छा इंतजाम रहता है । इसके अलावा जो लोग रात गुजरने जाते हैं उनके 
लिए भी हरदयाल ने पवका इन्तजाम कर दिया है । 

लेकित इन सवों की निगरानी के लिए अंठी को सरगना के तौर पर मुकरंर 
किया गया है। बंटी हालांकि एंग्लोइंडियन है लेकिन कलकत्ता ही उनका जन्मस्थान 
और कार्यस्थल होने के कारण वह चुस्त-दुरुस्त बंगला बोलती है। 

पुलिस को इन बातों की जानकारी है। क्योंकि पुलिस की आंखों के सामने ही . 
सारा कुछ होता है। गाय-बछड़े में अगर प्रेम हो तो खटाल क्‍या करेगा? पुलिस 
वाजाब्ता आती है और अपना पगार ले जाती है। अंटी उस दिन भी अपने रोज़मर्स 
। के काम की छानवीन कर रही थी। एकाएक हरदयाल आकर हाजिर हो गया। 
हरदयाल आमतौर से शाम के वाद ही इस मकान में आता है। आज सवेरे उसे 
देखकर चकित हो गई। 

बोली, “बावूजी आप ? इतने सवेरे-सवेरे ? हैल्थ खराव है क्या ?” 

हरदयाल बोला, “हेल्थ खराब नहीं है, यह अखबार ले आया हूं। देखो-- 

यह कहकर अखबार अंटी की ओर बढ़ा दिया। अंटी अखबार देखकर बोली, 
“अरे, यह तो तेरह नंवर कमरे की असामी है--” 

हरदयाल बोला, “यह लड़की हमीं लोगों के यहां है न? अभी वह लड़की किस 
हालत में है ? तसवीर देखते ही याद आ गया कि यह तो पहचाना जैसा चेहरा है। 
यही वजह है कि सवेरे-सवेरे अखवार लिए यहां चला भाया---/ । 

अंटी ने भी छपी हुई तसवीर को बहुत देर तक ध्यान से देखा। बोली, "हां 
यह तो तेरह नंबर के कमरे की असामी जैसी लगती है । वैसा ही मुखड़ा, वैसी ही 
बांखें--- 

हरदयाल ने कहा, “हां, मुझे भी ऐसा ही लगा। उसे यहां कौन ले आया था ? 
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अबेसी ही आई थी या किसी मेः साथ ?” 
इस मुहल्ते में अनेझ़ो अवेली ही आती हैं। अमेको दस बांधकर भी आती 
|] 
अंटी बोली, "एक यायू साहद एक दिन उसे सेकर आया था--उसके बाद 
फिर नहीं माया।' 
“बाबू साहव ? बाबू साहब कौन-से ? झौन-से बाबू साहव ?” 
अंदी बोली, “यह तो मालूम मी । उसका नाम मैंने नहीं पूछा था। एक राव 
दिताने के बाद वह आदमी इसे छोडकर भाग गया ।' 
“पेमेंट विया था ?” 
"हां, एडवांस पेमेंट किया था। 
हरदयाल ने पूछा, “उसके वाद ? 
अटी बोली, “तव से असामी यहो पडी हुई है, कोई उसे सेने नहीं आया है। 
रात-दिन नी में मगयूल रहती है। लगता है हेल्थ बडा ही 'बीक' है, बिस्तर 
छोड़कर उठ नहीं पा रही है। केवल सोई रहती है। शायद ढोज पयादा हो गया 
(0 
“कुछ पापा नहीं है?” 
अंटी बोली, “जगेगी तभी न उठ सकती है। मैं जव-जब आई, उसे सोई हुई 
हालत में ही देखा। उसके साय बया किया जाएं, समझ में नहीं आता। न खाती- 
पीती है और न जगती है ।” 
हरदयाले बोला, “चलो, उस सडकी को एकवार देख आऊं--' 
अंटी के कमरे से निकलने पर बरामदा मिलता है। टूटा-्फूटा मकान | दीवार 
में चूना और रेत झद रही है। सिडकी-दस्वाज़े का रग पुंछकर लकड़ी वा रग 
बाहर निकल आया है। इंटो वी दरार में खर-पतवार उग आए हैं। दीवार के पीच- 
बीच में गहुद़ें हैँ। उनमें कयूतरों ने दरवे बना लिए हैं। पुराने जमाने का मकान 
होने से जैसा कि हुआ करता है*** 
अंदी के साथ-साथ हरद्रयाल भी तेरह नवेर कमरे की ओर जाने लगा। बोला, 
“नतो-चनो, देखें माजरा कया है !! 


नेशनल गूनियन बैक में लद काम का पहाट जमा हो गया था। साल तमामी के 
पहले हमेशा यही होता है। उस समय सबके लिए ओवरटादम का सुमवगर आता 
है। ओवरटाइम वा अर्थ ही है रपया। जो आदमी सालो-भर काम में दिलाई 
बरतता है, साल तमामी के: समय यह सहसा सजग हो उठता है। सेकित आश्चय्य- 
जनव यारतामा है सदीप साटिंटी का ! इसी समय उसने नागा किया या? ? बीच में 
माँ गो बीमारी भा बहाना बनाफर उसने पत्र दिया था कि इसकी वजह से वुछजुछ 
दिनों तक दफ्तर नहीं आ सकेगा । 

साल समामी वा वाम यत्म हो गया और उसके बाद ही संदीप आकर हाजिर 
हुमा। 

उगझा चेहरा देखकर सभी अवाद हो गए। कसा चेहरा हो गया है उसका! 
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परेश दा ने पूछा, “क्या हुआ था संदीप ? तुम्हारा चेहरा इस तरह का क्यों हो 
गया है ? ” 
शदप क्या कहे | उसे क्या हुआ था, इसकी सूचना तो उसने पत्र के माध्यम से 
ही दे दी थी। परेश दा वोला, “अब तुम्हारी मां अच्छी हैंच ?” 
परेश के लिए मां और मौसीजी भें कौन-सा अलगाव है? इसलिए कहा, 
'तहीं, अभी हालत और बदतर हो गई है । डाक्टर से दिखा रहा हूं। उसने कहा 
है और बहुत दिनों तक इलाज कराते रहना पड़ेगा।* * 
यादव भट्टाचार्य बोला, “फिर तो तुम्हें काफी असुविधा का सामता करना 
पड़ता होगा । खाना पकाना, उसके साथ रोगी की सेवा-सुश्रुषपा करना, डाक्टर 
और दवा के पीछे खर्च--सवकुछ का वोझ तुम्हारे सिर पर ही पड़ गया है---” 
खगेन वोला, “इसलिए तुमसे इतना कह रहा था कि शादी कर लो पत्नी 
होती तो इस मुसीबत के दौरान कम-से-कम तुम्हारी मां की सेवा-सुश्रूपा तो 
करती।' मु 
संदीप ने कहा, “शादी करने के वजाय कोई महरी रख लेने से भी वह काम 
चल सकता है ।* 
खगेन बोला, “पत्नी और महरी का दर्जा क्या एक ही है ? महरी रखने पर 
तुम्हें वेतन देना पड़ेगा, लेकिन पत्नी रहेगी तो वेतन नहीं देना पड़ेगा । बगैर वेतन 
की महरी मिल जाएगी ।” 
यह सब बात संदीप को कभी अच्छी नहीं लगती । इसलिए इस संबंध में बिता 
कुछ बोले अपने काम में तललीन होने की कोशिश की । लेकिन घर की बातों को 
क्या इतनी आसानी से भुलाया जा सकता है? उसकी जो समस्या है उसे दूसरा 
कैसे महसूस करेगा ? विशाखा दूसरे की लड़की है। उससे खून का भी रिश्ता नहीं 
है। उसकी मुसीवत संदीप की मुसीबत है, यह कहने पर कौन यकीन करेगा ? 
याद है, उस दिन संदीप ने धर जाने के वाद मां को, एकांत में वुलाकर कहा 
था, “जानती हो मां, आज हावड़ा स्टेशन पर मल्लिक चाचा से मुलाकात हुई 
, थी। वे मुझसे मिलने वेडापोता ही आ रहे थे। अचानक हावड़ा स्टेशन पर मुलाकात 
/ होने पर वहीं वातचीत हो गई ।” * 
“क्यों, वात क्या है ? 
“मुझसे यह कहने आ रहे थे कि विशाखा की अगर शादी न हुई हो तो शादी 
कुछ दिनों तक रोककर रखी जाए।* 
मां को आश्चर्य हुआ | बोली, “क्यों ? अचानक इतने दिनों के धाद क्या 
हुआ ? वे लोग क्या फिर अपने पोते से उसकी शादी करना चाहते हैं ?” - 
संदीप ने कहा, “मल्लिक चाचा ने तो यही बताया । पहलेवाली मेम साहब 
को उनका पोता तलाक देने जा रहा है ।” 
यह सुनकर भां को बहुत खुशी हुईं। बोली, “सो तो हुआ, मगर विज्ञाखा 
कहां है, इसका कुछ पता चला ? 
संदीप ने कहा, “मुझे कुछ भी नहीं समझ में आ रहा कि वह कहां जाकर 
ठहरी हुई है। अब सोचता हूं, उन्हें यहां क्यों ले आया था ! दूसरे की झंप्नट अपने 
कंधे पर लेने में यही दोष है। वरना न तो मुझे इतना चक्कर काटना पड़ता और 
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ने ही झुस्हे इतना वच्ट मोगना पदता ।" 

मा बोली, “मेरी बात छोड़ दे। मुझे तकलीफ पेलने की आदत है। मरने के 
बाद ही मुझ्ते शाति नगीय होगी। सेडिन तेरी तबलीफ देखकर ही मुझे दया होता 
है। बोफिंत से मे र-ह्राजिर रहकर और वितने दिनो सके इस ते रह घरकर काटता 
रहेगा ?” 

मरीए ने पूछा, “मोमीजी बंसी है?” 

भा बोती, “उसकी पहली ही जँमी हालत है। मुह से बोनना तो शुछ दिलों 
में बद ही कर दिया था, अब याना भी नहीं याना घाहती । मैंने आज शबरन 
घिलाया | सेविन याते ही उल्टी कर दी। पेट में झुछ भी नहीं जा रहा है। ईश्वर 
'की गया सगा, कौन जाने !” 

उसके याद जरा झाकर थूछा, “कल ऑफिस जाएगा तो ? बहुत दितोंसे 
अफिग नहीं गया है। तेरी नोकरी पर हो इतने सोगों को भरोसा है। इप पर भी 
मसोबफकर देख तै-- 

संदीप ने बहा पा, “हाँ, कल जाऊंगा--अब सोचकर गया होगा, जो होते 
वो है, होगा ही ।/ 

ऑपिमस आने में भया होगा ! सिर्फ उसका शरीर ही ऑफिस माया है लेकिन 
प्रत विशाशा। ये; गिदं टिया हुआ है। यह सहां सई | और-और दिन ऑफिस भाता 
तो दूसरों से कितनी बातचीत होती थी, दूसरों गी बितनी बातें कान में आती 
धीं। आज गोई शब्द, वीर प्रयाश उसके मन के अंदर प्रवेश नही कर पा रहा है। 
छुट्टी होने पर यत्र मी नाई और-और लोगों वी तरह वह भी सड़क पर निकल 
पडा । भपिस आने के दौरान लाल बाजार फे_ पुलिस हेहबवाटर में जाकर एग 
शार दरियाफत बर आया या, “पुछ सूचना मिली है सर ? ” 

पुनिमकर्मी ने कहा, “खबर मिलेगी तो आपको सूचित कर दिया जाएगा।”! 

हूर रोग एक ही बंधा-वंधाया उत्तर मिलता है। ऑफिस से धर जाने के 
दौरान वढ़ा जाए र फिर वही एक सवाल--"बुछ सूचना मिली है सर ?” 

हर रोड एड ही प्रश्न और एक ही उत्तर वी पुनरावृत्ति | भौसीजी का शरीर 
दिन-व-दिन दूटता जा रहा है।उस दिन भी घर पहुंचते हो मॉले यहा, “तेटी 
पौसीजी वो अय इस हालत से रखे रहने में बदा हो। डर सगे रहा है। किसी 
डाइटर से दिखाना अच्छा रहेगा, मुझे सक्षण अच्छा नहीं लग रहा है।” 

मां और सही वी जिम्मेदारी का भार सदीप ने जिस दिन अपने कंधे पर 
प्िया है, इन झमेलो बी डिस्मेदारियों को अलिखित तौर पर अपने झधे पर उठाने 
गा भार भी उसने स्वीकार कर लिया है। अब यह इस दायित्व वी कौन-सा बहाना 
शताकर अनरेधी करेगा ? 

देदापोता गाव में असदत्ता एग डाउटर है। सेविन कभी उसको बुलाने बी 
जरूरत नहीं पढ़ी थी" “या उसको सलाह लेने की अनिवायंता का महसास नहीं 
हुआ था। 

अब बस्रत पढ़ो। सदबुछ सुनने के बाद डाक्टर ने एक प्रेमकरिप्शन सिख 
दिया। उसी को दिधावर उसवे दवाखाने में मिक्सचर मगावर खिलाया गया। 

भौगीरी एक तो अपनी सड॒बी बे हादसे में बेघन है, उस पर अपनी बीमारी 
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के इलाज का भार इन लोगों के कंधे पर लादकर शमन्दिगी महसूस कर रही है। 

बोली, “अव मैं दवा नहीं खाऊंगी दीदी, मुझे दवा मत खाने कहो ।” 

संदीप ने कहा, “मैं आपके लिए कुछ भी नहीं कर पा रहा हूं। कम-से-कम 
इतना तो करने दीजिए। मेरी अपनी मौसी होती तो उन्तके लिए करना ही 
पड़ता । आप क्या मेरी अपनी मौसी से कुछ कम हैं ?” 

इस बात पर मौसीजी अव एतराज नहीं कर सकी । संदीप के आफिस चले 
जाने के वाद एक दिन मौसी बोली, “लड़का न रहने के कारण मुझे बड़ा ही दुख 
था दीदी, लेकिन संदीप ने मेरी वह साध पूरी कर दी ।” 

शनिवार को जल्दी ही बैंक में छठी हो जाती है। उस दिन लाल वाज़ार से 
निकल संदीप हावड़ा स्टेशन जाने के वजाय सीधे बिडन स्ट्रीट के भवन के अन्दर 
चला गया। गिरिधारी से ग्रेट के सामने ही मुलाकात हो गई। संदीप पर नज़र 
पड़ते ही गिरिघारी मे पहले की तरह ही सलाम किया। बोला, “राम-राम 
बावूजी ।” 

संदीप ने पूछा, “तुम अच्छी तरह हो न गिरिधारी १! 

गिरिधारी मे कहा, “बहुत दिनों से आप हुजूर तशरीफ नहीं लाए थे ।” 

संदीप ने कहा, “अब में कलकत्ता में नहीं रहता। देस से ही आता-जाता हूं 
तुम्हारे देस का क्या हालचाल है ?” 

“लीक है बावृजी । रामजी की कृपा से सव ठोक-ठाक हैं। लेकिन इस घर की 
खबर ठोक नहीं है वाब॒जी । आपके जाने के बाद से सत्र कुछ गड़बड़ हो गया---* 

“क्यों बया वात है ?” 

“हूं, हुजूर । सुना है, हम लोगों वी नौकरी भी नहीं रहेगी 

संदीप ने पूछा, “ऐसा वयों ?” 

“हां, बावूजी । विधु और फटिक को नौकरी से छुट्टी कर दिया गया है। 
बहुत दिनों से फंक्टरी बन्द हो गई है। मैनेजर साहव को सव मालूम है---/ 

“मैनेजर साहब अन्दर हैं? ह 

मल्लिकजी तब वहीं थे। संदीप पर आंखें जाते ही मल्लिकजी पलंग पर जाकर 
बैठ गए। बोले, “आओ-आओर-- के 

उसके बाद बोले, “उसका कुछ पता चला २” 

संदीप ने कहा, “हर रोज़ थाने का चक्कर लगा रहा हूं । अखबार में विज्ञापन 
भी दिया है। वया हुआ, समझ में नहीं आ रहा । उधर विशाखा के शोक में उसकी 
मां भी सख्त बीमारी की चपेट में आ गई थरी। उन्हें दिखाने को डाक्टर बुलाना 
पडा । अपने कंधे पर जिम्मेदारी ले ली है तो पीछे हटने से तो काम नहीं चलेगा। 
फिलहाल यहां का क्या हालचाल है, वही वताइएु | आपने उस दिन कढताया था कि 
सौस्‍्प बाबू मेमसाहव को डिबॉर्स कर देंगे ।” । 

मल्लिकजी ने कहा, “फिलहाल इस घर में यही सब कांड चल रहा है। 
सौम्य वावू जब विलायत से शादी कर लौटे थे उस समय जैसा तहलका मचा था, 
वैसा ह्दी तहलका अब भी मचा हुआ है। मेम वहू अभी घर में तहलका मचाए हुए 


“ऐसा क्‍यों ?” 
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“और क्यों, गि्फ़ रुपये के लिए। एक बददाय मेंस को ब्याह कर लाने से 
ऐसा कांड नहीं होगा ? उन लोगो के देश मे कया भली मेम नहीं है? अनगिनत 
हैं। वैसी भली मेमें सोम्य वादू झे शादी करेगी ही बयों ?” 

सहूसा ग्रेट की तरफ एक गाड़ी के रुकने की आवाज़ हुई। 

का मल्तिकजी व्यस्त को उठे। यह आवाय उनकी गहचानी हुई है। बोले, 
“मंझले भाव्‌ आए हैं। अभी तुरन्त मेरी बुलाहट होगी ।'” 

संदीप मे पूछा, “बयो ?” 

“आजकल मंपले बावू हर रोज़ आया करते हैं।' 

संदीए ने पूछा, “क्यों 2” 

मल्लिकजी बीले, “कुछ मत पूछों। घर में अभी कुरुक्षेत्र का गुद्ध चल रहा 
है--मेम वहू सौम्य बावू पर कसकर दबाव डाल रही है--” 

“दबाव क्यो डाल रही है ? किस चीज़ के लिए ?” 

/'झुपये के अलावा और किस चीज़ के लिए ! कहती है, बीस हजार पौंड देगा 
4 मेम उसे तलाक देगी । साथ ही लन्दन वापस जाने का किराया भी देना 

-- 


मुजगती ऊपर से आवाज़ आई, “मंशले बाबू बुला रहे हैं, अपर आइए 
जी ।/ 


मल्लिक चाचा हडबड़ाकर खड़े हो गए और बोले, “बुलाहट आई है, चल 
रहा हूं!" 
सदीप बोला, “फिर मैं भी चलता हूं।” 
“सेकिन मेरी बात ध्यान मे रखना | विशाखा की शादी कु महीने तक रोके 
रखना। हो सकता है विशाखा से हो सोम्य बाब्‌ की फिर शादी हो जाए।” 
संदीप ने कहा, “और वो जो किसी चटर्जी बावू की लड़की से शादी की बात 
पल रहो थी, उसका वया हुआ २” है 
मल्लिकजी बोले, “बह पात्री क्या इतने दिनो तक बैठी रहेगी? उप्तकी एक 
दूसरे पात्र से शादी हो चुकी है।” इतना कहकर तुरन्त चले गए। जाने के पहले 
कह गए, “मेरी बात याद रखना, समझे ?” 
संदीप ने आहिस्ता-आहिस्ता सड़क की तरफ कदम बढाएं। उसके जेहन में 
सारा कुछ गइमड्‌ जैसा हो गया है। जब विशाखा थी उस समय यह खबर मिली 
होती तो मौसीजी कितनी खुश होती |! तो फिर मौसीजी को इतनी बदकिस्मती 
का सामना नही करना पड़ता | विशाया भी नौकरी करने के लिए इतनी उतावली 
नही हुई होती और उसके फनतस्वरुप इस तरह लापता भी नही हो गई होती | 
बहुत दिन पहले, यानी सतरहवी सदी में जब पाश्चात्य देशों में नवयुग की 
37 /क्ी--“गगा 7४>ी “ बसे मुख्य हथियार था संत्र। उन्हीं यत्रों 
चि "| इससे यत्रहीन देशों को पैरो पर झुकाने 
 सेकित कब तक वे पैरों पर झुके रहेंगे? एक दिन उन्हे पता चल गया कि 
दूसरे के खरीदे हुए गुलाम बनकर ही वे जिन्दगी बसर कर रहे हैं। उनको अपने 
देश से उखाड फेंको | दुश्मनों के देश से जो ईसाई पादरी आए ये वे तब मुक्त हस्त 
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से दान कर रहे थे। लेकिन उनका मकसद था झवको ईसाई बताना । उस समय 
लोगों ने आक्रोश में आकर खूत-घरावा शुरू कर दिया। देश से बाहर निकले हुए 
आक्रमणकारी भागने लगे। कक 

जब कहीं किसी तरफ सुविधा का कोई रास्ता नहीं निकला तो निर्धन देशों 
को रुपया देना शुरू कर दिया। बेशुमार रुपया-चैसा। तुम्हें जितने भी रुपये 
चाहिए, लो। यह कर्ज तुम्हें अभी तुरन्त चुकाना है, ऐसी वात नहीं। बाद में चुका 
देता वीस-पच्चीस साल के बाद चुकाने से भी कोई हज नहीं। उस समय ब्याज 
चुका देना। ० न चुकाने से भी काम चल जाएगा। यह जैसे पुराने जमाने 
के कावुलियों जैसा ही व्यवहार था। 

उसका नतीजा यह हुआ कि सरो-सामान की कीमत बढ़कर आसमान छने 
लगी। फिर भी बाहर से कर्ज देने की होड़ लग गई। उन लोगों ने कहना शुरू 
किया, “तुम लोग हमसे कर्ज लो, कर्ज लेकर अपने देशवासियों को बचाओ |” 

उससे भी जब काम नहीं बना तो उन्होंने दूसरा रास्ता अख्तियार किया। 
कहीं से एक नई चीज़ का निर्यात करने लगे। सचमुच वह एक नई चीज़ थी। 
पहले अफीम और कोकेन था। लेकिन अब वे उन चीज़ों का निर्यात पान के मसाले, 
चॉकलेट के पैकेट और बहुत सारी दूसरी-दूसरी चीज़ों में करने लगे । भव देखना है ! 
तुम लोगों को इन चीज़ों का नाम मालूम नहीं है। वह सव ज के चाय की डिविया 
में मिला दी गई। लो, अब तुम लोग कंसे जिन्दा रहते हो ! देखें, तुम लोग मकौसे 
सिर ऊंचा करके रहते हो। हमें अपमानित करके जो भगाया है, भव उसका बदला 
लेंगे। अब तुम्हारे देश के निवासियों के द्वारा ही तुम्हें अपमानित कराएंगे। यही 
वजह है कि अपने भाल के दलाल हम तुम्हारे देश के हर शहर में रखे हुए हैं। थे ही 
तुम्हारे राप्ट्र की रीढ़ की हड्डी तोड़कर चकनाचूर कर देंगे। वैसे ही दलाल हैं 
भवत्तोष साहा, गोपाल हाजरा, हरदयाल, फटिक, बच्चू पुलिसकर्मी और अंटी 
मेमसाहब । इ 

उस दिन भी संदीप बाकायदा ठीक ववत पर बैंक पहुंचा। आकर अपने काम 
में मशगूल हो गया। सभी वाजाब्ता बैंक आते हैं। सिर्फ खगेन सरकार पर ही 
नज़र नहीं पड़ रही थी। बैंक में एक आदमी के काम से दूसरे आदमी के काम का 
सरोकार रहता है, इसलिए कोई अनुपस्थित रहता है तो सबकी इसका पता चल 
जाता है। जब खगेन पहुंचा तो उस समय तक सबका लगभग आधा काम खत्म हो 
हो बुका था | खगेन को देखकर सभी उत्सुक हो उठे । 

“क्यों जी, इतनी देर क्‍यों हुई ?” | 

बैंक का कोई कर्मचारी देर करके पहुंचता है तो उसे अपने सहकमियों को कुछ' 
न कुछ कैफियत देनी ही पड़ती है। कोई कहता है, ट्रेन लेट थी। कोई कहता है, 
सड़क पर ट्रैफिक जाम था। बहाने की कभी कोई कमी नहीं होती है उसके पास । 

लेकिन उस दिन खग्नेन ने जो बहाना पेश किया, उसे सुनकर संदीप चौंक 
पड़ा। 

खगेन सरकार ने कहा, “हम लोगों की.वस ठीक समय पर ही आ रही थी, 
लेकिन अचानक एक जगह आकार रुक गई। वहां से वह टस से मस होने का नाम 
नहीं ले रही थी। उस समय सभी को अपने-अपने निश्चित स्थान पर पहुंचने की 
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हंदवढी थी। लोग-वाग चिल्ला उठे: बस चल क्‍यों नहीं रहो है ? ऐ ड्राइवर, 
बस को कया हुआ ? चलाओ, आफिस जाने मे देर हो रही है-- 

पर बस चले तो कँमे चले ? सड़क पर हजारों आदमी की भीड़ है। बस के 
सामने बहूत सारी ट्रार्में-टैक्सियां, कारें और बसे रककर थडी हैं। वे खिसकेंगी 

>तही तो बस कैसे आगे बढ़ेगी ? दूसरे रास्ते से घूमकर अपने गतव्य स्थान पर 
जाएगी, इसका भी उपाय नहीं ! पीछे की भी सारी सवादिया रुकी हुई हैं। भोद 
देखकर भीड़ बढ़ने सगती है। उस भोड़ के जमते-जमते आदमी की कतार-दर- 
कतार भीड़ सम नई है। 

“उसके बाद ?” 

लेकिन कलकत्ता के लोगों के लिए यह कोई नई घटना नहीं है। जिस दिन मे 
का का बटवारा हुआ है उसी दिन से कलकत्ता शहर की रोजमर्रा की यही शवल 

॥ 

लेकिन असली वात यह नहीं है। असली वात है एक लडकी । 

“लडकी का मतलब ?” 

खगेन ने कहा, “व से उतर बहुत तकलीफ के साथ जब अन्दर घुसा तो देखा, 
“एक सकी 

“लड़की 2” 

खगेन सरकार ने वहा, “हां, एक अठा रह-वीस साल की लड़की--// 

संदीप के कान में आवाज जाते ही वह चौकन्ना हो गया। पूछा, “अठारह- 
बीस साल की एक लड़की 2” 

खगेन सरकार ने कहा, ”हा, देह पर एक गुलाबी साढी लिपटी हुई थी--”' 

“गुलाबी रंग की साड़ी ? देह का रम गोरा-चिंटूठा ?” 

खगन बोला, “हां, खूब निखरा गोरा रंग--/ 

४उसके दाद ? उसके बाद वया हुआ ?” 

खगेन सरकार कहने लगा, “देखा, लड़की वेहोशी की हालत में सडक पर पड़ी 
है। देखकर लगा, लड़की मरकर पढ़ी हुईं है। शुरू में लोगो ने यही सोचा था। 
लेकिन देखने पर पता चला, बात ऐसी नहीं है। उस समय भी लड़की में जान॑ थी । 
छाती होते-टौले घडक रही थी--/ 

संदीप ने कहा, “उसके बाद ?” 

“उसके बाद और क्या ? पुलिस ने आकर सब॑ लोगों को हटाकर रास्ता साफ 
कर दिया। हम लोग भी अपनी-अपनी वसडूगम पर चढ़ गए और ऑफिस चले 
आए।” 

“उसके वाद ? उसके वाद उस लडकी का क्‍या हुआ ? लडकी क्या सड़क पर 
ही पड़ी रही ?” 

खगेद सरकार ने कहा, “वया हुआ, इसवा पता कहाँ चला ? हम लोगों को 
ऑफिसकाने में देर हो रही थी, इसलिए वस पर चदू शाह कौर चशके कार 
यहा” 

कु “लड़की यहीं पड़ी रही ?” 
“हां । बैशक बब भी वह्दी पड़ी हुई होगी--" 


पारा आज... कक के 


हुए कहां, प्मु [ 
संदीप ने और ज्ली साफ तौर परे, 
मोची ने अव बंगला में कहा, “मेरे पास व नहीं है. बाबू, आप पुलिस से 
ए! 
संदीप ने अब नजर दौड़ाकर देखी, सड़क के मोड पर एक पुलिसकर्मी ड्यूटी 
। रहा है। अब तक जल्दवा की बज़ह से उस पर नजर नहीं थी। 
-आहिस्ता पुलिसकर्मी के पास जाकर । पुलिसकर्मी 
व चलती हुई बस-द्राम को संभालते में व्यस्त था । बोला, सिपाहीजी है 
संदीप की तरफ देखते हुए सिपाहीजी नें कह। व्क्या? 
संदीप ने उससे भी वही सवाल किया- है कोई लड़की क्या सड़क पर पड़ी 
हुई थी ! तकरीबन दो घंदा 
सिपाही तब अपने में बेतरह व्यस्त था । चारों तरफ की वस्त, डी, 
, रिवशा, आदमी, साइकिल, ढदूर्की स्कूटर वगैरह जियन्त्रित 
करने में बुरी तरह व्यस्त था। संदीप ते दुबारा प्रश्न उसकी ओर उछाला। 
'ज़रा-सी फुर्सत सली तो सिपाही ने प्हां बाबूजी, एक औरत 
होकर सड़क के बीच बहुत देर तक पड़ी हुई ऑफिस-टाइम था। उसके 
बाद पुलिस की गाड़ी थाने ले गई । 
“किस घाने से शा 
द्वैफिक पुलिस इतनी सारी बातों जानकारी नहीं है।, उ 
ड्यूटी पर नहीं था। इसके पहले जो ड्यूटी पर थीं उसे इस वात की जानकारी हो 
सकती हैं । 
सिपाही फिर से दुफिक संभालने हो गया 
संदीप ने पूछा, . किस थने में जाकर पूछताछ सिपाहीजी ? कही के किस 
(ने की गाड़ी उसे गई हैं? भेहरवानी कर बताइए ने 
सिपाहीजी 
या उसके ल सवाल का जवां देगा । 
समय नहीं होता । सभी 


सिपाद्दी अपनी ड्यूटी करेगा 
दुनिया एकमात्र पागल के अतिरिवत किसी के पास 
या तो ड्यूटी वजाने व्यस्त रहते हैं या पी कमाने में । अचानक ते एक भारी 
गैर-कानूनी तरीके से हड़बड़ाकर सड़क पर घुर्स आया था । सिपाही तत्क्षण 
टुक की गति रोकने जा रहा था लेकिन द्रव 


द्र्क 
चौकस्ता हो गया । वह हाथ 
उतनी आसानी से उससे डरेगा क्यों ! भी २. में उस चलते हुए, दुक के पायद 
पर वह चढ़ पड़ी । (जतनी दूर ती देखा जा सकता है, संदीप ने भर 
ड्कर देखा ' हुआ ढ्ुक वाई 5 तरफ की पान की एक दुकान के साम 
जाकर रुक गया ट्रैफिक के ५. पुलिसकर्मी ने हथ में कुछ लेकर पॉकेट के 
डाल लिया । बह पायदान से नीचे उतर ड्यूटी के स्थान की 3 


कदम बढ़ाने लगा। तव उसके चेहरे पर विरक्ति की कोई छाप नही थी। वह बेहद 
खुश था। पॉकिट से खनी निकाल बाएं हाय को हथेली पर रख दाहिने हाथ से उसे 
रगढ़ा और मुंह के अन्दर डाल लिया। 

उसके बाद इत्मीनान की एक लम्बी सास लो। सदीप की दृष्टि चायधर की 
धड़ी की ओर गई। घड़ी देखकर वह चौंक पड़ा--तीन बजने में दस मिनट बाकी 
हैं। भव यह कया दस मिनट में बैक पहुंच सकेगा ! 


इसके बाद जो घटना घटी वह भी ठीक इसी समय घटी। उस्री दिन रात के 
आपिरी पहर में। 

मिस्टर वरदराजन ग्रुरुवामी इनकम टैक्स ऑफिसर हैं। वे सेंट्रल ऐवन्यू के 
एक पलट में रहते हैं। हर रोज रात के आखिरी पहर में चार बजे सोकर उठते 
हैं। तब उनका प्रात. भ्रमण का समय हुआ करता है। वे सेन्द्रल ८2058 निकल 
बिडन स्ट्रीट पकड़ते हुए कनंवालिस स्ट्रीट जाते हैं। उसके बाद करें स्ट्रीट 
की ट्राम लाइन पार कर कनंवालिस स्ववायर । 

यह उनकी बहुत पुरानी आदत है। दिन-भर गणित के कीड़े उनके जेहन में 
कुलबुलाते रहते हैं। उन कीड़ो को मारने के लिए उन्हे ऑव्सीजन की जरूरत 
पढ़ती है। रात के आखिरी पहर के अलावा कलकत्ता में ऑक्सीजन रहता ही 
कहा है ! दिन-मर तो कार्दन-डाइआवसाइड और नाइट्रोजन का बोलबाला रहता 
है। बस-गाड़ी-कोयले का धुआ और डिजल की गैस नाक ओर मुह के अन्दर 
समाकर देह को झापझर बना देतो है । 
कल हक से छुटकारा पाने के लिए मिस्टर गुरुस्वामी अहलेस्सुबह टहलने 

कलते हैं । 

कनंवालिस स्ववायर में एक बहुत वड़ा तालाब है। तालाव के चारों तरफ 
रास्ता बना हुआ है। उस तालाव के चारो तरफ दस-वारह वार चवकर लगाना 
उनका बहुत दिनों से चला आ रहा अभ्यास है। 

लेकिन उस दिन अचानक एक काइ हो गया। 

कांड कहने के वजाय उसे दुघंटना कहता ही अच्छा रहेगा। वे अपने दुष्ट मंत्र 
का जाप करते हुए चहलकदमी कर रहे थे। उनका मन भी तव इहलोक पार कर 
उध्वेलोक में विचरण कर रहा था। इसलिए सड़क पर उनकी निगाह टिकी हुई 
नही पी । 

अपने सामने जैसे उन्होंने अकस्मात्‌ एक जिन्दा साप देख लिया हो उसी 
अंदाऊ से पीछे हूट गए। 

क्या है वह ? कया है ? 

उसके बाद गौर से देखा तो चौंक पड़े | यह तो एक आदमी है। एक आदमी 
उनके रास्ते के सामने पडा हुआ है। 

तब चारों तरफ कड़ाके की ठंड पड़ रही थी। मुहल्ते के लोग रजाई-कबल 
में लिपटे हुए दीद में बेहोश पड़े थे। 

कनंवालिस स्ट्रीट की तरफ से एक गाड़ी के हेडलाइट की रोशनी छिटककर 
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उस आदमी पर पड़ी । लेकिन सिर्फ आधे मिनट के लिए हो। फिर भी उतने कर्म 
समय के दरमियान ही उन्होंने देख लिया कि जो आदमी रास्ते पर पड़ा हुआ है 
चह मर्द नहीं, औरत है । | 
मिस्टर गुरुस्वामी ने ऊपर की त्तरफ आांख उठाकर देखा । देखा कि एक तीब- 
मंजिली इमारत है। सामने की सड़क की तरफ एक छज्जा है। उस तरफ देखने 
पर उन्होंने अन्दाजा लगाया, उस छज्जे से हो वह औरत कूदकर नीचे गिर पड़ी है 
या उसे ऊपर ही मारकर रास्ते पर फेंक दिया गया है। 
उनका दिमाग अभी रोमांच और दहशत से चकराने लगा है। क्‍या करें, 
उनकी समझ में नहीं आया। उन्होंने सोचा, अभी तुरंत नजदीक के किसी थाने में 
जाकर इसकी सुचना दे देनी चाहिए। क्योंकि तब शायद वे ही इस दुर्घटना के प्रथम 
प्रत्यक्षर्शी थे । 
तुरंत उस इमारत के पास जा उन्होंने उसका पता लगाने की कोशिश की । 
देखा, अंग्रेजी में सफेद संगमरमर के टैबलेट पर मालिक का पता लिखा हुआ है--- 
देवीपद मुखर्जी, 9/ए, विडन स्ट्रीट, कलकत्ता उन्होंने अब देर नहीं की । 
थाने पर उस वक्‍त जो लोग ड्यूटी पर थे वे ठंड से सिकुड़-सिमठ कर कंबल 
लपेटे भेज़ पर सोए हुए थे। थाने के अन्दर उनके पहुंचते ही जो आदमी सोया हुआ 
था, उसने मुंह पर से कंबल हटा अधसोई हालत में हो पूछा, “कौन ?” 
मिस्टर गुरुस्वामी ने कहा, “मैं एफ० आइ० आर० कराने आया हूं, ओ० सी० 
कहां १ ? 
उस आदमी ने लेटे-लेटे ही कहा, “वे अपने क्वार्टर में हैं। आप कौन हैं? 
थोड़ी देर बाद आइएगा ।” 
मिस्टर गुरुस्वामी बोले, “यह वड़ा ही अर्जेन्ट केस है। मैं उनसे अभी तुरंत 
मिलना चाहता हू ।” 
आदमी ने पूछा, “आप कौन हैं ? आपका नाम क्या है ?” 
मिस्टर गुरुस्वामी बोले, “सेरा चाम है वरदाराजन गुरुस्वामी, मैं इनकम टैक्स 
ऑफिसर हूं [” 
यह सुनते ही आदमी हड़वबड़ा कर उठ बैठा । कंवल फेंककर बोला, “आप 
देख जाइए, सर। 
यह कहकर कुर्सी आगे बढ़ा दी । उसके बाद तुरन्त खाता लेकर लिखने लगा। 
॥आपने अपना क्या नाम बताया ?” 
“वरदाराजन गुरुस्वामी ।” 
आदमी बोला, “आप इनकम टैक्स ऑफिसर हैं न? किस डिविज़न के ? और 
आपके घर का पता क्या है १” 
मिस्टर गुरुस्वामी ने अपने घर का पता बताया तो उसने दर्ज कर लिया। 
उसके वाद दोला, “केस क्या है सर ?” ' 
मिस्टर गुरुस्वामी ने जो कुछ देखा था, चताया। विडन स्ट्रीट के भवन का 
नंवर है बारह बटे ए। भवन के मालिक का नाम देवीपद मुखर्जी । 
 “एक्सिडेंट का केस है ?” - 
मिस्टर गुरुस्वामी वोले, “एक्सिडेंट है या भर्डर या सुसाइट केस, यह मैं नहीं 


649 - शत चास्टेह 


बंता सकता। देया, एक गहिला नये साश सामने येः रास्ते पर पड़ी हुई है।'* 
"पहितता की उम्म बया है ?” 
मिस्टर गुरम्वामी बोले, “यह मैं नही बता सरता हूं । अठारह भी हो सकती 
है, पचीस भी हो राशती है ।'” 
"देह का रंग कैसा था ?" 
“डीक-ठीक बता नही सझुता। क्योकि उसा शामय बहा गहरा अंधेरा था, 
अच्छी तरह देय नहीं सका। आप लोग खुद जाहर गारा बुछ देय सउते है।"' 
एफ० आइ० आर० दर्ज होने के बाद मिस्टर गुरस्वामी अपने घर पते गए। 
उस दिन उनका सवेरे का टहलमा महों हो सफा । 
याद है, एक दिन बाद जब सदीप ने इश थारदात की खबर अयवार में पढ़ी 
तो उस्ते सर्वप्रथम वे दापोता में देगे हुए 'विल्यमंगल' माटफ का स्मरण हो आया 
था । विल्वमंगल' नाटक मसचित हो रहा है। चटर्जी बाबुओं के मकान के का शीनाथ 
बाबू चिन्तामणि को भूमिका में उतरेथे और नियारण भागा वित्यमंगस फी 
भूमिवा में । एक दिन गे धाको और चिन्तामणि ने प्रवेश फिया। चिस्तामणि ते 
धूछा, इस आधी-बारिश मे तुम बसे तर कर आए ? 
विल्वमगल वेशधारी नियारण बचाया ने कहा, “लकड़ी के इरा कदे पर 
चढ़कर ।" ५ 
चिन्तामणि वे शधारी काशीनाथ बोले, “यह क्या, यह तो शयदेह है---// 
उस सगय निवारण चाचा चिहुंक उठे । बोले-- 
“यह नरदेह्‌ 
वह जाता जल में 
नोच-मोचकर याते कुत्ते और थगाल 
या चिता-भरम की तरह उड़ाता इसे पवन है 
यह नारी--इसका भी परिणाम यही 
नश्यर इस जग मे । 
हाय, प्राण दे (रहे किन्तु वयो 
किसके हित शव का करके आलिगन ?ै 
कठिन बध में रपते बाघ 
यह उपा, यह छाया 
मिष्या, हा मिध्या है यह राव 
देय रहा हू गहन अधेरा आज 
मैं किराका, मेरा फोन यहा है ?'** 
अखयार पढ़ते-पढ़ते रादीप भी सोचने लगा--बात तो सही है, फिर वह 
विशाया के बारे में इतना क्यो सोच रहा है | विशाखा तो उसकी अपनी कोई नहीं 
है। विशाय्य के भले-बुरे के लिए वह इतनी मायापच्ची वयों करता है! उठे णो 
मर्जी हो, करे; जहा मर्जी हो, जाए। वह चाहे हेरोइन धघाए या कोई दूगरे नशे का 
सेयन ही बयो न करे, संदीप अब किसी के बारे में नही सोचेगा। 
रात में धर जाने पर मा को अखवार दिखाया। बोला, “देखा मां, यहू 
हरकत ।/ 
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प्बया हुआ हैं ? बया लिखा है, तू ही वता 


न है ्र 
क्के अवन में कया एक्सिडेंट 


संदीप ते कहा, / 'उसी मुखर्जी परिवार | विडन स्ट्रीट 
॒ भेम पत्नी की तीन मंजिले में मारकर रास्ते पर 
उसकी हत्या है। 


इसीलिए, पुलिस जे सौम्य बाबू को गिरफ्तार कर मई दूंस 
थाद आ गई हैं इस अन्दाज से परी, “मौसीजी की 


बोली, “डावटर सर्दि तीसरे पहर आकर बुखार देख गए हैं । उस समय 


मां वोली, “हाँ मेरे कमला की मां को भें डाक्टर दुकान से 
दवा भी खिंला दी है ।' 'विशाखा का कुछ पता 


बतपद वैसे लोगों के तबके के हैं से देखने पर सुखी लगते हूँ। बांहर के 
थे ईर्ष्या करेंगे । सोचेंगे, इनका जैसा जीवन होता तो हम 


लोग उन्हें देखेंगे तो उनसे £ 
सुखी होते | हर वक्‍त मजे से कार पर रहते हूं, एक आलीशान इमारत 
सलाम करते हैं। 
भी 


विधाता होने का क्षी उन्हें अधिकार ग्र्प्त हु 
कि मवितपद रात मे सोते हैं या नहीं 


कितनी देर तक सींते हूँ? 

उन्हें खबर रखने की ज़रूरत ही क्या 9? बे जानते हैं कि फँक्टरी न भी चलेण 
तो उनके घर में बाजाव्ता तनख्वाहई के रुपये पहुंच जाएंगे । 

लेकिन कब तक : डाइरेक्टर लाग और, कितने दिनी तक घादे वरदाश्त हि 


फैबटरी चलाएंगे 
अतः इसके लिए वे झअले ही चिन्तित हा पर उनकी चिच्ता मुक्तिपद की चिः 
को वे नहीं समझते ये जे 


के सामने नहीं के बरावर दहै-- ईसे 
बीच-बीच में वक्‍स मैनेजर कांति चटर्जी और. डिप्टी मैनेजर अर्जन सरका 


और अगर सात हैं 


साथ कमरा पीर्टिंग चलती । उन्हें ते £ 
भी वहुत सारी जगह ॥ 
मुक्तिपद कहते बंगाल में अब किसी दिन कोई उद्योग-धंघा 
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सकता है, मुझे ऐसा नहीं समता ।” 

बक्से मंनेजर उनकी हां में हां मिलाता । कहता, “जिस दिन से देश का वंट- 
यारा हुआ है उसी दिन से सव कुछ चौपट हो गया है।” 
क्ष हा सरकार कहता, “इन पत्रों की जड़ में राजनीति के अलावा और कुछ 
नही है।' 

मुक्तिपद कहते, “इस संवध में मेरी बहुत सारे विदेशियों रे बातें हुई थी। 

इंगलैड, फ्रास, वेस्ट जम॑नी जब भी मैं जहा जाता था, वही वे लोग कहा करते थे, 
इंडिया इतनी बड़ी कटी है कि इसका पाटिशन न होगा तो दुनिया के बैलेंस ऑफ 
पावर को एक बहुत बड़ा धक्का लगेगा। ग्रेट ब्रिटेव इसे मानने को तैयार नही था । 
इसीलिए माउन्टवेटन और उसकी खूबसूरत बीवी के द्वारा यह विनाश कराया 
गया। इस मामले मे वे कितने धुरधर थे इसका पता अब चलता है। उस समय 
भारत को अपना गुलाम बनाकर वे जो बिजनेस करते थे आज वह विजिनेस दुगुना 
हो गया है। इसके फलस्वरूप उनकी आमदनी भी अब दुगुनी हो गई है।”” 

इन बातो की चर्चा करने गे कोई लाभ नही, यह सोचकर वे दूसरे मुद्दे पर 
चर्चा करते। उस समय चर्चा चतती कि कहा किस प्रदेश में फैक्टरी हटाकर ले 

जाई जाए। दक्षिण भारत या उत्तर प्रदेश था मध्य प्रदेश ? 

मुक्तिपद कई बार खुद भी उन जगहों से हो आए थे । अर्जुन सरकार को भी 
कई बार मध्यप्रदेश भेजा था। उन दोनों को जो जानकारी प्राप्त हुई उससे वे इस 
निष्कर्ष पर पहुंचे कि वगालियों को कोई पसन्द नहीं करता। सबको पता चल 
गया कि जहा एक भी बगाली जाता है वहा बगालियों का दुगम पहुंच ;ंच जाता है। 
और वे जाते हैं तो यूनियनवाजी करने लगते है! साथ ही लोगो को 
नौकरी मिलने की सुविधा भी कम हो जाती है। 

यह सब समस्या जब विराट रूप धारण करने लगी तो उसी समय एक नई 
समस्या पैदा हो गई। ठोक उसी वक्‍त सौम्य विलायत से एक मेम को ब्याह कर ले 
थाया तो मां को दिल का दौरा पड़ा । और तब आदमी ओर यम के बीच खीचतान 
शुरू हो गई। 0) £- 

ओर वह झमेला जब कुछ कम हुआ तो मुवितपद के जीवन में एक और झमेला 
आकर खड़ा हो गया | उस समय रुपये के चलते सोम्य का अपनी पत्नी से झगडा- 
टंठा पराकाप्ठा तक पहुच गया । तब तलाक देने की वात उठी। बीस हज़ार पोंड 
देकर जब तलाक का मामला रफा-दफा करने की बात चल रही थी, उस समय मा 
ने एक दिन मुवितपद को बुला भेजा । 

मा वोली, “एक बार तू आ जा मुक्ति, मुझसे अब सहा नही जा रहा है--/ 

मुक्तिपद ने कहा, “क्यों, फिर क्या हुआ ?” कस 

मा बोली, “और क्या होगा | उस मे चल ने फिर से झगड़ना शुरू कर 
दिया है। झगड़े के शोर-शराबे के कारण सबका बुरो हालत है।” 

“क्यो ? फिर से ्षगड़ा होना क्यो शुरू हो गया ? मैंने तो कहा है कि उसकी 
बीस हजार पौंड की माय मैं पूरी कर दूगा। लेकिन डिवॉर्स कहने से ही तो तुरंत 
डिवॉस रूड्ी हो जाता । वकोल-एटर्नी के साथ बैठकर बातें करनी होगो। उसमे 
भी काफी वेजत लग जाएगा। इधर फैक्टरी हटाकर ले जाने की बात चल रही कर 


आन्‍्कऋ बस + आओ 


थी सोचता हूँ फैक्टरी हटा हैदराबाद ले जाऊं और कभी सोचता हूं मध्यप्रदेश 
चल । मैं अकेला आदमी, किंस-किंस तरफ निगरानी रखूँ- 
थे बोली, “पहले तू मुझे वा उसके बाद मेरे मरने के वाद तुझे जो मर्जी हो 
करना । सीम्य मुझे बहुत तंग कर रहा है मुझसे सहा नहीं जाता-+ 
द ने कहा था, “ठीक है, परसों भरे स्टाफ की मीटिंग हैं । मीटिंग खत्म 
होते ही तुमसे मिलूंगा डक 
लेकिन उसके पहलें ही सारा कुठ उलटा-पुलठा हो गया। दूसरे दिन सवेरे 
पांच बजे ही मुवितिपद का टेलीफोन घनघना उठा । 
“कौन? 


रमन हुँ ५ 
मुव्तिपद ने अचकचाकर पूछा, "मां तुम्हें कया हुआ ? फिर बीमार हो गई 


कहते-कहते मां रोने लगीं और उसके साथ ही टेलीफोन की लाइन कट गई। 
दुवारा मां को फोन लिया । उस तरफ टेलीफोन की घंटी वज उठी। बजती रहा, 
बजती रही पर किसी ने नहीं उठाया ! बहुत देर तक इंतजार करते पर 

जब किसी ने नहीं उठाया तो मुक्तिपद ने सोचा, शायद लाइन में कोई गड़बड़ी हो 


गई। 
उसके बाद मुर्वितपद को नींद नहीं आई। फिरसे टेलीफोन करने की वात 
ध्यान में नहीं आई। लेकिन एक चंटे के बाद जब हेलीफोन फिर बज उठा 
मुक्तिपद अपनी ऊब दवाकर नहीं रख सके । ६6, "कौन ? 
बगल के एक पलंग पर नंदिता सोई हुई थी। उस आवाज से वह शुंशला उठी । 
बोली, 'उफ, टेलीफोन की यातनों से तो तंग-तंग भा गई। अब सही नहीं 
जाता-- ह 
मुवितपद उसे समय चिल्ला रहे थे, “मार डाला है? 
उधर से कया कहा गया। नंदिता सुन नहीं सकी। लेकिन मुक्तिपद ते पूछा, 
"बया कह रही हो / 3 लिस आई है ! और सौम्य ? वह क्‍या कह रहा हैं ! कहां 
गिर गई है? ठीक मकान के सामने ? अच्छा, मैं अभी तुरंत आा रहा हँ- 


प 


यह कहकर मुवितपद ते टेलीफोन का सिसीवर रख दिया। उसके वाद सीधे 
कुमरे के वाहर चले गए । 

नंदिता को इतनी देर के वाद मानो चैत की साँस लेने का मौका मिला 

क्या हुआ है, यह वह नहीं जानती । 

लेकिन विडन स्ट्रीट भवन के लोगों को तव घटना की जानकारी प्राए 

चुकी थी । बहां 'भय से सबके चेहरे पर हवाइयाँ उड़े रही थीं। सच, घर: 
सामने ही तव भी प्म साहव मरी हुई हालत में पड़ी थी। सड़क पर तब आदमी १ 
खासी भीड़ हो गई थी। जैसे सबको बड़ा हो मजा आ रहा हो । सूचना मिलते | 
पुलिस की गाड़ी के साथ अस्पताल का एम्बुलेंस भाया और मेम साहव के शर्र 
को अंदर रख दिया गया 

मकान के सामने तव गिरिघारी की छाती जोरों से घड़क रही थी। उसे रि 
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इसी बात का घोफ है कि कही पुलिस उसे पकड़कर जेल में ढस न दे। 
गिरिधारी की ड्यूटी चौवीसों घंटे वी रहती है। उसकी ड्यूटी है कब कौन 
धर के अंदर आता है और कब कौन घर के अंदर घ्सता है, इस पर निगरानी 
रखना । इतने बडे पून की घटना उसके करीब ही घटित हो गई और वह कुछ भी 
न देख राका और नें जान सका। यह तो उसकी लापरवाही है। पुलिस के द्वारा 
दरवाज़ा घटखटाने पर वही पहले नींद से जग गया था। घर का दरवाज़ा खोलने 
के बाद पुलिस पर नज़र पड़ते ही वह चिहुंद उठा। 
“तुम कौन हो ? तुम्हारा नाम यया है?” 
गिरिधारी ने कांपती हुई आवाज़ मे कहा, 2 र, मैं गिरिधारी"*'” 
उसके बाद पुलिस उसे सड़क पर खीचकर ले गई। 
“वहू किसकी लाश है ?” 
लाश शब्द सुनते ही उसका चेहरा सफेद पड गया । वह मेम साहव को अच्छी 
तरह पहचानता है। रात के समय जब वह मुन्ना बाबू वेः साथ निकलती उस समय 
देखा है और रात खत्म होने पर जब नशे में चूर होकर लौटती उस समय भी मेम 
साहब को देखा है। 
“बताओ, यह किसकी लाश है ?” 
गिरिधारी ने सारा कुछ सच-सच बताया। बोला, “हुजूर यह मुन्न बाबू की 
मैम साहब बहुजी---”/ 
0283 ? उरो यहां किसने फेंका २!” 
मिरिधारी ने कहा, “मुझे कुछ मालूम नहीं हुजूर। में अपने कमरे में सोया 
हुआ था हजूर।” 
इस बीच पुलिस दल के और-और कमंचारी भी सुने हुए गेट से अन्दर जाकर, 
एववारगी दो-मजिला पार कर तीन-मझिले पर पहुच गए थे। सरदियो की ठिुरन 
के मारे घर के तमाम लोग नीद गे वेयवर पडे हुए थे। सिर्फ बिन्दु की ही आखो 
में नीद नही थी। दादी मा के तकाजे के ब्सरण उसे ठंड में ही जगना पड़ा है। 
उतने सारे लोगो मेः बूट की आवाज युनतर उसने कहा, “कौन ? कौन है उधर ?” 
दादी मां अपने कमरे में तललीनता के साथ जप कर रही थी। पूछा, “कौन है 
बिन्दु ? तू किसे कह रही है ? मुन्ना वहू से फिर झगड रहा है क्या ? 
नीचे मल्लिकजी की नींद खूब तड़के ही टूट जाती है। लेकिन हा, सरदियों के 
मौप्तम में जब ठंड ज़्यादा पड़ने लगती है तो थोड़ी देर हो जाती है। उस ओर 
गिरिधारी किसी से बातें कर रहा था, इसीलिए उनकी तद्गा टूट गई थी। उन्होंने 
भी बाहर निकलने के घाद जब पुलिसकर्मियों को देखा तो अवाक हो गए। 
पा िम ने उनसे पूछताछ शुरू कर दी, “आप कया इसी मज़ान मे रहते हैं ?” 
ठीक गिरिधारी से जिस तरह जिरह करना शुरू कर दिया था, उनसे भी 
करना शुरू कर दिया। 
पुलिस ने मल्लिफजी का नाम-प्ता गारा कुछ दर्ज कर लिया। यहां तक कि 
उन्हें कितनी तनख्वाह मिलती है, यह भी पूछ लिया / उसके बाद मल्लिकजी से 
कहा, “आइए, वाहर आई । यह कहकर उन्हे वाहर राडक पर ले गए। 
उस समय वहा लाश पड़ी हुई थी। 
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दादी मां बोली, “तुम कौन हो भैया ? बिन्दु ने बताया, पुलिस आर्द है। तुम 
पुलिसकर्मी हो ?" * 

पुलिसकर्मी बोला, “हां, हम लोग आपके घर की खानातलाशी करेंगे ।/” 

“द्ानातलाशी करोये ? क्यों ? कया हुआ है?” 

“आपके घर में खून हुआ है।' 

भ्घून 7? शा 

पुलिसकर्मी ते कहा, “हा, खून की सूचना पाकर हम आपके घर पर आए 

दादी मा बोलो, “तुम लोग अंदर कँसे पहुंच गए ? गेट किसने खोल दिया 2" 

“आपके धर के दरवान ने ।” 

"पिरिधारी ! गिरिधारी ने गेट खोल दिया था? लेकिन मैंने तो गिरिधारी 
को हुवम दे रखा है कि रात नौ बजे से सवेरे दस बजे के बीच वह गेट नहीं खोले । 
अभी छह बजे है। अभी तुम लीग कैसे अंदर घुस आए ?” 

“आपके घर में खून हुआ है ?" 

ह्यून।।! 

दादी मा को शायद इस थात पर यकीन नही हुआ | वे घर की मासिकन हैं । 
उन्हें शी नही हो सका और उनके घर में ही खूत-खराबा हो गया ? 

हि घर में खून होता तो मुझे मालूम न हुआ होता ? ऐसा कही हो 
सता है? 

"हां, आपके धर मे खून हुआ है। हमें मालूम है।” 

दादी मां ने बिन्दु को पुकारा, “विन्दू, मैनेजर बाबू को बुला लाओ तो।” 

विन्दु खुद ही नीचे जाकर मल्लिकजी को बुलाकर ले आई। मत्लिकनी तब 
अन्दर ही अन्दर भय से काप रहे थे । एक तो पुत्रिस के जिरह मे फसकर बया से 
ब्या बोल गए है ओर उसी से परेशान हैं, उस पर दादी मा को बुलाहट। वे जैसे 
ही ऊपर पहुंचे, दादी मां बोली, “मल्लिकजी, आप एकबार मुक्ति को फ़ौन 
कीजिए---” । 

मल्लिकजी बोले, “इतने रावेरे-सवेरे टेलीफोन करूं २! 

दादी माँ बोली, "हा, कहिए घर के अदर पुलिस घुस आई है--! 

मल्लिकजी बोले, “इतने स्वेरें-सवेरे फोन करने से वे अगर खफा हो जाए 
तो ? वे तो मींद की टिकिया लेकर सोते हैं---”* 

दादी मां बोली, “कहिए कि मैंने जरू री काम से टेलीफोन करने को कहा है। 
कहिए घर में खून हुआ है, पुलिस आई है ।/” 

इस बीच पुलिसकर्मियों ने पूरे मकान में तहलका मचाफ़र छानवीन शुरू कर 
दी है। उन लोगा ते सुधा से भी जिरह करना छुरू कर दिया है। सुधा वेचारी 
डरपोक औरत है । कभी किसी काम से वह घर से बाहर नद्दी निकली है। पुलिस 
पर नजर पढते ही उसने घूंघट से मुंह छिपा लिया था। 

“तुम किसके काम की देखरेख करती हो ?”* 

सुधा बोली, “मैं मेम भाभी का काम-काज करती हूं ।* 

“तुम्हारी मेम भाभी किस किस्म की औरत थी ?” 





सुधा जवाब देने जा रही थी पर खामोश हो गई। ढ़ 
पुलिसकर्मी ने कहा, “वोलो-बोलो। तुम्हारेजए डरने की कोई वात नहीं 
बोलो ह 
सुधा के मंह से फिर भी कोई शब्द नहीं निकला । 
धबोलो-बोलो, बोल क्‍यों नहीं रही हो ? 
पुलिसकर्मी ने इसके बाद कहा, “तुम्हारी मेम/भाभी क्‍या बहुत डांदती थी ?” 
सुधा ने कहा, “नहीं ।” 
तुम्हें बहुत खटाती थी ?* 
“नहीं ।” 
पुलिसकर्मी बोला, “जो सच है वही वताओ। तुम्हारी कोई हामि नहीं 
होगी । 8 
सुधा बोली, “रात में मुन्ना बाबू से वेतरह झगड़ा हुआ करता था।” 
इसके बाद बोली, “मैं तो अंग्रेजी समझ नहीं पाती, इसलिए किस सिलसिले 
में झगड़ा होता था, यह मैं नहीं वता सकती हूं हुजूर ।' 
“तुमसे भी झगड़ा होता था ?” 
सुधा बोली, “बेहद शराव पी लेती तो मुझे भी गालियां देती थी ।” 
“ब्या कहकर गालियां देती थीं ?” 
"कहती--ब्लडी विच--- 
पुलिसकर्मी बोला, “ब्लडी विच ? तुम ब्लडी बिच का अर्थ समझती हो ?” 
“नहीं हुजूर, मैं अंग्रेजी नहीं समझती | मैंने विन्दु से इसका मायने पूछा था। 
'पर वह भी अंग्रेजी नहीं जानती | वह कैसे इसका मायने समझाएगी ?” 
पुलिसकर्मी ने पूछा, “कल रात फिर झगड़ा हुआ था ?” 
सुधा बोली, “हां, कल रात आकर दोनों बहुत झगड़े थे। लगता है, कल रात 
दोनों ने कुछ ज्यादा जराब पी ली थी | उनके झगड़े के शोर-भरावे से मुझे ठीक से . 
नींद भी नहीं आई थी | कै ज 
पुलिसकर्मी ने पूछा, “उसके बाद क्या हुआ ? 
सुधा बोली, “उसके बाद यही थोड़ी देर पहले बिन्दु ने मुझे पुकारा । उससे 
मुझे सारा कुछ सुनने को मिला-- 
“तुम्हारे मुन्ना वाबू अभी कमरे में हैं ? 
“हां | दरवाजे की सिटकनी अन्दर से बंद है। आप लोग दरवाजा ठेलिए--- 
पुलिसकर्मी दरवाज़े पर धवका देने लगा। लेकिन किसी ने जंवाव नहीं दिया। 
कहीं से एक सावल या ऐसी ही कोई चीज लाकर दरवाजे पर चोट करने लगा । 
बहुत देर तक घक्का लगाने के बाद दरवाज़ा टूट गया। 
दरवाज़े के टूटने के वाद देखने को मिला'।* 
ठीक उसी समय मुक्तिपद आ धमके | 
बोले, “क्या हुआ है यहां ? आप लोग इस मकान में क्यों आए हैं ?” 
पुलिस बता ओ० सी० किसी दूसरे कमरे में किसी से पूछताछ कर रहा था। 
वह भी उसी समय आ गया । दरवाज़ा तोइने का हुमम देकर वह दूसरे काम पर 
चला गया था। जब आया तो दरवाजा टूट चुबग था। एक सर्जेन्ट पिस्तील उठाकर 
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अन्दर गया। 
मुबितपद रोकने जा रहे ये । लेकिन ओ० ही० के भा जाने के कारण उससे 
पूछा, “आप जया इस मनन में रहते हो 77 
मुवितपद बोले, “नहीं, मुझे अभी टेलीफोन से खबर मिली तो चला आया) 
मैं सौम्यपद मुखर्जी का चाचा मुवितपद मुखर्जी हूं । आप लोग” 
ओ० सी० बोला, “आप लोगों के मकान के सामने की सड़क पर एक औरत 
की लाश मिली है। हमें शक है कि उसकी हत्या की गई है।” 
“साश कहा है?” 
“उसे अस्पताल भेज दिया गया है। अभी हम अपराधी को पकड़ने आए हैं। 
आपका भतीजा ही अपराधी है।” 
मुक्तिपद ने पूछा, “आपने कंसे समझा कि मेरा भतीजा ही अपराधी है ?" 
ओ० सी० बोला, “आपके भतीजे के अलावा कोई मर्द यहां नहीं रहता। 
इसके अलावा मैंने सबसे 'क्रॉस' किया है। सभी ने एक स्वर में बताया कि वे लोग 
वति-यत्नी हैं। दोनो रोज वाहर ड़िक करने के वाद देर रात से घर लौटते थे । और 
डिक करने पर रात-भर झगड़ते रहते थे । इस मकान की तमाम मेड सर्वेन्टों ने इसी 
तरह की गवाही दी है।'” 
साजेंट तब तक सीम्य के हाथ में हथकड़ी पहना चुका था। पूरे मकान के 
आदमी के चेहरे पर डर की छाप है। कहीं से हल्की मी भी कोई आवाज नहीं आ 
रही। विसी जादू की छड़ी ने जैसे सवको निर्वाक्‌ कर दिया हो । 
क्तिपद बोले, “अपने भतीजे की जमानत के लिए दरख्वास्त दूं ?” 
० सी० बोला, “कल हम मिस्टर मुखर्जी को कोर्ट ले जाएंगे। उस समय 
आप अपने वकील को अपनी तरफ से खड़े होने कहिएगा।'” 
यह कहकर अपने दल के कर्मचारियों के साथ सौम्प को लेकर चला गया । 
मुक्तिपद स्तभित जैसे कुछ देर तक यहीं खडे रहे, उसके वाद विन्दु आकर जब 
घड़ी हुई तो उनका घ्याव टूटा । 
पूछा, “दादी मां बया कह रही हैं ?” 
बिन्दु बोली, “लेटी हुई हैं। लेटी-लेटी रो रही हैं--/ 
मुवितिपद बोले, “चल, मैं चलता हूं ।” 
यह कहकर दादी मा के कमरे की तरफ कदम बढ़ाएं। 


उस दिन भी संदीप वाकायदा सवेरे ही आफिस जाने के लिए घर से निकला 
था। मां ने पीछे से आकर कहा, “तेरी मोौसीजी का बुखार फिर बढ गया है।”” 

बुखार फिर बढ गया ! यह सुनकर सदीप का चेहरा बुझ गया। बोला, “ठोक 
है, ऑफिस से लौटने के दौरान मैं डाक्टर साहव के प्रास में होता हुआ आकंगा। 
बुखार वितना बढ गया है 2” 

“कल इस वक्‍त एक सौ तीन था, आज अभी एक सौ पांच है-- 

संदीप का मन बुझ्त गया। तीन दिन से मौसीजी को बुखार है पर उतरने का 
नाम नहीं से रहा है। शुरू में सोचा था ठंड लगने के कारण बुखार जा गया है। 
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यानी इनफलूयेंजा है। डाक्टर मे एक मामुली-सी दवा दी थी। लेकिन उससे कोई ' 
फायदा नहीं हुमा | बुखार बढ़ता ही जा रहा था। 

बैंक जाने पर काम के दौरान भी भौसीजी की याद हमेशा ताक-झांक करती 
रही | आदमी के जीवन का अर्थ ही है तीती टिकिया। आदमी होकर जो भी पैदा 
हुआ है उसे जिन्दगी-भर इस तीती टिकिया को खाकर जिन्दा रहना पड़ा है। जिंदा 
भी रहूँ और तीती टिकिया भी खाता रहूं--यह तो सवसे बड़ा अभिशाप है । बहुत 
दिन पहले किसी पुस्तक में उसने यह वाल पढ़ी थी | तव इस बात का आर्थ उसे ठीक 
से समझ में नहीं आया था, लेकिन अब समझ्न रहा है। कहां गया उश्चका सपना, 
कहां चली गई उसकी उम्मीद ! पहले सोचता, नौकरी मिलते ही उसकी तमाम 
उम्मीदें मुकम्मल हो जाएंगी। पहले लगता, विशाखा की शादी होते ही उसकी 
तमाम समस्याओं का समाधान हो जाएगा। उससे भी पहले लगता था कि मां को 
काशी वाबू के घर के कामों से छुटकारा मिल जाएगा तो उसकी सारी समस्याओं 
का हल निकल आएगा । लेकिन अब ? 


अब उसकी मां को पराए के घर की दासी के काम से छुटकारा मिल गया 
है। उसे भी मोटे तोर पर एक अच्छी-सी नौकरी मिल गई है। वाकी है विशाखा । 
लेकिन उसे वह सुखी नहीं वना सका । मौसीजी का दुख भी वह दूर नहीं कर सका । 
फिर क्‍या हमेशा ही उसे समस्याओं का सामना करना होगा ? 

बैंक में उसके गिदे काम करने वाले उसके दोस्त-मित्र कितनी ही तरह की 
बातचीत करते रहते हैं। कितनी बार कंटीन से चाय पी आते हैं ! कभी सेल के 
बारे में बातचीत करते हैं, कभी राजनीति के संबंध में वहसवाजी करते हैं । 

लेकिन संदीप अकेले ही चुपचाप काम करने में निमग्न रहता है । 

एकाएक घड़ी की ओर नज़र जाते ही वह चौंक उठा | पांच वज गए हैं ! 

उन दिनों की वात सोचने पर संदीप के रोएं अब भी खड़े हो जाते हैं। उत्तनी 
तकलीफ, उतनी पीड़ा कोई आदमी सह सकता है ? 

ऑफिस से निकल बसर-स्टण्ड की ओर जाने के दोरान देखा, एक गली के मोड़ 
पर बहुत सारे लोगों की भीड़ इकट्ठी है। किस चीज़ की भीड़ है ? वहां क्या हुआ 
है ? कुतृहल वश संदीप वहां देखने के खयाल से गया । 

सहसा एक आदमी की तेज़ आवाज़ कान में आई। मानना होगा कि उस 
आदमी के गले में बहुत जोर है। वह कहता हुआ आगे बढ़ रहा है, “भाप लोग देख- 
समझकर चलिए, भविष्य में आप लोगों के सामने भारी मुसीबत आने वाली है। 
बहुत सावधानी से चलें-फिरें--! 
हा हित ने एक आदमी से पूछा, “यहां क्या हो रहा है भाई साहव ? इतनी भीड़ 

वह अजनवी तब लोगों की भीड़ के बीच खड़े उस आदमी की वात सुन रहा 
था । संदीप की वात उसके कान में नहीं पहुंची । संदीप ने एक दूसरे व्यक्ति से 
पूछा, “वहां क्‍या हो रहा है भाई साहब, बता सकते हैं ?” 
रे हा कौन किसकी सुने ? लोग-वाग तव ध्यान से उस आदमी की वात - सुन 

; 


सचमुच कलकत्ता एक अजूबा शहर है। यहां लोगों की इकट्ठा करना इतना 
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सरणस है इसीलिए यहां इतने विरोध के जुनूस निकनते हैं, शांति के जुनूस निकलते 
हैं, आम लोगों के जुलूस निकलते है। यहां की जनता घूंकि इतना आन्दोलन करती 
रहती है इसीलिए यहा इतनी पार्टीवाजी और पार्टी तोड़ने का सिलछिता चलता 
है। यहा एक व्यक्ति किसी दूसरे की उन्नति देखकर इतना ््य हो जाता है कि 
कब सब मिलकर उसे पटकनिया देकर गिरा देंगे, इसो चिन्ता में विभोर रहता है 

सहसा संदीप के कान मे आवाज आई--“बीसदी सदी बय यह एक आश्चर्य- 
जनक आविष्कार है। आप लोग सावधान हो जाइए, होशियार हो जाइएं। वरना 
आप लोग भारी मुसीवत में फंस जाएंगे । हम लोगों के आरमभट्ट जो कुछ कह गए 
हैं अव उसका उलटा हो रहा है। कोपरनिकस, ग्ैलीलियो जो कुछ कह गए हैं वह 
अब झूठा सावित हो रहा है **” 

दूसरी तरफ हावड़ा जाने वाली वस दिख नही रही है। संदीप भीड़ ठेलकर 
और अन्दर चला गया। 

“पहले सूर्य ४८ चारो तरफ घरती घूमती थी, अब घरती के चारों तरफ सूर्य 
घूमना शुरू करेगा। आप लोग सावधान हो जाएं। इस पुस्तक को पढ़ने गे आप 

गों को इस विपत्ति से बचने का उपाय मालूम हो जाएगा। अगर जानना चाहते 
हो तो इस पुस्तक को प्ररीदिए। दाम केवल पांच रुपया। सिर्फ पांच रुपये में 
आपको अपना अमूल्य जीवन वापस मिल जाएगा ! अगर नतीजा न निकले तो 
कीमत यापस ।” 

और सवसे आश्चयं की बात है कि दो चार जने पांच रुपये देकर उस पुस्तक 
को खरीद रहे हैं। 

'उस आदमी का चेहरा और वेश-भूपा भी अजीब किस्म का है। पहरावा एक 
काली पैंट । पैठ पांव के टखनो से घुटने तक मुडी हुई । बदन पर बिना बाहवाली 
एक सपोर्ट सं शर्ट । एक ही बात को बार-वार दुहरा रहा है और पुस्तक को सामने 
की तरफ बढ़ाकर फ्कड़े हुए है। सबसे कह रहा है--“आप लोग सावधानी से 
रहें । दुनिया के आदमी के बहुत ही बुरे दिन आ रहे है । मात्र पाच रुपये में पुस्तक 
खरीदकर पाच साख कमाइए-- 

संदीप कुछ देर तक खड़ा रहकर तमाशा देखता रहा। उसके सामने ही पुस्तक 
की कई प्रतिया विक गईं। बहुत दिन पहले विश्व शाति के यज्ञ के तिमित्त सड़क 
के हुए मोड़ पर चंदा मागा जाता था। यह भी क्‍या उस्ती किस्म का कोई पाखंड 


संदीप उन दिनों बेशक वेरोडगार था। मुखर्जी परिवार के मकान में पेट 
भरते की खातिर पन्द्रह रपये की नौकरी करता था। रहता और खाना मुफ्त का 
था। उन दिनो उसने विश्व शांति यज्ञ के निमित्त चंदा नही दिया धा। और अब 
सो प्रश्न खड़ा ही नहीं होता। लेकित ऐसे भी कुछ आदमी हैं जो भविष्य की 
विपत्ति की आशका से जेब से पाच रुपये निकालकर पुस्तक खरीद रहे हैं। 

वह फिर बस की सड़क पर आकर यड़ा हो गया। हे 

अचानक उसने देखा, एक भलामानस उस पुस्तक को पढ़ते हुए उसी की 
ओर आ रहा है। फुटपाय पर पुस्तक पर नजर रखे सामने की तरफ बढ़ रहा है। 
फुटपाथ पर हॉकरो का झुंड अपने सरो-सामान का बाजार सगाए बैठा है। उस 
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लिए यह कौशल रचा है---” 

आदमी को बात सुनकर संदीप का आश्चये दुगुना हो गया । बोला, "इससे 
पुस्तक की विक्री होती है ?” 

आदमी बोला, “आप यह यया कह रहे हैं जनाव ? पिछले महीने उस बोगस 
पुस्तक को बेचकर उसने तीन सौ रुपया कमाया था। उसने बतामा कि इस मद्दीने 
उसे पांच सौ रुपये की आमदनी होगी ।” 

“कसकत्ता में बया इतने सारे बेवकूफ आदमी हैं ?” 

आदमी बोला, “बेवकूफ आदमी नही हैं क्या ? कलकत्ता में बेवकूफ आदमी 
नही रहेंगे तो कहा रहेंगे ? पाकिस्तान बनने के वाद ढाका से जो लाखों आदमी 
कलकत्ता आए हैं वे अपनी रोजी-रोटी कैसे चलाएंगे । लिहाजा इसी तरह लोगों 
को धोखा देकर वे अपनी रोजी-रोटी चला रहे हैं। वह भो तो ढावा या टांगाइल 
का आदभी है। देह पर सिर्फ एक यस्त्र लिए यहा आया है और घोखाघधड़ी के इस 
रास्ते को अपनाया है। यहां इस कलकत्ता में जितने धोखेवाज़ञ हैं उतने ही बेवकूफ 
आदमी भी हैं। आपको मालूम है कि इस कलकत्ता शहर मे कितने तरह के बोगस 
धंधे चल रहे हैं ? ” 

महू सब सुनने में संदीप को मज़ा आ रहा था। पूछा, “किस तरह के १” 

आदमी उम्रदार हो चुका है। उसे भी कहने में मज़ा आ रहा था। कहने 
लगा, "हर शनिवार को आप ठतठन की कालोबाड़ी जाइएगा । देखिएगा, हजारों 
आदमी मा को दक्षिणा का चदा दे रहे हैं। हरेक शनिवार को पुजारियी को हजारो 
रुपये की आमदनी होती है। वह लोगो की आख में धूल झोकने का घन्धा नहीं है ? 
जितना दोष है वह हमारे इस निवारण का ही ?” 

“निवारण ? तिवारण कीन है ?” 

“वही आदभी जो पाच रुपये में पुस्तक वेच रहा था उसी का नाम निवारण 
है। अगर वह धोखाधड़ी ही करता है तो इसमे उसका कौन-सा दोष है ? काली- 
बाड़ी के पुजारी ही निखालिस सत्यवादी म्रुधिष्टिर हैं ?” 

आदमी की बात सुनने में सदीप को बड़ा ही अच्छा लग रहा था। 

आदमी फ़िर कहने लगा, “वे लोग गरीब हैं। निवारण जैसे ही गरीव | लेकिन 
बड़े-यड़े आदमी वया कर रहे हैं, मालूम है ?' 

नही, संदीप नही जानता कि बड़े-बड़े लोग क्या करते हैं। 

“जो लोग बड़े-बड़े आदमी हैं, दोलतमंद हैं, वे कलकत्ता की दीवारों से लगी 
हुई जितनी पान की दुकानें हैं, उनके मालिक हैं। वे पान के साथ कोकन मिला देते 
हैं। घाय फे साथ कोकन मिला देते हैँ! इससे इस तरह का नशा होता है कि उन 
दुकानों के पान या उस द्वांप्ड की चाय मिले दगर लोगो का काम नहीं चलता। 
और चॉकलेट ?” 

जरा चुप रहने के बाद फिर कहना शुरू किया, “चॉकलेट ऐसी-ऐसी कंपनिया 
तैयार कर रही हैं, जो बड़े-वडे नाम रख रहे हैं। आपने आइडियल फूड प्रोडक्ट्स 
का नाम सुना है ?” 

“आइडियल फूड प्रोडक्ट्स ? हां-हां, नाम सुना है। उसके साथ कोनन्सा 
बाकया हुआ है ?” 


“आपने देखा नहीं था कि अखबार के पृष्ठ पर बड़े-बड़े विज्ञापन छपवाता 
था?” ४ 

संदीप जैसे नींद से जग पड़ा हो । बोला, “नहीं, सुना नहीं" ** 

“उन लोगों की कंपनी उठ गई है। उसके मालिकों को पुलिस ने गिरफ्तार 
कर लिया है। वे लोग जैम-जेली-कोल्ड ड्िक्स तैयार 28: । वे लोग अपने फूड 
प्रोडक्ट्स में हेरोइन, हैशिश, चरस मिला देते थे। दोष सिर्फ निवारण के 22220 
से क्या होगा ? जो लोग बड़े-बड़े फर्म खोलकर लोगों को ठग रहे हैं कोई उन्हें कुछ 
नहीं कहता। शनिदेव के नाम पर जो लोग जनता को ठग रहे है, उन्हें गवर्नेमेन्ट 
कुछ नहीं कहती । शनि-पुजा बंद करने को तो कोई नहीं कहता (” 

संदीप को और बातें भी सुनने की इच्छा हो रही थी। लेकिन दूर से बस भाती 
हुई दिख पड़ी । 

उसने जल्दी-जल्दी पूछा, “फिर तो आइडियल फूड प्रोडक्ट्स कंपनी बंद हो 
गई होगी ? ” 

आदमी बोला, "हां-हां, आपको मालूम नहीं था ? आप कहां रहते हैं ?” 

संदीप ने कहा, “मैं वेड़ापोता में रहता हूं--डेली-पैसेंज री करता हूं । आपको 
ठीक से मालूम है कि कंपनी बंद हो गई है ?” 

बस के आते ही संदीप पायदान पर चढ़ गया । 

पीछे से आदमी की आवाज़ आई, “आप कहां हैं ? सुर्ये ने तो अब घरती के 
चारों तरफ घूमना शुरू कर दिया है।* 

बस खूलने के बाद बहुत देर तकं वे बातें संदीप के कान के पास बार-बार 
गूंजती रहीं। सचमुच, निवारण सही वात ही कह रहा है। पहले की तरह अब 
धरती सूर्य के चारों तरफ नहीं घूमती । कोपरनिर्कस, गैलोलियो जो कुछ कह गए 
हैँ, वह सव गलत है। अब सूर्य ही हम लोगों के चारों तरफ घूम रहा है। वरना 
चारों तरफ इस तरह की उलटी-्सुलटी घटनाएं घटती ही क्‍यों ? क्‍यों मेम साहब 
को सोम्य वाबू तलाक दे रहे हैं? क्यों विशाखा की शादी इस तरह एकाएक रुक 
गई? क्‍यों मोसीजी को अचानक बुखार आ गया ? क्‍यों विशाखा इस तरह एकाएक 
लापता हो गई ? 

उस आदमी की बातें तब भी उसके दिमाग में चक्कर काट रही थीं। शनिदेव 
के नाम पर इस प्रकार क्‍यों हज़ारों रुपये की लूट हो रही है ? क्यों पान की हर 
दुकान में पान के साथ कोकन मिलाया जा रहा है ? क्‍यों चाय की डिबिया में चाय 
के साथ कोकन मिलाया जा रहा है ? आइडियल फूड प्रोडक्ट्स कंपनी के आदमियों 
को गिरफ्तार किया गया है ? फिर क्या उन लोगों के द्वारा तैयार किए गए जैम- 
जेली अचार और कोल्ड ड़िक्स में हेरोइन मिलाया जा रहा था ? 

बस जैसे ही लाल बाज़ार के सामने के रास्ते पर पहुंची, संदीप वस से उतर 
गया । उसके वाद अंदर जाकर मिसिय स्काण्ड डिपार्टमेन्ट के पास जाकर पुछा, 

“सर उस विशाखा गांगुली के केस का कुछ पता चला ?” 

ह कितनी विशाखा गांगुली कलकत्ता में लापता हो जाती हैं, उसका हिसाब 
रहना वया आसान है? हर रोज कितने लोग पैदा होते हैं और कितने मरते हैं, 
इसका हिसाव रखना जिस तरह असंभव है, यह भी उसी तरह की बात है। इस . 
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बा त्द 

कलकत्ता शहर में कितने आदमी लापता हो जाते हैं, उसका ठीक-टीक हिसाब 
रखना भी यया आसान काम है ? 

“केस नंबर कितना है?" 

संदीप उधेड-युन में पड़ गया। केस नंबर तो उम्र याद नहीं। बोला, "केस 
नंबर तो ठीक से याद नही आ रहा है । आप कृपया जरा खोजकर देख से नाम 
तो बताया ही विशाखा गागुली*'” 

पुलिसवर्मी बोला, “केस नंबर बताए वर्गर खोजना क्या आसान है ? अब सभी 
लोग धर चले गए हैं, आप इतनी देर करके क्यो आए ?” 

सदीप ने कहा, “जरा खोजकर देखिए न'**” 

पुलिसकर्मी बोला, “तो फिर कुछ खर्च करना होगा--/ 

"खर्च ? कितना २४ 

पुलिस कर्मचारी बोला, “पचाग रुपये दीजिए--/ 

“पचास ? इतने रुपये तो मेरे पाग नही हैं। देखू, कितने रुपये हैं--/” 

उसके बाद पॉकेट टटोलकर देखा, सिफफ पंद्रह रुपये । उन रुपयों को पुलिसकर्मी 
की ओर बढ़ाते हुए कहा, “यह पंद्रह रपया ही लीजिए। इससे ज्यादा मेरे पास 
मही है। कृपया बता दें कि विशाया का कोई पता चला या नही ।/ 

संदीप को लगा, पुलिसकर्मी भलामानस है। पहले चेहरे पर जितनी कठोरता 
थी, अब नही है। घोला, “आपने मुझे बहुत परेशानी में हाल दिया ।” 

इतना कहने दे बाद संदीप के द्वारा दिए गए रुपयो को पॉकेट में रखते हुए 
हो “देखू, आपके लिए क्या कर पाता हू । ऑफिस के तमाम लोग तो जा चुके 

संदीप काउन्टर पर खड़ा होकर देखने लगा कि वह आदमी क्‍या कर रहा है। 
पुलिसकर्मी कभी इस कागज को देखता है तो कभी उस कायड् को | विशाया से 
संबंधित फाइल कही नहीं मिल रही है। आखिर में वड़ी मुश्किल के बाद असली 
कागज मिला। शायद पद्रह रपया मिलने के कारण ही इतना जल्दी मिल गया। 

"लीजिए, मिल गया राहव - 

यह सूनकर सदोष को खुशी हुई। पूछा, “मिल गया? आपका बहुत-वहूत 
धन्यवाद [' 

पुलिस कर्मचारी बोला, “आपकी विशासा आखिरकार कहां मिली, जानते 

कह 

“कहां ?” 

बेसिगटन स्ट्रीट और धर्मतस्ला स्ट्रीट के मोड के पास एक दिन बेहोशी की 
हालत में अपप्की विशाखा गागुली मिली । यह मूचना प्राकर पुलिस उसे मुचिपाड़ा 
थाने में से आई | उसके वाद साल वाजार से प्रेसिडेंसी जेल में भेज दिया गया है। 
आपकी विशाखा गागुली अभी वही है।” 

संदीप ने यह खबर सुनी तो उसे हैरानी हुईं। बोला, “ब्रिशासा प्रेसीडेंसी जेल में 

कर 
“हा, फाइल में तो यही लिखा हुआ है। आप इसे देखिए--" 
यह बह उसने फाइल सदीप की ओर बढा दी । 
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संदीप ने ध्यान से देखा । सचमुच यह आदमी जो कह रहा है बिलकुल ठीक 


। 
५ “आपके ऑफिस में जब मैं विशाखा के लापता होने की सुचना दी थी तो उस 
समय अपना पता भी आप लोयों को दे यया था। आप लोगों ने विशाखा के बारे में 
मेरे पास सुचना भेजने के वजाय उसे प्रेसोडेंसी जेल क्यों भेज दिया ?” 
पुलिसकर्मी को अब गुस्सा आ गया। बोला, “आप क्‍या कह रहे हैं जनाब ? 
हमें क्या सिर्फ एक ही विशाखा गांगुली के लिए माथापच्ची करनी पड़ती है ? हम 
लोगों के पास उस तरह की हज़ारों विंशाखा गांगुली की खबर पहुंचती है। एक 
ही व्यवित के लिए सिर खपाने से हमारा काम चल नहीं सकता। यह जनाब कोई 
आप लोगों की ऑफिस की नौकरी नहीं है कि किसी तरह बस में धकक्‍कम-घृक्का 
भी ऑफिस पहुंच जाएं। हम लोगों के ऑफिस में खटकर पेट भरना पड़ता है ।” 
ज़रा चुप रहने के वाद वोला, “और आपकी विशाखा गांगुली तो घोर पायल 
है ५ 


संदीप ने पूछा, “कैसे समझा कि वह पागल है ?” 

“और कैसे, उसका चाल-चलन ही देखकर पत्ता चल गया । कोई बात पूछने 
पर उसका जवाब नहीं दे सकी । नाम-पता. ठीक से बता नहीं सकी । इसी वजह से 
हमने उसे कैदखाने में भेज दिया है । 

सं रीप ने पूछा; “तो में अब क्या करूँ ?” 

पुलिसकर्मी बोला, “और वया कीजिएगा, प्रेसीडेंसी जेल जाइए । एक वकील 
लेकर कोर्ट जाइए | कोट में जाकर एक दरख्वास्त दीजिए। जज यदि राजी हो 
जाते हैँ तो आपका वकील विशाखा गांगुली को जेल से बाहर निकाल उससे जिरह 
करेगा। अगर सावित हो जाएगा कि विशाखा गांगुली पागल नहीं है तो कोर्ट उसे 
छोड़ देगा-- 

संदीप ने कहा, “अभी तो कोर्ट बंद हो गया होगा ।” 

पुलिसकर्मी बोला, “वंद हो गया है तो क्या हुआ ? कल या परसों भी तो जा 
सकते हैंँ। जिस दिन आपकी मर्जी हो ।” 

संदीप का दिमाग अभी चकरा रहा है। हालत कहां से कहां पहुंच गई ! 
ऑफिस से छट्ठी लेना कठिन काम नहीं है। लेकिन समस्या तो इससे संबंधित नहीं 
है। समस्या है रुपये की । कोर्ट जाने का मतलब ही है काले कोटों के चंगुल में 
फंसना | वे लोग मिलकर उसे नोंच डालेंगे। वहां वे लोग मोवविकलों को निगलने 
ताक में बैठे हुए हैं। एकवार उनके चंगुल में फंस जाने से छुटकारा पाना मुश्किल 

। . 


संदीप लाल वाज़ार पुलिस ऑफिस से निकल सड़क पर आकर खड़ा हुआ 
देखा, हज़ारों-लाखों लोग तरह-तरह के इरादे से धूमकेतु की तरह दौड़ रहे हैं। 
उन का को भी क्‍या संदीप की जैसी ही समस्या का सामना करना पड़ रहा है ! 
नहीं, यह कैसे हो सकता है ? किसी को रुपये की समस्या है, किसी को सेहत की, 
किसी को मुकदमे की, किसी को संभवतः दांपत्य जीवन की, किसी को संभवत्तः 
लड़की की शादी की और किसी को मकान के किराये की । कितनी ही तरह की 
समस्याओं से लोग परेशान और संकटप्रस्त हैं 
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सेकित वह ? सेकिन संदीप ? 

संदीप ने तो स्वेच्ठा से दूसरों की समस्या अपने के पर उठा सी। उसकी 
एक तरह से कोई निजी समस्या नदी थी। फिर आगे वदकर मौयीजी और विशाया 
की समस्‍्यार्ओों का बोझ वह अपने कंधे पर उठाने क्यो गया ? 

सैकिन यह चूकि आदमी होकर पैदा हुआ है इसलिए खूद को लेकर हो जीवन 
जीता झोई मानी नहीं रखता। दूसरों के बुरे में यदि उनके पास जाकर खड़ा न 
होऊं हो फिर आदमी होकर पैदा ही क्यों हुआ ? इसी का नाम तो इंसानियत है। 

बहू आदमी भने ही पायल, घूत्त या धोसेवाड क्यो न हों लेकिन उसने जो 
कुछ कहा था, गलत नहीं है। इस तरह सब चीजों में तन्दीली वयों आ गई? 
दुनिया के तमाम इसान इस तरह आखो से ओझल क्यों हो गए। जब कि कितने 
ही महाएप कितनी ही अच्छी बातें कहकर चले गए हैं। उनकी बातो को लोग 
इस तरह भूल बयो गए ? तो क्या सचमुच ही सूर्य ने धरती के चारों तरफ घूमना 
शुरू कर दिया है ? यह विशाल विश्व-द्रह्माण्ड भी क्या अपने शाश्वत नियम को 
तोड़कर विपरीत प्र पर परिक्रमा करने लगा है? 


तमाम लोगों के मन में बीते दिनो के प्रति एक आक्पंण होता है। इसीलिए सब 
बहते हैं“-ओह, उस ज़माने में कितनी अच्छो तरह से था ! कितना सस्ता जमाना 
था वह ! उस समय लोग वितने अच्छे ओर ईमानदार थे ! भर अब ? 

गाज के तमाम लोग बुरे हैं। आज के आदमी और इतिहास को सभी लोग 
नापसन्द करते हैं। सबके मूह में दस यही एक बात रहती है। लेकिन संदीप के 
मंदर्भ में इससे ठीक उल्टी ही बातें है। अतीत की याद आते ही उसके मन में 
दहशत का अंधेरा तिर आता है । यदि उसका बनीत फ़िर लोटकर चला आए ? 
कही उसका अतीत उदित होकर उमे ग्रसित न कर लें। कहीं उसके सृष्टिकर्त्ता उसे 
उस समय ओर गुग में सौटकर न से जाए। 

वह छबर सुनकर मां के आश्वययं का कोई ठिकाना न रहा । बोली, “जेल में ? 
विशांया को जेल में बंद करके रखा है? क्यो, उसने क्या किया था २” 

संदीप ने अपने मूह पर उगली रखकर वहा, “चुप रहो, जोर से बातें मत 
करो । उस कमरे में मौसीजी है, सुन सेगी ।” 

मां का उस ओर ध्यान नही था। विशादा जेल में है, यह सुनकर मां इतना 
शौक उठी थी कि मोौसीजी बगल के कमरे में लेटो हुई है, यह वात बिलकुल भूल 
गई थी। उसके बष्द धीमे स्वर में पूछा, “जेल में क्यों है २” 

संदीप बोल, “मैं यह सब बठा नही पाऊंगा । कल जाकर पता सगाऊंगा तो 
मताऊँगा | सुना, वह अपना नाम पता वर्गरह नहीं बता पा रही थी। इसोलिए 
हक उस जेल भेज दिया है जिससे कि उसे किसी मुसोबर्त का सामना न करना 
पड़े । 

.. उसके बाद जरा रुककर पूछा, “मौसीजी आज कँसी है २” 
मां बोली, “उसी तरह ।/ 
"आज छाती का दर्द कसा है?” 
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मां बोली, “दोपहर में दर्द बहुत बढ़ गया था, छटपटा रहो थी। तभी डाक्टर 
की दवा खिला दी थी, उससे दर्द थोड़ा कम हो गया। तब के सोई हुई है। मैंने 
पुकारा नहीं है--- >> 

संदीप सोच में पड़ गया । डाक्टर भी मौसीजी की वीमारी को ठोक से पहचान 
नही सका हे । कहा था : “और कुछ दिन देख लीजिए, यदि इस दवा से भी नहीं 
ठीक होती हूं तो कलकत्ता जाकर एक्सरे करा लेना अच्छा रहेगा--- 

संदीप ने पुछा था, “इतनो दर्द क्यों होता है ? किसी भी हालत में कम क्यों 
नहीं हो रहा है ? यह बया कोई गैसट्रिक पेन है?” 

डाक्टर ने कहा था, “इतने दिनों तक तो गैसट्रिक की ही दवा दे रहा था। 
उससे भी जब कोई फायदा नहीं हुआ तो फिर एक्स-रे कराने से पता चल जाएगा 
कि किस तरह की वीमारी है ।” 

संदीप ने डरते हुए पूछा था, 'मैलिग नन ट्यूमर हो सकता है बया ?” 

डाक्टर ने कहा था, “यह फंसे वता सकता हूं ? राव कुछ हो सकता है। एक्स-रे 
प्लेट देखने पर ही बताया जा सकता है. - 

संदीप के वे दिन क्रितनी दहझत मे बीने है ! उसे बातों को सोचने पर सदीप 
का कलेजा आज भी दहल उठता हैं। फिर भी असीम धीरज के साथ संदीप ने 
अकेले ही चारों त्रफ के लमलों का मुबागवला किया था। एक त्तरफ घर के लोगों 
के खाने-पीने की चीजों का जुगाड़ करना और उसके साथ मौसीजी की बह 
बीमारी । उस पर विश्ञाखा के लिए अलग से चिन्ता । अक्सर वह सोचता, क्‍यों वह 
उन दोनों को बेडापोता ले आया। उन्हें वेड़ापोता न ले आया होता तो वह मां के 
साथ आराम से रह सकता था । 

लेकिन मां ने उन लोगों को ले आने के संबंध में कभी कोई शिकवा-शिकायत 
नहीं की थी। एक दिन भी नहीं कहा था : “तू बेटा, उन्हें यहां क्यों ले आए ?”' 
उनके पीछे संदीप का बहुत रुपया खर्च हो रहा है, यह वात भी कभी मर के मुंह से 
नहीं निकली थी । 

सचमुच उसे अपनी मां से जो कुछ प्राप्त हुआ है इसके लिए वह ईश्वर का 
हुदय से कृत है । उसकी मां के अलावा और कोई मां होती तो वह अवश्य हो 
अपने बेटे की इच्छा को दुकरा दे्त॑। लेकिन संदीप की मां केवल संदीप की ही मां 
थी इसलिए संदीप आज संदीप हो सका है । 

कहां प्रेसिडेंसी जल और कहां अलीपुर कोर्ट ।! वकोलों-वैरिस्टरों से मिलने- 
जुलने या उन्हें जानने का उसे कभी कोई मौका नहीं मिला था, बस एकमात्र काशी 
बाबू को छोडकर। काशी बाबू से ही संदीप ने एक दिन सुना था कि हाईकोर्ट अपना 
चरित्र खो बैठा है। इसी वजह से उन्होंने वकालत करना छोड़ दिया था। लेकिन 
उसी संदीप की किसी दिन उसी कोर्ट में जाना पड़ेगा, उसने यह सोचा त्तक नहीं 
चा। 

कोट में वह किसी को नहीं पहचानत्ता है । इसके पहले वह कोर्ट के अंदर गया 
भी नहीं है। पहले जब वहू काशी वावू को देखकर वकील बनना चाहता था उस 
समय कोर्ट के बारे में उसकी दूसरी ही घारणा धी। लेकिन-उस दिन बकीलों के 
सिरिश्तेदारों के चेहरे देखकर वह चकित रह गया। वह अगर वकील होता तो 
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उसमे भी इस टूटी झोंपडी में ही अपनी पूरो जिन्दगी गुजारनी पड़ती । फिर किसने 
उसकी रक्षा की है ? किसने ? 

सभी उसमे देखकर समझ गए ये कि वह एफ 

झोपड़ी के अन्दर से किसी ने पूछा, “आपडो 
घोज रहे हैं? सेकिन अभी तो वे अदालत गए हुए हूँ 

संदीप उस दिन कोर्ट के चारो तरफ मारा-मारा फिरता रहा था। सभी 
वकील व्यस्त हैं। किसी बेर पास वतत नही है। सभी रुपये कमाने के: फेर से चरखी 
की तरह चक्कर काट रहे हैं। उत सवी का ध्यान-ज्ञान सारा कुछ स्पया ही है। 
शुपये के अलावा और किसी वस्तु बी वे कामना नहीं करते। चक्कर काटते-काटत 
हैरान हो जाने के वाद आधिर में वह एड टीन # छऊ्जे के मझान में एक तिपाई 
दर जाकर बँठ गया । अपने बेक में उसने जिन लोगो को देखा ह वे भी सपये के लिए 
बेहाल रहते हैं। कुछ लोग तीन-चार झुठमूठ वे: नाम से बैक से रपये णमा रखने हैं। 
कभी-कभी उसके मन में प्याल आता है 7 इस बरीलों थी तरह उन लोगो से भी 
बहू पूछे कि इतनो सारा रुपया ये बयो जमा कर रे है। दस जीरन के बाद तो 
सबको किसी-न-किसी दिन एक-दूसरे ही देश गला जाया परेगा। लेडिन उस 
देश में कया इस देश के सिक्के चलेंग ? उरश देश में कथा थर हैं? इस देश का 
एकाउंट कया उस देश में स्थानान्तरित किया जा सउता है ? 

उधर देर हो रही है। मंदीप सीधे जाकर एक जथ की अदालत में धुस गया । 
उस समय वहा बेहद भीड़ थी। काले लिवाग पहन दो वकाल गे मालूम मया-वया 
यातें कर रहे हैं। जज साहब बैठकर कियी कागज पर बुछ लिय रहे: । जो तोग 
कमरे में हैं वे पामोशी के साथ दोनो बकीलो की वाते सुन रहे है। संदीप अपनी 
जिन्दगी में पहली बार मजबूरी के कारण कोर्ट गया धा। उसके पहले कभी कोर्ट 
नहीं गया था। लेकित बाद में उसने ईश्वर रो प्रार्थना की ह. -“हे ईश्वर, तुम मुझे 
चाहे और कुछ अभिशाप दो लेकिन मुझे कभी कोर्ट जाने का अभिशाप मत दो --!! 

मगर बह बात अभी रहे''' 

आपिर में जज कोर्ट के ऑफिस में घुसने पर देया, एक कुर्सी पर एक सज्जन 
बैठकर कुछ लिप रहा है। सदीप उसके पास जाकर खडा हो गया। 

उस सज्जन ने गर्देन उठाकर पूछा, “आपको क्या चाहिए ?” 

सदीप ने कोर्ट आने का कारण वताया। उसके बाद बोला, “अभी मुझे क्या 
करना चाहिए, समझ में नही आ रहा है। कृपया मेरी थोडी-सी मदद करें। जो भी 
सर्चा करना होगा, मैं दूगा ।” 

उस सज्जन ने प्रूछा, “आपने कया नाम बताया ?”” 

संदीप ने कहा, “विशाखा गागुली ।/ 

“कुमारी है या विवाहिता ?” 

संदीप ने कहा, “कुमारी ।” 

उसके बाद एक क्षण चुप रहने के बाद फ़िर बोला, “विशाखा मेरी अपनी 
कोई नही है। जो सोग अपने है दे उसकी देखरेय नही करते हैं! उसकी मा है पर 
बह विधया है। थे बीमार हैं। डाक्टरो को सदेह है कि उन्हें केसर की बीमारी 

का 


ड्रोल की तलाश में आया है। 
छ चाहिए ? वकील साहव को 
छ 



















उस सज्जन ने ई४०७ और अप * आए उनके कौर्न होते है 
संदीप ने कह #४मई उनका कोई नहीं हैं ए 
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"बेड हर एक दैंक में नौकरी करता हूं इली-सैसेंजरी करता हू 
डपोता से कलकतते ; हे हा 
बह सज्जन जरा (हिल-ड #दिशाखा आपकी जवेरकि 


अब बैठा । पूछा; 

गई नहीं हैं. ती फिर आप उसके लिए इतना कर-धर क्यों कर रहें 

संदीप ने कह “व्यों कर-र रहा हूं, इसका में कोई जवाब नहीं सकूंगा । 
ों पर्क स्थार्पिति दिया 


आवाज सुनकर वह चौंक उठा । 
८डतनी देर से पुकार रही हूं, आप सुन नहीं रहें हैं?” 
उस संज्जन ने अपने हाथ से उसे झकझोरा । संदीप ने खरे होकर फटे 
ण्झएं? 
सज्जन ने कह। "मई बहुत देर से आपको पुकार रहा हूं, भाप किस सोच 


डूबे हुए. थे 
संदीप ने लज्जित होकर कहा, “मैं जरा अन्यमनस्क हो गया था। 
सज्जन बोला, ७समझ गया । जल पड़ जाने साथ यहीं 
होती है। आप मेरे ता आइए । लिए बात नहीं । *' 
् प्लीडर के पर्स (लए. चलते वे ही आपका सारा ऊछ ठीक 
द्ध 

संदीप ने पूछी, देना पड़ेगा हब 

सज्जन “आपको जो जी मर्जी हो दे दीजिएगा । वे बड़े ही रो 


प्सीदर हैं। स्पया न दीजिएया तो भी काम हो जाएगा--! 

संदीप उस सज्जन के साथ जाने लगा। वह सम्जन संदीप को जहां ले गया 
यह बार लाइग्रेरी थी। वहा बहुत सारे काले कोट पहने एडवोडैट बैठे हुए हैं। वह 
सम्जन संदीप वो एक बुजुर्ग आदमी के पास से गया और परिचय करा दिया। 
संदीप से उसने जो कुछ सुना था, बता दिया। 

उसके बाद क्या-मेबया हो गया वह एक अलौकिक वाड ही था। विस्तार से 
बद्दा जाए तो भी सोगों को यकीन नहीं होगा। 

यह बहकर खुद आगे-आगे चलने सगे! संदीप भी उनके पोछेपीछे चसमे 
समा । लैकिन वह कहां जा रहा है? स्वर्ग की ओर या नरक की ओर ? विशाया 
वया सचमुच ही मिल जाएगी ? 


आज भी उन कई दिनों की उत्तेजना, व्यावुलता और उद्देश्यों से पूर्ण उन 
अस्वस्तिकर क्षणों की याद ताजी है। विपत्ति जद आती है तो कोई भूचना देकर 
नही आती पूरी दुनिया तब उसके लिए बेस्वाद हो जाती है। बसी ही हालत में 
पड़ जाते पर आदमी खूदकुशी करने को उतास्‍्ट हो जाता है। संदीप ने उस दिन 
सुदकुशी कयो नहीं की उसके कारण की वह आज भो पडढताल नही कर सका है। 

घर जाते ही मां वहती, “तेरी मौसीजो की हासत देखकर मुझे बढ़ा ही डर 
सगता है ॒ इस तरह वर्गर खाए रहने पर आदमी का शरीर कव तक टिका रह 
सकता है !” 

संदीप कहता, “तो फिर मैं बया करूं, बताओ ? मैं तो अकेला आदमी हूं, इस 
हात्त में मैं अपनी नौकरी संभालूं या विशाखा वी खोज करू रे अभी मुझ पर 
अगर कोई मुमीवत आ जाए तो तुम लोगो की देखभाल कौन करेगा? किसके 
भरोसे तुम लोग जिन्दा रहोगी ?” 

मा इस बात का वया उत्तर दे ? उस समय मा के मुह से कोई शब्द नहीं 
निकलता । 

यह एक अजीव ही गृहस्थी है। गोत्र चार व्यवितयों की गृहर्थी। उनमें से 
एक जानलेवा बीमारी की शिकार है, दूसरी लापता। किसनी सेवा कौन करे ? 
हालाकि वे दोनों इस परिवार की योई नही हैं, वे बाहरी आदमी हैं। उन दो बाहरी 
प्राणियों के लिए बारी दो प्राणियों को अथक परिश्रम करना पड़ रहा है। 

संदीप सवरे ही धर मे खाना खाकर निवल जाता और आयिरो द्वेन से घर 
सौटता | पव्ावट से चुर-चर होकर । जाने के वक्‍त भी एक ही प्रश्न और एक ही 
उत्तर और वापस आने के वाद भी एक ही प्रश्न और एक ही उत्तर। सदीप के 
जोवन की यह एक बंधी-वंधाई रात हो गई थी । 

संदीप पर आते ही पहला सवाल करता, “मौसीजी आज वंसी है ?” 

मा जवाब देती, “पहले की ही तरह ।” 

घर से निवलते के दौरान मां पूछती, “आज पी तुझें घर सौटने में देर 

होगी ?” 

श संदीप कहता, “आज भी हाफ-टे की छट्टी सेकर अलीपुर जेल जाना होगा ।” 
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मंदीप के हाथ वी उंगलियां तव थर-थर काप रही थी । 
संदीप ने: बाद उन्हेंने विशाया को पुझारा। बोले, “आप भी सदीप साहिडी 
के नाम के नीचे अपना दस्तखत कर दीजिए । 
विशाया के हाथ की उंगलियां भी धरपर काप रही थी। वकील साहब बोले, 
“आप डर ब्यों रही हैं ? दस्तघत कीजिए । नाम के नीचे तारीख लिख दीजिए । 
डरने की कौन-सी बात है ? अब मौज मनाइए। अब डरने की कोई वात नहीं 
उसके बाद जब सारा रुछ्ठ समाप्त हो गया तो जज साहव ने एक दूसरे 
बाई शुरू कर दी। वैच-व्र्क के आदमी ने तव दूसरे मुजरिम को 
लए पुकारा । 
बाहर निकलकर संदीप ने पूछा, “अब वहां जाना पड़ेगा ?” 
साथ में विशाया भी थी। वफ़ीस साहवे बोले, “और वहां जाइएगा, घर 
जाइए--/ 
भ्धर 47! 
"हा-हा धर, पर नहीं जाइएगा तो और कहा जादएगा ?” 
संदीप ने कहा, “सेव्रिन***”/ 
“अब लेकिन-वेकिन क्यों ? अब 'लेकिन' नहीं ।” 
“आपने मेरे लिए इतना कुछ किया, आपको कुछ***/ 
यबील साहव बोले, “नहीं । आप रुपये की वावत कहना चाहते हैं ? इस वेस 
में मैं कुछ भी बना गा'*'आप धर जाइए, सुख मे रहिए, मैं चलता हूं । एक और 
कमरे में मेरी है, में चलता हूं 
बहुत दिन पहले काशी वादू से सुना था कि कोर्ट अपना “चरित्र' थो बैठा है, 
इसलिए उन्होंने प्रेदिटिस करना बंद कर दिया है। लेबिन दस वकील साहब ने तो 
उससे एक भी पैसे की माग नहीं की। संदीप को इसीलिए आज भी उतका नाम 
याद है। वेशव चंद्र धोष | एडवोयेट | तारक घोष के: मामले में गोपाल हाजरा के 
मिलाफ कीर्ड कारवार्ट न मरा पाने के कारण याशी वादू ने संदीप को वकील 
बनने में मना दिया धा। (और केशवर्चद् घोष शुरू से ही इतने काम करते रहे, 
इतनी मेहनत की, प्रतना बपत दिया लेकिन फिर भी एक पैसे तक की माय न 
वी | तो दुनिया में भय भी ध्सास है । अब भी वेशब यादबू जैसे मनुष्य हैं इसलिए 
यह दुनिया आज भी चल रही है । 7 संत ता है, इसी वजह से इस दुनिया के चलने 
के एम में वोई अवरोध पैदा नहों हुआ 
सदीप चंद लमहो के लिए अन्यमनस्क हो गया था। अब एकाएक खयाल 
आया कि विश्ाखा उसके पास खड़ी है। विशाया वो देखने से ही पता चल गया 
कि अभी वह अपने पैरों के सहारे खटी नहीं हो पा रही है । 
मंदीप ने तत्क्षण विशाया या हा हाथ धाम लिया। हाथ थाम न लिया होता 
तो हो सवता था वह गिर पड़ती । पूछा, “क्या हुआ, तवीयत खराब लग रही 
है?” 
विशासखा की आयो की दृष्टि से एक विस्ग का घुघलापन छाया हुआ है। 
संदीप की बात वा जवाब न देकर पूछा, “मैं कहाँ हू २” 
रांदीप समझ गया कि विशायसा स्वाभाविक स्थिति में नहीं है हालाक़ि बोर्ट 
जि 
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के अंदर ऐसा कुछ नहीं लगा घा। जज के प्रश्त का विशाखा ने सही-सही उत्तर 
दियाधा ! 

संदीप ने पूछा, “मुझे ठीक से पहचान पा रही हो न?” 

विशाखा ने कहा, “हां--- 

संदीप ने पूछा, “मैं कोन हूं, बताओो तो ? मेरा नाम क्‍या है ?” 

विशाखा दहाड़ मारकर रोने लगी। 

संदीप भारी मुसीबत में फंस गया। पूछा, “रो क्‍यों रही हो ?” 

विशाखा बोली, “मेरा क्‍या होगा ?” * 

संदीप ने महसूस किया, इतने दिनों तक जेल के अंदर रहने के कारण 
विशाखा के दिमाग में थोड़ी गड़बड़ी आ गई है। पहले की तरह वह बस या द्वाम 
से हावड़ा स्टेशन नहीं जा पाएगी । अकस्मात्‌ एक टैक्सी पर उसकी नज़र पड़ 
गई। उसी पर विशाखा को विठाकर बोला, “चलो हावड़ा स्टेशन ।”' 

उस समय भी विशाखा अपलक वाहर की ओर ताक रही थी। बगल में ही 
संदीप बैठा है, इस वात का उसे खयाल ही नहीं है । 

संदीप ने विशाखा के कंधे पर हाथ रखकर उसका ध्यान तोड़ा। कहा, “तुम 
कुछ बोल क्यों नहीं रही हो ? कुछ बोलो ।" 

विशाखा ने इस वात के उत्तर में कहा, “मेरी मां कहां है ?” 

संदीप ने कहा, “वेड़ापोता में । तुम्हारी मां जहां थीं वहीं हैं-- 

यह सुनकर विणाखा को जैसे थोड़ी- बहुत शांति का अहसास हुआ। बोली, 
| 'मुझे मेरी मां के पास ले चलो न । मां को देखने की मुझे बहुत हो इच्छा हो रही 


संदीप ने कहा, “तुम्हारी मां के पास ही तुम्हें ले जा रहा हूं ।” 

विशाजा ने कहा, “वे लोग मुझे पकड़कर नहीं ले जाएँगे ?” . 

“कौन ? कोन तुम्हें पफड़कर ले जाएंगे ? मेरे रहते तुम्हें कोई पकड़कर ले जा 
सकता है ?” 

विशाणा के चेहरे पर तव भी भय की छाप थी। संदीप ने विशाखा की तरफ 
देखते हुए पुछा, “तुम्हें कोन पकड़कर ले गया था ? तुम्हें किसका डर लग रहा 
है ? उसका नाम क्या है ?” 

विज्ञाखा ने कहना चाहा पर डर के मारे कह नहीं सकी । 

संदीप ने कहा, “कहो, कहो, उसका नाम क्या है बताओ ? डरने की कोई 
ज़रूरत नहीं । देखा नहीं कि तुम्हें किस तरह जेल से छुड़ाकर ले जाया।” 

यह सुनकर विजाखा जैसे आसमान से नीचे गिर पड़ी। बोली, “मुझे जेल 
पेजा गया थः ? क्यों ? मैंने क्या किया था ?” 

संदीप ने कहा, “तुमने क्या किया था सो तुम जानो । मगर तुम जेल में थीं।' 

विशाखा को अब जैसे सारा कुछ याद आ गया। बोली, “हां-हां, मेरे साथ 
ओर दस-वारह लड़कियां थीं ।”! 

संदीप ने पूछा, “उन्हें जेल क्‍यों भेजा गया था ? उन लोगों ने कौन-सा अपराध 
किया था ? 

विशासा बोली, “यह मालूम नहीं ६ कई वांग्ला देश की औरदें न्षी थीं ४? 
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धउन |/५ ने क्या किया था?” 

विशाया ने कहा, “नौकरी के सोभ में वे हिन्दुस्तान आई थीं।” 

टैक्सी सीद गति से आगे बढ़ रही थी। विशाया मिचमिचाती आंखों ते तब 
भी बाहर की तरफ टबटकी सगाझर देख रही थी। एकाएक बोली, “यह झिले का 
मैदान है न?” 

सेदीप ने कहा, "हां, तुमने तो ठीक-ठीक पहचान लिया ।" 

अचानक विशाया बोली, "मुझे एक अदद चॉकलेट खरीद दोये 2" 

संदीप 0 क ॥ दोला, "बया बह रही हो?" 

विशाया बोली, “चॉकलेट। मुझे चॉकलेट याने में बड़ा ही अच्छा लगता 
ग 

संदीप चॉकलेट गे बात सुनकर अवार्‌ हो गया। इतनी-इतनी घोडों के रहने 
के बावजूद विशाया चॉकलेट खाना वयो चाहती है ? विशाया को क्या जोरों से 
भूख लगी है ? रांदीप ने पूछा, “रबेरे तुमने कुछ घाया था 2" धर 

विशाया बोली, “नहीं।” 

संदीप बोला, “फिर हम यहां उतर जाते हैं। पहले हम यहां कुछ था में । पर 
तक पहुंचने में काफी देर लग जाएगी । तव तुम घाए बिना कंसे रहोगी ?" 

टैवसी रोकफर संदीप ने उसका किराया चुका दिया। उसके बाद विशाया 
का हाथ धामकर रास्ता पार किया और उसे एक रेस्तरां के अन्दर ले गया। 

“जया याओगी, बोलो ? मोगलई पराठे खाओगी २" 

विशाखा बोली, “नही, घॉकलेट खरीद दो ।/ 

संदीप की समझ में नही आया कि विशाखा चॉकलिट खाने के लिए इतना 
हवाव ययो डाल रही है ? १हले तो विशाखा इस तरह की नही थी। एक्ाएक उमसमें 
घॉकलेट खाने गा तशा पैदा क्यो हो गया ? 

विशासा की बात पर ध्यान ने देकर संदीप ने एक ध्यकित ने: लिए खाना साने 
को आदेश दिया। खाना भी बाठासदा आगया। खाति-थाते विशाखा बोली, 
“चॉकलेट नही दिया मुझे ?” 

संदीप ने बहा, “तुम बार-बार चॉकलेट खाने की मांग क्यों करती हो ?” 

विशाया बोली, “चॉकलेट खाने में मुझे बहुत अच्छा लगता है-- 

उराकी बात भुनवर संदीप के मन में एक तरह का संदेह पैदा हुआ। बोला, 
“बहने तो सुम्हें घॉफलेट खाने वा नशा नहीं था। अब चॉकलेट के प्रति इतना 
दप्मात वयों हो गया ?” 

विशासा थोली, /मिस्टर साहा ने मुझे वॉलेट धाने को दिया था। वह थाने 
मैं कितना अच्छा लग रहा था ! उठते खाने के वाद मुझे वडा ही आराम महमूस 
होता। मिस्टर साहा के बाद हरदयाल वाबू भी मुझे चॉकलेट खाने को देते घे-- 

"प्िस्टर साहा ? हरदयात बाबू 7--ये लोग कौन हैं २?! 

सहूसा संदीप को सारी बातो का स्मरण हो आया। उसी आइडियल फूड 
प्रोहगद्स का मिस्टर भवतोप साहा ! वहीं तो विशाया नौकरी वेः लिए इटरुब्यू 
देने गई थी । उसके बाद ऑफिस से आने पर सदीप की उस पर नज़र नहीं पड़ी * 
थी। तभी से विशाखा सापता हो गई थी। उसके बाद इतने दिनों पर संदीप 


अप्रानूम नहीं है का मतसब ? याद करने को कोशिश करो ।” 

विष्ठाया ने गहा, “उसते बाद जी बात याद नहीं आ रही है।! 

संदीप ने महा, “फिर भी याद करने की कोशिश क रो. 

विशाया ने कहा, “याद गरने की कोशिश तो _बरती हूं ।**'हां, अब चोही- 
बहुत याद आ रही है। वहा हरदयाल हर रोज मेरे पाम आता था। और मे 
घहिलेट माने को देता था।” 

“बॉफ्सेट ?” 

“हा। उस भॉकलेट को खाते ही आंध्रो मे झपकी जैमगी मा जाती और धोटी 
देशबाद ही मैं गहरी मींद में यो जाती थी। उस दबठ मुझे बडुत आराम महयूस 
होता पा। उसके मगाद बया हुआ, मालूम नहीं। मैंने देखा, हरदयास शक अखबार 
हाथ में थामे यहां आए। मुझे पूछा--आपका नाम कया है? मैंने जैसे ही अपना 
नाम बताथा, वे चौंक पड़े । उसके दाद अखबार मी एक तसवीर से मेरे पेहरे बा 
मिलान करने लगे । उसके बाद प्रूछा--भवदोष साहा आपके कौन होते हैं? मैंने 
शहा, कोई सही ।/ 

“उसके बाद उन लोगों ने मुप्ते और एक चॉकलेट छाने को दिया। मैं फिर 
गहरी नींद में डूब गई। उसके बाद डितने दिनों तक सोई रही, मुझे मालूम नहीं। 
जब होश आया सो देखा"! 

“उस वक्‍त बया देखा ?” 

विशाणा योसी, “देखा कि मैं कंदयाने में हूं ** 

इस बीच पाना खत्म हो घुका है। संदीप ने बिल के पैसे का भुगतान कर 
दिया। बोला, “चलो, एक टैक्सी पकड़ हावड़ा स्टेशन चसते हैं। मोमीजी तुम्हारे 
बिए वहुत चिन्तित हैं।” 

विशाया उठकर आओ ई और बोली, “चलो--! 

सड़क पर निकल टैबसी पत्रडनी है। सड़क पर बेहद भीड़ है। उस समय 
सीगरा पहर नही भा था। और थोडी देर बाद ही दपतरो में छट्टी हो जाएगी । 
उस समय भीह बढ़ जाएगी। तव साख गोशिश करने पर भी टेव्सी नहीं 
मिलेगी । 

विशाया एकाएक चिल्स। उठी, “वही तो हरदयाल बाबू हैं--”” 

“बहा?” 

विधासा ने चिल्ताकर पुकारा, "ओ हरदयास बाबू---” 

॥80/244479 वी दृष्टि का अनुसरण करने पर उसने देया, सथक पर चहलकदमी 
करने हुए दो एक जीप के पास गए ओर उस पर बैठ गए। उन दोनो मे से 
हड़ः स्यवित को संदीप ने पहचान लिया। वह गोपाल हाजरा है। उसके साथ एक 
और अनजाता य्यक्ति है। सदीप उसे पहचान नहीं सजा । 

संदीप ने विशाथा गा मुह अपने हाथ से दवा दिया। बोला, “बुप रहो, 
पुगारों मत--/ 

विशाणा तो भी पुकारते की बोशिश कर रही थी। सेकिन संदीप ने विशाया 
बा मुह और डोर से दबा दिया। तब तड़ः जीप चालू होकर जा चुकी थी। 

संदीप ने हाप हटाशर पूछा, “जिसे पुपार रही धी? हरदयाल बाबू कौन है?” 
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' उसका उद्धार कर ले आया है। तो क्या उन्हीं लोगों ने विशाखा की यह हालत की 
9 


संदीप ने कहा, “तुम.तो आइडियल फूड प्रोडक्ट्स कंपनी के दफ्तर में इंटरव्यू 
देने यई थी। तुम्हें यह सब बात याद है ? बतामो, वह सब बात तुम्हें याद है ?” 

विशाखा के चेहरे पर दयनीयता का एक भाव उभर आया। जैसे एक-एक 
कर पुरानी बातों की उसे याद आने लगी। बोली, “अब मैं क्या करूँ ?” 

संदीप ने कहा, “कहो, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूं ! . मैंने तो तुम्हें 
हज़ारों वार नौकरी करने से मना किया था। तो फिर मुझे बगैर जताए तुमने वहां 
नौकरी के लिए आवेदन-पत्र क्यों भेजा ?” 

._विशाखा ने इस वरति का कोई जवाब नहीं दिया । 

संदीप ने कहा, “बताओ, उसके बाद क्या हुआ ? ज़रा याद करने की कोशिश 
करो। मैंने तो कहा था कि ऑफिस से छुट्टी लेकर मैं तुम्हें अपने साथ ले जाने के 
लिए आऊंगा | याद है कि मैंने कहा था !” े 

44-+ | (8 

“फिर तुमने मेरे लिए इन्तज़ार क्‍यों नहीं किया ? किसने तुम्हें ऑफिस से 
निकल जाने की कहा ? तुम किसके साथ निकल गईं ?” - 

विशाखा बोली, “मिस्टर साहा। अब याद आ रहा है मिस्टर भवतो 
साहा--- 

"बह कौन है ?” - | 

#पैने तो उन्हीं के सामने इंटरव्यू दिया था | सोचा, नौकरी देने के मालिक तो _ 
वही हैं, इसलिए उनकी वात मानना ठीक रहेगा ।” 

“उसके वाद कया हुआ ?” 

“उसके वाद वे बोले कि अपनी गाड़ी से हावड़ा स्टेशन पहुंचा देंगे ।”' 

“उसके बाद ?” 

“उसके वाद” '“ ” कहते-कहते सारा कुछ दिसाग में गड्मड हो गया। 

् संदीप ने कहा, “बोलो, उसके बाद क्‍या हुआ ? याद करने की कोशिश 
करो ।” 

विशाखा ने कहा, “उसके बाद गाड़ी पर बैठने के बाद वे मुझे बहुत सारी 
जगह ले गए । मैंने कहा--मुझे हावड़ा स्टेशन ले चलिए। उन्होंने कहा--नहीं, 
उसके पहले कहीं कुछ खा लेना चाहिए। वे मुझें एक होटल में ले गए । लेकिन वह 
होटल नहीं, एक मकान था--.' 

एप्रकान था १! 

“हां, एक मकान। चह दुकान नहीं थी। वहां जाते ही एक औरत सामने 
आईं। उसे सब लोग अन्टी कहकर पुकारते थे। वह अन्ठी हम लोगों के लिए ढेर 
सारा खाना ले आई। उसे खाने पर मुझे नींद आ गई। उस समय मुझे कोई होश 
नहीं रहा। | ; हद 

यह कहते-कहते विशाखा को झपकी आ गई। 

संदीप ने कहा, “उसके वाद क्या हुआ ? बोलो, क्या हुआ ?” 

“उसके बाद क्या हुआ, मुझे मालूम नहीं ।” 
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“प्रालूप नही है का मतलब 2 याद करने को कोशिश करो । 

विशाया ने बहा, “उगने बाद गो बाठ याद नही जा रही है। 

मंदीप ने शहा, “फिर भी सादे करते की कोशिश करो--' 

विशाया ने कहा, “पाद करने की बवेशिश तो करती हूं ।'“'हां, अब थोड़ी- 
लाए आ रही है। वहां हरदपाल हर रोज मेरे पाम आता था। और मे 

लेट णाने को देता था।” 

“पॉरमिंट ?" 

“हां। उस चॉकलेट को खाते ही आंयो में झ्पकी जैसी आ जाती और थोष्टी 
देर बाद ही मैं गहरी मौंद मे छो जाती थी। उस वगत मुझे बहुत माराम महसूस 
होता था । उसके गाद बया हुआ, मालूम नही। पैंने देखा, हरदपाल एक अखबार 
हुएप में यासे यहां भाएं। मुझसे पूछा--आपका नाम गया है ? मैंने जैसे ही अपना 
माम बताया, वे चौंक पड़े । उसने दाद अखबार की एक तसवीर से मेरे घेहरे वा 
मिलान करने सगे । उसके बाद पूछा--भवतोष साहा आपके बैन होते हैं? मैंने 
बहा, 'कोई नहीं।' 

उसके बाद उन लोगों ने भुगते और एक चॉकलेट खाने को दिया। मैं फिर 
गहरो मीद में टूब गई। उसके बाद बितने दिनों तक सोई रहो, मुझ्ते मालूम नहीं। 
जब होश आया तो देखा'"* 

“उस वक्‍त गया देखा ?” 

विशासा बोली, “देखा कि पैं गंदयाने में हूं“! 

इस बीच छाना खत्म हो चुका है। संदीप ने बिल के पैसे का भुगतान कर 
दिया। बोसा, “चलो, एक टैक्सी पकड़ हावड़ा स्टेशन चघ्ते हैं। मोसीजी तुम्हारे 
लिए बहुत चिन्तित हैं।” 

विशधाया उठकर खड़ी हुई और बोली, “चसो--! 

सष्कः पर निकल टैदसी पवड़नी है। सडक पर बेहद भीड है। उस समय 
नीयरा पहर नहीं हुआ था। और थोदो देर बाद ही दफतरो में छट्टी हो जाएगी । 


सम समय भीड़ यंढ़ जाएगी। तव साख कोशिश करने पर भी टैवसी नहीं 
मितेगी 

विशाया एकाएड़ बिल्ल उठी, "वही तो हरदयाल बाबू हैं--"” 

“जहां? 


विधासा ने बिल्लाकर पुफ्यरा, “ओ हरदयाल बावू--- 

20020 26% की दृष्टि का अनुशरण करने पर उसने देखा, सडक पर चहलकदमी 
करने हुए दो एक जीप ने: पास गए ओर उस पर बैठ गए । उन दोनो मे से 
हएुगः व्यवित थो संदीप ने पहचान लिया । वह योपाल हाजरा है। उसके साथ एक 
और अतजाता व्यक्ति है। सदोप उसे पहचान नहीं सका । 

संदीप ने विशाथा वा मुंह अपने हाथ से दवा दिया। बोला, “चुप रहो, 
पुगारों मत-- 

विशाया तो भी पुकारने की कोशिश कर रही थी। लेकिन संदीप ने विशाघा 
बा मृह और डोर से दबा दिया। तब तक जीप चालू होकर जा चुकी थी। 

संदीप ने ह!प हटाव र पूछा, “जिसे पुषार रही थी? हरदयाल बाबू कोन है?” 
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विशाखा ने कहा, “हरदयाल बाबू ने मुझे ढेर सारा चॉकलेट खाने को दिया 
४५ न 
का संदीप यह ताम सुनकर आश्चर्यचकित हो गया। हरदयाल बाबू जो भी हो 
लेकिन गोपाल हाजरा से उसका कौन-सा संपर्क है? गोपाल हाजरा से हरदयाल 
की इतनी घनिष्ठता क्यों है ? गोपाल हाजरा जीप चलाते हुंए रांत-भर पुलिस- 
कमियों को रिए्वत देकर वह अपने किस स्वार्थ की लिद्धि करता है ? फिर क्या 
उस स्वार्थ से हरदयाल का भी स्वार्थ जुड़ा हुआ है? विशाखा को इतने चॉकलेट 
खिलाकर यह गोपाल हाजरा की ही स्वाये सिद्धि करता है ? | 
आइडियल फूड प्रोडक्ट्स के भवतोप साहा का भी क्या कोई स्वार्थ है इस 
मामले में ? संदीप गोपाल हाजरा को देखकर अवाक हो गया। हर चीज़ संदीप 
को रहस्यजनक जैसी लगी। उन लोगों के बेड़ापोता के युवक.गोपाल हाजरा का 
इतना दवदवा | जबकि वह लिखा-पढ़ा हुआ विलकुल नहीं है। 'उन दिनों उसमे 
कितनी ही वार संदीप से कहा था कि लिखाई-पढ़ाई से आदमी का कोई उपकार 
नहीं होता । तो फिर किससे आदमी का उपकार होता है ? 
गोपाल हाजरा कहता, “आदमी किसलिए लिखता-पढ़ता है ? रुपया कमाने 
के लिए ही न | अगर रुपया कमाना ही आदमी का प्रमुख उद्देश्य है तो उसके लिए 
बहुत सारे रास्ते खूले हुए हैं। तू कलकत्ता चला जा, वहां जाने पर तुझे देखने को 
मिलेगा कि जो लोग वेशुमार दोलतमंद हैं, उन्होंने ज़िन्दगी में कोई लिखाई-पढ़ाई 
नहीं की है । तुम लोगों को घारणा गलत है संदीप, गलत है ! लिखाई-पढ़ाई में 
वक्‍त वर्वाद न कर मेरी ही तरह रुपया कमाने के धंधे की तलाश कर। फिर तेरे 
पास ढेर सारे रुपये हो जाएंगे। और जैसे ही तू वेशुमार पैसे का मालिक हो 
जाएगा तो तुझे देखते को मिलेगा कि जिन्दगी में तुने जिन चीज़ों की कामना की 
थी, वे तेरे चरणों पर आकर लोट रही हैं। ऐसे हालात में तुझे सबका प्रेम मिलेगा, 
लोग-वाग तेरे सामने हाथ जोड़कर खड़ होंगे । सभी तुझे श्रद्धा की दृष्टि से देखेंगे, 
तुझसे डरेंगे, तेरे प्रति भक्ति प्रकट करेंगे ।” 
संदीप गोपाल हाज रा की वातें ध्यात से सुनता । हो सकता है, उसकी बातों 
पर थोझा-बहुत विश्वास भी होता । संदीप सोचता, वह कलकत्ता जाकर ढेर सारा 
रुपया कमाएगा तो मां सुख से रह सकेगी । उस समय मा को कोई तकलीफ नहीं 
होगी। वह आराम से पैर पर पैर रखकर नौकर-चाकरों को हुक्म देती रहेगी । 
लेकिन बिडन स्ट्रीट के मुखर्जी बाबुओं के मकान में आने के वाद उसे गोपाल 
हाजरा की बातों का वेतुकापन समझ में आया। वहां उसे समझ में आया कि 
रुपया-पैसा ही दुनिया के सारे अनर्थों का मूल है। बहुत ज़्यादा रुपया-पैसा होता 
कितना दुखदायी है, सौम्य बाबू और मुक्तिपद बाबू को अगर उसने न देखा होता 
तो यह बात तो उसकी समझ में न आई होती । वह उन लोगों के उतने करीब ने 
रहता तो उसे पता नहीं चलता कि रुपये के पीछे कितनी निद्राहीन रातों की 
सलानि जुड़ी रहती है, इनकम टैक्स के कितने अत्याचार उन्हें अम्लान बदन सहना 
पड़ता है, लेवरयूनियन की कितनी घिनौनी मांगें जीवन को विभीषकामय बना 
देती हैं। सचमुच, रुपये से विस्तर खरीदा जा सकता है, लेकिन नींद नहीं खरीदी 
जा सकती। दवा खरीदी जा सकती है पर तंदुरुस्ती वया खरीदी जा सकती है ? 
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रपये से किताबें यरोदी जा सकती हैं, लेकिन पतिभो बया खरीदी जा सकती है? 
रुपये मे मकान खरीदा जा सकता है पर गृह-सुप यया खरीदा जा सकता है ? 

आज उने रुपयों के साथ एक उपद्रव का आविर्भाव हुआ है और बह है 
शॉन्‍लेट। मिर्फ घॉकलेट हो नहीं, बल्कि: गोलगण्पे दाग आऋविर्भाव हुआ है, पात- 
मगाले पा कआ्विर्भाव हुआ है। इसके अलावा और भी कितने ही ऐम उपद्रवों का 
आविर्भाव हुआ है जो गिने नहीं जा सकते। _ वि 

शदीप में गोपाल हाजरा और हरदयाल के जीप की ओर ताकऊे हुए सोचा, 
मिफे उन्ही लोगी ने ही इन उपद्रवों को जीवित रखा हो, ०8४] नहीं। इस 
दुनियां के दितीय महायुद् के बाद तमाम लोग इसके लिए जिप्मेदार रहराए जा 
सबते है। लोग-बाग केवल अपनी आवश्यकताओं को पूर्ति के लिए ही परेशान हैं, 
प्रेम और प्यार के लिए 7िसी के हृदय में स्थान नहीं है। सभी क्षण और पल के 
लिए ही नितित है शाश्वत के लिए किसी को चिन्ता नहीं है* 

एक धासी टैक्सी सामने आते ही सदीप ने हाथ उठाकर उस्ते रोका। उम्रके 
बाद विष्यथा के साथ बैठते हुए कहा, “चलो हावड़ा स्टेशन ४ 


संसार में जो लोग विष्न-धाधा और उपग्रत से बचकर निश्चिन्तता के साथ जीवन 
जोता चाहते है वे अरने मडान के चारो तरफ दीवार खोबकर दरवाज़ा-थिडकी 
बन्द कर बास करने हैं। उतऊा मकमद होता है तमाम परेशानियों से अपनी रक्षा 
करना । सेकित असल में दे अपने घर को प्यार नही करते 
दरअगल ये ही अथने धर मे प्रेम करते हैं जो दरवाजे और बिड़कियों को बदे 
किए बिना बाहर की रोशनी, हवा, पानो और ताप को अलवर धुसने देते हैं। 
बाहर से भीवर का जितना आदान-प्रदान होता है गृहस्थी के लिए वह उत्तना ही 
लाभदायक है। गकित इस बात को वे एकबार भी नहीं सोचते । 
दादी मं में अपने मकान के सदर दरवाज़े को नो बजे रात में ही बन्द करने 
का आदेश देकर में के निरि न करने 
गा आदेश देकर मोचा था क़ि नश्चिन्तता के साथ रह सकेंगी। घर के बाहर से 
कोई पाप अद्दर प्रवेश नही कर सकेगा। लेकिन उसमे घर में प्रदूषण फैल जाएगा. 
उस त्तरफ ध्यान देने का उन्हें समय नही मिला था । हि 
इमता अर्थ यह है कि वेधर से प्रे करती 
सरेरेन्सवेरे पुलिम का जब उनको हो दूत के बप्पाथ मे पकड़ कर सेट 
तो अपनी बेब झूफी पर थे माथा पोटने लगी। उसके दे गा जे 
0222 मी कक पीटने लगी। उसके बाद वे बेहोश हो गईं। 
* मुितणद की यया द्वावत हो सकती है, इसकी कल्पना 
रत गाज दावत हो सकती है, इसकी कल्पना आसानी ते 
फट्रीम तत्क्षण अपने डायटर को फोन कर उसे 
पे त्‌ न झट ४ उसे घर 
20220 20% पर गौर कर जो दवा दी हरेक पा आन 
ती हैं। इसलिए किसी दो इसफी जानकारों प् 98034 
५ नि प388॥ रो इसड़ी जानकारों प्राज़ नहीं 
दवा व। धाकर वे जो अनेतावस्था में पड़े रही त्तो तोन दि कहो परे । चछ 
दूर नहीं हुआ। हर ने त्क उसक्ना प्रभाव 
उनके मोए रहने से भुघरजी भवन हे ॥॒ 
मु बने के मुलाजिमों का काम तो चर जाता है पर 


मुंक्तिपद बाबू का काम नहीं चलता। उन्हें अकेले ही चारों तरफ का काम 
सभासना है। उनकी फैक्टरी वर्वाद हो रही है, कंपनी रसातल में जा रही है, इन 
पत्र बातों के अलावा उन्हें अपनी पत्नी कौर लड़की का झमेला भी दरदाइत करना 
हीगा। साथ-साथ मां और सौम्य के बारे में भी उन्हें अकेले ही सोचना होगा। 
छाखों रुपये के मालिक होने के वावजूद उन्हें सहायता करनेवाला एक भी आदमी 
नहीं है । मी है 

पुलिस तो सौम्य को पकड़कर ले गई । अब उन्हें हाथ पर हाथ धरे चुपचाप 
बैठे रहना नहीं है। उन्हें तो कोर्ट, पुलिस और एडवोकेटों से सलाह-परामर्श करना 
ही है। लेकिन वे किस एडवोकेट के पास जाएंगे! 

* एकाएक उन्हें मिस्टर दासगरुप्त का स्मरण हो आया | बड़ा ही व्यस्त आदमी 
है. मिस्टर दासग्ुप्त। मिस्टर एन० आर० दासगरुप्त। बहुत दिन पहले एक 
मुकदमे के सिलसिले में एक क्लब में उनसे जान-पहचान हुई थी। उस समय मुव्ति- 
पद ने उनसे पूछा था, “आप इतने व्यस्त आदमी हैं, फिर आपको क्लब में आने का 
समय कैसे मिल जाता है ?” 

नीरद बाबू ने हंसते हुए कहा था, “समय क्या किसी को मिलता है ? समय 
निकालना पड़ता है ।” ४ 

“आप समय कैसे निकाल लेते हैं ?” 

सीरद बाबू ने कहा था, “सब कुछ भुला-विसरा कर ।” 

“भुला-विसरा कर का सतलब !* 

नीरद बाबू ने कहा था, “हम हिन्दुमों के अनगिनत देवताओं के बीच एक 
देवता का नाम है शिव। वे सब कुछ भूले रहते हैं इसीलिए उनका नाम है 

'भोलानाथ । भूल जाना भी तो एक किस्म की कला है। भूलने के लिए वे भंग 
पीकर, धतूरे के फूल खाकर सृप्टि-स्थित प्रलय की पीड़ा भूल जातें हैं। मैं भी यही 
करता हुं। मैं काम करता रहूं ओर चौबीसों घंटा मोवक्किलों के बारे में ही 
सोचता रहूं तो मुझे क्या नींद आएगी ? ऐसा कहीं होता है? इसलिए भोलानाथ 
जो खाते थे, मैं वही खाता हूं ।” 

“आप भांग खत) हैं ?” 
नीरद बाबू ने कहा था, “भांग क्‍यों खाऊंगा, में उसका मोडर्न संस्करण खाता 
हूंँ। वह कहकर हो-होकर हंस पड़े थे। उसके बाद हँसना बन्द करके बोले थे, 

"पहले के वनिस्वत आदमी का जीवन जठिल हो गया है। अब बादमी को पहले 
की अपेक्षा लम्वी आयु प्राप्त हो गई है। आधुनिक काल के आदमी का जीवन 
जटिल होने के कारण उसकी परमायु में वृद्धि क्यो हो गई है? वृद्धि होने का कारण 
है लैवरोटरी में नई किस्म की भांग का आविप्कार किया हैं! मैं उसी का सेवन 
करता हुँ-- न्‍्न + +» न नल >००>- बन बल 

“कौन-कौन-सी दवा का आप सेवन करते हैं ?” 

नीरद वावू ने कहा, “जिस दिन जितना सोना चाहता हूं, उतना ही खात्ता 
हूं । और उससे जधिक सोना चाहता हूं तो दवा की मात्रा बढ़ा देता हूं।” 

मुक्तिपद कहते, “इसका मतलव ?” ः 

नौरद बाबू कहते, “असल में आपको घोलकर ही बताता हूं--यह जो मैं 
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आया हं; यहू भी मेरा ए% तरह से भागकर ही भाना है। 
बरता हूं वह भारत मे विदेश भागगर। तभी एक तरह से 
मिलती है। उस वस्य छुद को विलशुछ्त भूत जाता हूं -” 
मुक्तिपद बादू पूछठ, “आप खुद को भूल सकते हैं?” हा 
नीरद बाबू बहते, “मूल पाता हूं, यह महों कह सरता। 'मुलते जी कोशिश 
करता हूं, दस इतना ही-- 
हो भी नीरद बाबू हर रोड क्लब आते, ऐसी बात नहीं। दो महीने था तीन 
महीने पर शौक से जिसी शनिवार को गलब आते और सबसे हंसी-मझाक में समय 
डिताकर चले जाते। बयोकि शनिवार उनके साप्ताहिक छूट्टी केः दिन हुआ करते 
थे। उस दिन मोदजिरलों के लिए उनका चेंबर बन्द रहता। हैं 
सौम्प के गिरफ्तार होने के बाद मुक्तिपद बाबू को शुरू में उन्हीं का स्मरण 
आदा | तरक्षण टेसीफोन-गाइषट से नंदर देखकर उन्हें फोन किया। 
कि दूसरे छोर से मीरद बाबू का कंठस्वर तैर कर आया, “आप हैं ? इतने दितों 
; बाद ।/ है 
मुक्तिपद बोले, “भारी मुसीदतों में फंस गया हू मुसीबत में ही फंसकर 
आपकी शरण में आया हूं--आपको मेरी रक्षा करनी है।” 
“जया बात है? मैं आपकी रक्षा कषंणा.? मुझमें कया इतती सामथ्यं है?” 
मुक्तिपद बोल, "हां, सेबगन शी हंड़ श टू का केस है। आपके अतिरिक्त मेरा 
कोई महीं है--कव आऊं, बता दीजिए--/ 
मीरद बाबू बोले, “आपके लिए मेरे पास हमेशा वक्‍त है।” 
“हीक है, मैं आ रहा हूं ।" 
मीरद रंजन दासगुप्त दा अर्थ ही है इंडिया के पेनल कोड़ का विश्वकोश/ 
ऐसा कोई कानून नही णो उन्हें जबानी याद न हो। खातकर क्रिमिनल कोड़। वे 
बरावर मोवबिकलो से महूते, “हम जब भी कोई ब्रीफ लेते हैं तो सोचते हैं कि 
८६४८५ एव) $ क0०८॥ 9 0स्‍$ ८५८3;* उसके बाद एविडेंस। यह एविडेंस 
जिसके विरुद्ध पाया जाएगा, उसी का नाम है जस्टिस ।/ 
मुक्तिपद दायू जय मिस्टर दासगुप्त के चेबर में आए तो वहां और-और दिनों 
की तरह ही मोवकिकलों की भीड़ थी। लेकिन नीरद बाबू ने एक-एक कर तमाम 
मोवजिकल्लों को विदा कर दिया । उस समय पड़ी साढ़े आठ बजा रही पी। एक 
घंटे के दरमियाद नीरद बाबू को कोर्ट के लिए निकल जाता पड़ेंगा। मुक्तिपद 
बावू का लेहरा देखकर नीरद ५ हैरत में आ गए। थोले, “यह बया ? आपका 
ध्रेहरा इस तरह बय बयो हो गया है 7” 
मुग्तिपद बाबू बोले, “ऐसा न होता तो आपके पास आता? अब आप ही मुझे 
इस विपत्ति से छूटबारा दिला सकते हैं ।” इतना कहने के बाद शुरू से अन्त तक 
की सारी घटना बा ब्योरा प्रस्तुत किया। 
आधिर भे बोले, “बताइए, अभी मैं बया करूं? अपनी मा की मैं जो हातत 
देख आया हूं उससे मैं बड़ा ही भयभीत हो गया हूं । जिन्दगी के आखिरी दौर मे मा 


का प्रत्येक आदमी अपनी निगाह मे निर्दोष है; 
यह नरदेह : 679 


५ हे 
7 
है. 
हर । 

4 
छठ 


को शायद जिन्दा नहीं रख पाऊंगा। 
नीरद बाबू बोले, “जाप मां को जिन्दा रखने के लिए जो कुछ कर सकते हैं, 
जाकर कीजिए, मैं इस मामले को संभाल लूंगा ।” 

उसके बाद अपने स्टेनोग्राफर की मोर देखकर उससे एक फार्म मंगाया और 
मुक्तिपद की ओर बढ़ाते हुए बोले, “अपनी मां से इस जगह एक दस्तखत कराकर 
ले आइए | आपका भत्तीजा अपनी दादी मां के पास रहता है व 2” 

#, हां । ॥2 

“एक वात और । आपके भतीजे से जिस मेम की शादी हुई थी, उसके देश में 
उसके अपने कौन-कौन रिश्तेदार हैं ? मां-बाप, भाई-बहन". 

“सुना है, उसकी विधवा मां के अलावा और कोई नहीं है। उसे हर महीने दो 
सौ पौंड भेजने की शर्ते थी। वह्‌ रकम वक्त पर भेजी नहीं जाती थी इसलिए दोनों 
में अवसर सड़प होती थी । एक दिन वह मेम सोए हुए सौम्य की छाती पर बँठ 
उसका गला दवाकर मारने की कोशिश कर रही थी'**! | 

“अं, ऐसी बात ? तो फिर क्या हुआ ? ” 

“उसके वाद और क्या, सौम्य के चिल्लाने पर दाई-तौकर शो र-शरावा करने 
लगे। इस पर मां सौम्य को खींचकर अपने पास ले गई और रात में अपने कमरे में 
ही सुलाया। उस रात सौम्य और उसकी पत्नी एक ही विस्तर पर नहीं सोए थे ।”' 

“उसके वाद ?” 

' उसके बाद मां ने मेरे पास खबर भेजी मैंने जाकर अपने भतीजे से बातें 
कीं। उसने बताया, मेम उसे डिवांर्स करने को राजी है वशर्ते उसे बीस हजार पौंड 
कंपेनशेन्स दिया जाए। मैं इस पर सहमत हो गया । बीस हज़ार पौंड देने से ही यह 
मुसीबत यदि ठल जाए तो मैं दूंगा ।” 

“उसके बांद ?” 

मुक्तिपद बोले, “यही सब वातचीत चल ही रही थी कि यह कांड हो गया। 
यह खबर सुनकर मैं विडन स्ट्रीट के भवन में गया तो देखा, पुलिस बाकर घर के 
दाई-नोकर वर्गरह का स्टेटमेंट ले रही है । मेरे भतीजे को पुलिसकर्मी ग्रिरफ्तार 
करके ले गए। उस समय आपकी याद आ गई। सोचा, आपके अलावा मुझें कौन 
इस मुसीबत से बचा सकता है ! लिहाजा आपको टेलीफोन किया ।” ः 

था तव घड़ी साढ़े नौ बजा रहो थी। नीरद ब़ू के कोर्ट जाने का समय होने- 
ने पर हैं। उन्होंने जैसे ही घड़ी की ओर देखा, मुक्तिपद वावू बोले, “मैं चलता 
हूं, आपको देर हो रही है'''अब यह वताइए कि मुझे क्या करना है ?” 

नीरद बावू वोले, “आपको कुछ नहीं करना है। सारा कुछ मैं करूंगा। मैंने 
आपकी सारी बातों को 'जॉट-डाउन” कर लिया है। आज में आपके भतीजे की 
जमानत के लिए दरख्वास्त दे दूंगा ।” 

“मडर-केस में जमानत मिल जाती है ?” 

पा नीरद बाबू वोले, “इसकी चिन्ता आपको नहीं करनी है। यह मुझे सोचना है । 
डेनियल डिफोर की एक बात मैं हर क्लाइन्ट से कहता हूं: ए७थ५ ग्राधा 75 
0700८ए व॥ [5 ९५४८७., अभी वेल एप्लिकेशन तो कर दं, उसके बाद देखा जाए 
क्या होता है।/” 0 - 
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मुक्तिपद ममस्फार कर बाहर निरले और गाड़ी मे बैठ गए । ड्राइवर रो बहा, 
“पर घतो-- 


जहां आदमी दल बनाकर काम करते हैं, वहा धोसेवाजी की गुंजाइश रहती है। 
उदाहरण के लिए, दफ्तर। उसमे कौन काम कर रहा है, कौन काम से जी चुरा 
रहा है, यह पता लगाना वडा ही मुश्किल काम है। दस के बीच यदि एक आदमी 
अनुपस्थित रहता है तो इस पर लोगो का ध्यान नहीं जाता। एक आदमी के घगम 
पी कमी को नौ आदमी धुरा कर देते हैं। 

जैकिन दुनिया में ऐसे भी वहुत से आदमी हैं, जो बाहर फे दसियो लोगों से 
मिलजुत्र कर रहने बे” बावजूद असल में अकेले हैं। राजनीति एक आदमी को 
जैेकर नहीं की जा सकती । सिनेमा भी एक ही आदमी से नही होता । खेल-कूद वेः 
साथ भी यही बात है। वह सव दलवद्ध काम है। 

जैकिन कवि ? दार्शनिक ? अकेले चलना हो उनकी विधि लिपि है । उन्हें 
कोई नदी पहचानता, कोई उत्साहित नही करता, कोई उनके साथ एकजुट होकर 
काम नहीं करता | तो भी वे अकेले ही अपनी मुहिम जारी रखते हैं। किसी से 
समझौता नही करते । 

संदीप वैसे ही मुटटी-भर लोगो मे से एक है। उसका संघर्ष एकल संघपं है। 
इससिए उसके सधप भें गफलेतबाजी नहीं है। वरना वह विशाया और उसकी 
मा को लाकर अपने धर में रखता ही क्यो ? इसमें उसका कोई स्वार्थ था ? उसने 
स्वयं से भी यह प्रश्न वार-वार किया है। लेकित उस प्रश्न का उसे एक ही उत्तर 
मिला है। उसका उत्तर है--“नही!। 

रात वी ट्रेन से जब वह वेडापोता पहुंचा तो ओर-और दिनों की तरह मां 
अपने बेटे के लिए अकेले हो इंतज़ार कर रही थी । 

डेटे के गले की आवाज़ सुतकर वह चोकन्ना हो उठी । दरवाज़ा खोलकर बुछ 
3; जारही थी। लेकिन उसके पहले ही संदीप बोल उठा, “यह देखो मा, किस 

आया हूं-- 

विधाया पर नजर पड़ते ही मा ने उसे वाहों मे भर लिया । 

बोली, “मरे, यह कैसा चेहरा हो गया है इस लड़की का ? इसकी यह हालत 
किसने कर दी ?” 

विशाा ने भी मा को देखकर रोना शुरू कर दिया। मा बोली, “रों क्यों 
हि बैटो ? तुम इतने दिनो तक बहा थी? तुम्हारी ऐसी हालत किसने कर 


विशासा ने जवाब देना चाहा पर जवाब देने के बदले वह और जोर-जोर में 
रोने छगी। 
एक बार सिफफ इतना हो वहा, “मेरी मा कहा है ? मा नहीं है कया ?” 
मा बोलो, “तुम्हारी मा बगल के कमरे में लेटी हुई है।" 
के यह सुनकर विशाखा बगल के कमरे में जा रही थी लेकिन संदीप ने उसे रोक 
दिया । बोला, “तुम्हारी मा अभी सोई हुईं है, तुम जाओगी तो मौसीजी की नीद 
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टृट जाएगी । 
 विशाखा वोली, “मुझे मां से मिलने की बहुत इच्छा हो रही है--- 
सचमुच तब दवा खिलाकर मां को रखा गया था । के 
विशाख्रा ने पूछा, “मां को दवा खिलाकर सुलाकर क्‍यों रखा गया है १ मांको 
क्या हुआ है ? मां क्‍या बीमार हैँ ? तुमने तो पहले मुझे कुछ बताया नहीं। 
संदीप ने कहा, “तुम्हारे बारे में ही सोचते-सोचते मोसीजी की 284 खराब 
हो गई थी । लड़की खोजने पर मिल नहीं रही हो तो ऐसी हालत में मां के मन में 
चिन्ता नहीं होगी ? तुम तो जानती नहीं कि हम तुम्हारे लिए कितने चिन्तित थे। 
मुझे कितने ही दिनों तक ऑफिस से गैर हाजिर रहना पड़ा है। तुम्हारे लिए मैंने 
सारे कलकत्ता को कितनी बार छान मारा है। कितनी ही बार लाल बाज़ार के 
. पुलिस के दरवाज़े को जाकर खटखटाया है। मुझे जो यह सब परेशानी उठानी 
.पड़ी है.वह तुम्हारी हठधर्मिता के कारण ही ।” 
विशाखा वोली, “मुझे क्या तकलीफ नहीं उठानी पड़ी है। मुझे कितनी 
तकलीफ उठानी पड़ी है, तुम्हें तो यह पहले ही बता चुकी हूं ।” 
संदीप बोला, “तुम्हें जो तकलीफ उठानी पड़ी है इसके लिए तुम खुद ही 
ज़िम्मेदार हो । तुम्हीं तो वार-बार कहती थी कि मैं किसी के सिर का बोझ बनकर 
नहीं रहना चाहती । तुम मेरे घर में रह रही हो तो इसका मतलब क्या यह कि 
चुप मेरे सिर का वोझ हो ? तुम क्या मेरे लिए परायी हो ? मेरी अपनी बहन होती 
ती उसकी जिम्मेदारी मुझे ही उठानी पड़ती-- 
उसके बाद ज़रा रुककर वोला, “बहरहाल, अब तुम जबकि खोजने पर मिल 
गई तो उसके बारे में वहस करने से कोई फायदा नट। आज तुम्हारा पूरा दिन 
परेशानियों में गुज़ रा है, खा-पीकर अच्छी तरह सो रहो--” 
अचानक बगल के कमरे से मौसीजी की आवाज़ आई, “अरी विशाखा तू आ 
गई बेटी ?” 
मां के गले की आवाज़ सुनकर विश्ञाखा चौंक उठी। बोली, “वही तो मां 
जग गई है--मां-मां-- 
यह कहते हुए विशाखा बगल के कमरे के अन्दर चली गई। साथ-साथ संदीप 
भी वगल के कमरे में पहुंच गया लड़की पर नज़र पड़ते ही मां ने उसे अपनी 
बांहों में भर लिया । 

' विशाजा भी मां की गोद में मुंह छिपाकर विलख-विलख कर रोने लगी। 
बोली, “तुम्हें वहुत दिनों से देख न पाने के कारण मेरा मन बहुत घबरा रहा था। 
तुम्हें क्या हुआ है मां ?” 

* मौसीजी लड़की को वांहों में कसकर दवाएं हुए रोने लगी, “तू इतने दिनों 
तक कहां थी ? तेरे लिए रोते-रोते मैं पागल हो गई थी' **” 

संदीप मोसीजी मर विशाखा की यह रुलाई देखकर डर गया । डाबटर हिंदा- 
यत दे गया था कि मरीज को खूब शांत रहना चाहिए। उत्तेजित होना मरीज के 
लिए बड़ा बुरा होगा। मरीज को अधिक से अधिक समय तक आराम करते रहना 
चाहिए | नींद के लिए एक दवा भी दी थी। कहा था: जरा भी दर्द या उत्तेजना 
हो तो यह दवा दीजिएगा। . श 
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संदीप ने गहा, “विशाणा, उठो-उठो | तुम्हारी मां की तबीयत यराब है, उसे 
जरा सोने दो ।/ 

सेकिन गदीप को बात पर कोन प्यात दे ! इधर यह हालत देखकर मां भी 
कमरे के अन्दर चली आई है। मां-बेटी का यह काड देखकर मा भी भगभीत हो 
गईं । कही मरोड मे सीने में पुराना दर्द न होने सगे! गही डाइटर गो फिरसे 
बुलाता ने पड़े जाए ! 

मां बहने लगी, “ओ दोदी, दीदी, विशाया को छोड़ दीजिए, विशाया को 
छोड़ दीजिए--आपनी तबीयत घराव हो जाएगी, विशाया को छोड़ दीजिए'**” 

अन्ततः किसी ने जब बात नहीं मानी तो मां ने अपने लड़के से कहा, “दीदी 
को नींद की यही दवा घिला दो, डावटर साहब कह गए हैं।” 

संदीप अब शया करें! अन्ततः कोई उपाय न देवकर जबरन दवा की एकः 
टिकिया गले में ठुंस दी । बोला, “मौसीजी, इसे खा सोनिए, आपका दवा खाने का 
यबत हो गया है--/' 

दवा के गृण से या और किसी कारणवश मालूम नही, लेकिन दवा घाते ही 
मौसीजी ज्षरा शात हो गई । मा बोली, “विशाया, अब उठ जाओ विटिया, मां को 
अंब जरा सोने दो--! 

विशाया ने मा की बात मान ली । यह उठकर यड़ी हो गई। बोली, “मां को 
इस सरह की बीमारी नही थी-- 

सदीप ने कहा, ““यद्द सब सुम्हारे घसते हुआ है। तुम्हारे कारण ही मौसीजी 
शो यह बीमारी कि है। तुम्हारे लिए चिता में डूबी रहने के बारण मौसीजी कुछ 
भी नदी घाती थी। ने खाने के कारण ही यह बीमारी हुई है--” 

“कर से यह थीमारी हुई है?” 

संदीप ने कहा, “जिस दिन तुम लापता हो गईं उसी दिन से मौसीजों ने खाना- 
प्रीना यन्द कर दिया। बार-बार कहने पर भी मौसीजी कुछ नदी छाती थी।'! 

जब देया मां धोड़ी-यहुत शात हो गई है तो विशाघा को भी थोडी-बहुत शाति 
गत अहसास हुआ । मां बोली, “अब छुम खाना था सो बेटी । दिन-भर तुम परे- 
शानियों से जूम्ती रही हो | तुम भी वही वीमार हो गईं तीं हम जिन्दा नहीं रह 
पाएगे-- 

कमला की मा दिन-भर काम करते रहने के कारण थंककर चूर हो गई थी। 
हि वह भी धाना लेकर अपने घर घली जाएगी। उसे अगले दिन घूव तडके आना 

॥ 

विशाया बोली, “मां तो सो गई। वह बया झुछ नही खाएगी ?” 

मां बोली, “इसके लिए सुम्हें चिन्ता नही करनी है। पहले तुम खाना था पो । 
कहीं तुम बीमार हो गईं तो हम तो मर जाएगे--”” 

रात तब काफी गहरा चुडी थी। यान/-पीना खत्म होने के बाद कमला की, 
माँ अपने सिए खाना सेकर घर चली गई। विशाया को बहुत शुछ बहने-गुतने के 
माद वह भी खाना खाने को राजी हो गई। 

संदीप सोने जा रहा था। एकाएक माँ ने कमरे के अंदर'प्रवेश किया। शोसी, 
“मुस्ना, तेरी एक घिट्‌ठी आई थी । मैं तुप्ते देता भूल गई थी ।7 
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परेश दा ने पहा, “तुम पहले की तरह मांस बम रह नही घिला रहे हो, तुम्दारे 
दिन अच्छे रहेंगे कैसे ? उस दिन बस से जाने के दौरान देया, तुम रगिवार को भी 
मेदिक्लस कॉलेज के आसपास चक्कर लगा रहे हो ।"/« 

संदीप बोला, “मेरे बढे ही दुदित घल रहे हैं--..! 

"दुदिन ? हुम्हें कौन-सी विपक्ति आई ?” 

संदीप ने बद्दा, “मेरे घर में एक व्यक्त बहुत बीमार है।" 

"बीमार ? बौन बीमार है जी ? तुम्हारे घर में तो सिर्फ तुम और सुम्हारी 
माँ दो जने हैं । तुम तो निश्चिन्त आदमी हो। तुम्हारा जैसा सुथी आदमी कौन 
है? पूरी तनख्वाह भी खर्च नहीं होती होगी। किसी दिन मांस-वास पिलाना 
चाहिए, सो भी नही फरते । और टिफिन मे वक्‍त कैटीन घल्तो मू-- 

संदोप बोला, “नही परेश दा, आज सचमुच ही मैं भारी मुमीवत में हूं । आज 
मेरे पास वक्‍त नहीं है--/' 

महू कहकर संदीप अपना काम खत्म कर सिर झुका लेता है। किसी से 
बातचीत फरने का न तो उसके पास वक्‍त है और न ही इच्छा । चूकि सवेरे ऑफिस 
आना पड़ता है इसीलिए आता है और छट्टी होते ही बाहर निवल जाता है। 

उस दिन एकाएक बहुत दिनो के वाद सुशील सरकार से मुलाकात हो गई। 

“यह बया, आप हैं ? आप इधर क्यों आए हैं ?”” 

संदीप ने कहा, “भौर आप दधर किमलिए आए हैं?” 

सुशील सरकार जब उसके साथ लॉ कॉलेज में पढ़ता था, उस समय उसका 
घेहूरा कितना सुदर था। उन दिनो वह पार्टी का काम करता था। इसलिए नही 
कि यह पार्टी पा भवठ़ था । वल्कि इसलन्निए पार्टी फा मेम्बर बना था कि उसे 
नौकरी मिल जाएगी । सदीष से उसने पार्टी का सेस्वर होने कहा था । उस समय 
संदीप भी नौकरी की तलाश में चरखी की तरह चक्कर काट रहा था। लेकित 
घटनाचक के कारण उसे नौकरी मिल गई थी «लिहाजा उसे विगी पार्टी का मेम्वर 
बनने फी जरूरत नही पड़ी थी | उसके वाद एयबार मैदान में मुलाकात हुई थी । 
यह पार्टी के जुलूस के साथ आया था। उस दौरान अलबत्ता उससे कोई बातचीत 
गद्दी हुई थी। संदीप ने दूर से उसे देखा था। अब उससे फिर मुलाकात हो गई। 

सुशील मे गहा, “मेरा एक रिश्तेदार अस्पताल में है--मेरा बडा ही घनिष्ठ 
रिश्तेदार । उन्हीं को देखने आया था । आपको यहां कौन-सा वगम है ?* 

संदीप ने कहा, “मैं अपने एक रिश्तेदार को भर्ती करना चाहता हूं, इसी के 
बारे में पूछताछ पःरने आया हूं । कितने रुपये लगेंगे !” 

इसके बाद कहा, “कुछ समझ में नही आ रहा। डायटर भी कुछ बता नही पा 
रहे हैं। कहते हैं, किसी अस्पताल या नप्तिय होम में रखना अच्छा रहेगा। लेकिन 
मसिंग होम में बहुत यर्च होगा, इतना रुपया मैं कहा से दूगा ?” 

सुशील ने बहा, “आप अभी किस पार्टी में हैं ?” 

संदीप ने कहा, “मैं अब भी किसी पार्टी का मेम्वर नही बना हू।" 

सुशील के चेहरे पर हताशा के बादल धुमड़ आए। बोला, “यहां का स्टाफ 
20200 04 तो वामपंथी है, लेपट पार्टी का हुए बगेर आपको जेनरल बेड नद्दी 

गा । 
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संदीप ने कहा, “यहां भी ?” 
“लेकिन हां, डाक्टरों का जो एसोसियेशन है वह कांग्रेसी है। उनसे 'फेवर' 
पाने के लिए आपका वर्गर किसी पार्टी का मेम्बर हुए भी काम चल सकता है ।” 
याद है, संदीप उतने दिनों से कलकत्ता में था परंतु वह इन खबरों से वाकिफ 
नहीं घा। रातोंरात कलकत्ता शहर में तब्दीलियां आ रही थीं। शुरू में डकाटर ने 
मौसीजी की दीमारी के लिए .तरह-त रह की दवाइयां लिखकर दी थीं। सारी 
दवाएं खिलाने पर भी जब बीमारो दूर नहीं हुई तो जांच कराने कहा । उससे भी 
पता नहीं चला कि कौन-सी बीमारी है। आखिर में बहुत तरह की दवाओं के 
इंजेक्शन दिए । बाज़ार में जितनी तरह की दवाएं उपलब्ध हैं उनमें से तकरीबन 
सभी के इंजेक्शन देना शुरू कर दिया। साथ ही तरह-तरह के विदामिन की 
टिकियां । 
लेकिन उससे भी सुधार का कोई लक्षण नहीं दिख पड़ा। हर रोज संदीप 
ऑफिस जाने के दौरान डाक्टर से मिलकर मरीज की हालत के बारे 5 ना देता । 
मुनकर डाबंटर और कुछ नई दवाओं का नाम लिख देता । बैंक से लौटने के दोरान 
उन्हीं दवाओं को खरीदकर वह घर आता । 
मां बौर विशाखा संदीप के इंतजार में दरवाजे के पास खड़ी रहती । लड़के 
के आते ही मां फौरन लड़के के हाथ से सरो-सामानव का झोला ले लेती । पूछती, 
“डाक्टर ने क्या कहा ? ” 
संदीप कहता, “और क्या कहेंगे, नई दवा लिख दी है--यह लो, खाना खाने 
के बाद यह दवा तीन वार खाने कहा है ।” 
यह कहकर दवा का पैकेट विशाखा के हाथ में थमा देता। मां से पूछता, 
शजञाज मोसीजी कैसी हैं?” 
माँ कहती, “और कैसी रहेंगी, पहले की तरह ही हैं-- 
सच, वीमारी में न तो कोई सुधार ही आ रहा घा और न ही गिरावट पूरे 
जिस्म में कमजोरी आ गई है, उसके साथ भूख का न लगता भी शामिल है। खाने 
के प्रति कोई रुचि भी नहीं है। दिन-रात लेटे रहने के अलावा बौर कोई काम 
करने की शक्ति भी नहीं थी । 
संदीप करीब जाता तो मौसीजी रोने लगती । कहती, “अब मैं जिन्दा नहीं 
रहूगी बेटा । तुम मेरी लडकी का कोई अवलंबन दुंढ़ दो, मैं दुनिया से विदा होने 
के पहले यह देख जाना चाहती हुं---* 
संदीप मौसीजी को और कितनी झूठमूठ की सांत्वना देगा ! वह तो विशाखा 
के लिए वहुत सारे अखबारों में कितनी ही वार विज्ञापन दे चुका है। बहुत सारे 
पात्र पक्षों मे बातचीत भी कर चुका है। लेकिन फिर भी कोई रास्ता नहीं निकल 
पाया है। आखिर में विशाखा जब अपना पराक्रम दिखाने गई तो विपत्ति आन 
घड़ी हुईं। उस विपत्ति से अन्ततः: उसका उद्धार किया गया, यही काफी है! वह 
जो जीवित लौद आई है, इसके लिए उन्हें भगवान का कृतज्ञ होना चाहिए । 
संदीप मौसीजी से कहता, “विशाला की चिता के कारण ही आपको बीमारी 
हुई थी। अब विजाबा को मैं वापस ले जाया हूँ। जब तो आपको कोई कष्ट नहीं 
है। बब आप उठकर वैठिए, अच्छी तरह खाना खाइए--” 
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मौसीजी तो भी रोठा बंद नहीं करती । बोलती, “मेरे झले में नोडे भाव वा 
कौर उतरता ही नहीं बेटा ; मैं ज॑ से खाता छाऊ ? तुम मेरी विशाया दे लिए को 
महारा दुड़ दो बेटा । अब मैं उसे जवान शुमारी रुप में देखइ्र बेब हो उठती 


संदीप गहुता, “आप बिल्‍ता मत छीजिए मौसीजी। मैं विशाया जी शादी कय 
बोर न कोई रंदीवस्त करते हू रहूंगा, आपको दचन देता हूं।” 


उस दिन विशाया को एकूति में से जाकर कहा, “अन्दठ: तुमने बया निर्भय लिया 
विदायां ? तुम्हें अपने मस्लिक खाद्या गा पत्र पढ़ने दिया ही था। उस संदर्भ मे 
सुमते शुछ साचा-विधारा है ?” 

विशाग्रा बोली, “मैं ढया सोचूगी ?” 

संदीप ने कहा, “तुम नहीं सोचोगी तो मोर झोन सोचेगा ? मैं थोचूगा ?” 

विशाया इसके उत्तर में शुछ नही बहती । चुप्पी साध सेती | 

संदीब मे कहा, “तुम रुणी साथे गयी हो ? झुछ जवाद दौ--”” 
तो भी दिशाखां खामोशी में डूबी रही। इस गाल का शोई जवाब तहों 

क्या । 

मंदीप ने बहा, “जवाब गयों नही दे रही हो ? अभी तर स्या गिसी निर्णय 
पर नहीं पहुंच सरी हो, मही बाठ है न ? तुम इस पर ओर सोचकर देख सो। मैं 
हुम्हें सोपने-विचारने गा और भी समय देता हूं ।” 

उसके बाद डरा दशकर फिर बोला, “मत्लिक चाचा की बिट्ठीगाबुछत 
शुछ जवाब देना ही होगा। तुम जो गहोंगी वही उन्हें खिखुया। मस्पिज चाचा 
मेरी बिट्टी के इतेशार मे होंगे।” 

अब इतनी देर के बाद विशाया के मुह में आवाड निरली, “तुम सिय दो मैं 
मोम्म में भाद नहीं जरूगी-- 

संदीप ने पूछा, “बर्यों ? ब्यों ठुम सौम्प से शादी तहीं करोगी २ तुमसे शादी 
बरने के सिए दादी माने सारा शु् टीर करने रखा था। उन्हीं लोगो ने तो 
अपने पर में रवबर ४ सलियाया-पढाया था। दादी मां ने तुम्हारे लिए हडारों 
हपये सा गिए थे। सोम्य बाबू विसादत से मेंस ब्याह कर ने लाश होते तो इस 
बीच तुम दोनो वी शादी हो गई होती । लेडित उस सेम के मर जाने से अड वह 
समस्या दूर हो गई है। अब उससे शादी करने मे तुम्हे किस बात बा एठ्राज 
है?! 

विशाया ने हा, “मैं शादी नही बसूगी, नोव री केझगी ।” 

सेदीप ने बहा, “फिर नौररी करोगी?े नो+करीं करने जे दश का तो एह 
बार मनुभव कर घुकी हो? इस पर भी बह रही हो कि नोड़ री करोयी २” 

दिशाया ने महा, “नौकरी इसलिए बरना घाहती ढ़ ढ़ि मैं ठुस्टारे सिर रा 
बोस बनरर रहता नही घाहती-- 

संदीप ने बहा, “मेरे सिर का बोह बनफर नेडी रहता चाहतो, यह तो अच्छी 
बात है। सेरित सौस्य मादू से अगर तुम शादी बर सेती हो तो ठुम्हें मेरे सिर का 
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संदीप ने कहा, “यहां भी ?” ४ 
'लेकिन हां, डाकटरों का जो एसोसियेशन है बह कांग्रेसी है। उनसे 'फेवर' 
पाने के लिए आपका बगैर किसी पार्टी का मेम्बर हुए भी काम चल सकता है।” 
याद है, संदीप उतने दिनों से कलकत्ता में था परंतु वह इन खबरों से वाकिफ 
नहीं था। रातोंरात कलकत्ता शहर में तब्दीलियां आ रही थीं। शुरू में डकाटर ने 
मौसीजी की बीमारी के लिए .तरह-त रह की दवाइयां लिखकर दी थीं। सारी 
दवाएं खिलाने पर भी जब बीमारी दूर नहीं हुई तो जांच कराने कहा । उससे भी 
पता नहीं चला कि कौन-सी बीमारी है। आखिर में बहुत तरह की दवाओं के 
इंजेक्शन दिए । बाज़ार में जितनी तरह की दवाएं उपलब्ध हैं उनमें से तकरीबन 
सभी के इंजेक्शन देना शुरू कर दिया। साथ ही तरह-तरह के विटामिन की 
टिकियां । न्‍ 
लेकिन उससे भी सुधार का कोई लक्षण नहीं दिख पड़ा। हर रोज़ संदीप 
ऑफिस जाने के दौरान डाक्टर से मिलकर मरीज की हालत के बारे 88 के चना देता । 
सुनकर डाक्टर और कुछ नई दवाओं का नाम लिख देता । बैंक से लौटने के दौरान 
उन्हीं दवाओं को खरीदकर वह घर आता । | 
मां और विशाखा संदीप के इंतज़ार में दरवाज़े के पास खड़ी रहतीं । लड़के 
के आते ही मां फोरन लड़के के हाथ से सरो-सामान का झोला ले लेती । पुछती, 
“डाक्टर ने क्या कहा ?” 
संदीप कहता, “और क्या कहेंगे, नई दवा लिख दी है--यह लो, खाना खाने 
के बाद यह दवा तीन बार खाने कहा है ।” 
यह कहकर दवा का पैकेट विशाखा के हाथ में थमा देता। मां से पूछता, 
"आज मौसीजी कैसी हैं? ” 
मां कहती, “और कैसी रहेंगी, पहले की तरह ही हैं--' 
सच, बीमारी में न तो कोई घुधार ही भा रहा था और न ही गिरावद | पूरे 
जिस्म में कमज़ो री आ गई है, उसके साथ भूख का न लगना भी शामिल है। खाने 
के प्रति कोई रुचि भी नहीं है। दिन-रात लेटे रहने के अलावा और कोई काम 
करते की शक्ति भी नहीं थी । 
संदीप करीब जाता तो मौसीजी रोने लगती । कहती, “अब मैं जिन्दा नहीं 
रहूंगी बेटा । तुम मेरी लडकी का कोई अवलंबन ढूुंढ़ दो, मैं दुनिया से विदा होने 
के पहले यह देख जाना चाहती हूं---/ 
संदीप मौसीजी को और कितनी झूठमूठ की सांत्वना देगा ! वह तो विशाया 
के लिए बहुत सारे अखबारों में कितनी ही वार विज्ञापन दे चुका है। बहुत सारे 
पात्र पक्षों से बातचीत भी कर चुका है। लेकिन फिर भी कोई रास्ता नहीं निकल 
पाया है। आखिर में विशाखा जब अपना पराक्रम दिखाने गई तो विपत्ति आन 
खड़ी हुईं। उस विपत्ति से अन्तत: उसका उद्धार किया गया, यही काफी है। वहू 
जो जीवित लौट आई है, इसके लिए उन्हें भगवान का कृतज्ञ होना चाहिए। 
संदीप मौसीजी से कहता, “विशाखा की बिता के कारण ही आपको बीमारी 
हुई थी। अब विशाल को मैं वापस ले आया हूं। अब तो आपको कोई कप्ट नहीं 
है। अब आप उठकर बैठिए, अच्छी तरह खाना खाइए---! 
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मऔरसीजी सो भी रोता बंद नहीं करती । शोसती, “मेरे गले के नीचे भात वा 
कौर उतरता ही नही बेटा। मैं कंसे खाता खाऊं? तुप्र मेरी विशाला के लिए कोई 
सहारा ढूंड़ दो बेटा । अब मैं उसे जवान जुमारी रूप मे देखकर बेधैद हो उठती 


संदीप बहता, “आप बिन्‍्ता मत कीजिए मौसीजी । मैं विशाया डी शादी का 
कोई न कोई बंदोयरत वरके ही रहूंगा, आपको वचन देता हूं ।" 


उस दिन विशाया को एकल में से जाकर कहा, “अन्तत: तुमने गया निर्णय लिया 
विशाणा ? ४3 मल्लिक खाया वापत्र पढ़ने दिया ही या।उस संदर्भ में 
सुमने कुछ सोया-विघारा है?” 

विशासा बोली, “मैं कया सोचूगी ?” 

मंदीप ने कहा, “तुम नही सोचोगी तो और कौन सोचेगा ? मैं सोचूगा ?” 

विशाणा श्सफे उत्तर में कुछ नही कहती । चुप्पी साध लेती । 

संदीप ने कहा, “तुम चुप्पी साधे गयो हो ? दुछ जवाब दो--” 
तो भी विशाया खामोनी में हरदी रहो। इस वात का कोई जवाब नहीं 
दया । 

संदीप ने कहा, "जवाब आयों मही दे रही हो ? अभी तक गया किसी निर्णय 
पर नही पहुंच सकी हो, यही बात है न? तुम इस पर और सोचकर देख लो। हैं 
हुम्हें सोघने-विचारने का और भो समय बेबाक ३" 
उराके बाद डरा दककर फिर बोला, “। चाचा की चिट्ठी का कुछ न 
गुछठ जवाब देना ही होगा। तुम जो कहोगी वही उन्हें लिखूगा। मल्लिक चात्रा 
मेरी बिट॒टी के इंतदार मे हगे।' 

अब इतनी देर के बाद विशाण्रा के मुह से आवाज़ निकली, "तुम लिख दो मैं 
सौम्प से मादी नही कशंगी--/ 

संदीप ने पूछा, “जयों ? बयों छुम सौम्य से शादी नही करोगी ? तुमसे शादी 
मरने के सिए दादी मां ने सारा कुछ ठीक करके रखा घा। उन्ही लोगो ने तो 
अपने घर में रथकर के प्षियाया-द्वाया था। दादी मां ने तुम्हारे लिए हजारो 
रुपये यर्च जिए थे। सौम्य बाबू विलायत से मेस स्याह कर न लाए होते तो इस 
बीच छुम दोनो मी शादी हो गई होती । सेकिन उस मेम के सर जाने से अब वह 
पप॒स्या दूर हो गई है। अब उसमे शादी करने में तुम्हे क्सि वात का एतराज 


विशाया। ने कहा, “मैं शादी नही करूंगी, नोकरी करूगी ।" 
संदीप ने गहा, “फिर नौकरी करोगी? नौकरी करने के दश का तो एक 
बार अनुभव दि चुकी का इस पर 72426: रही हो कि नौकरी करोगी २" 
देशाघा ने बहा, “नौकरी इसलिए करना चाहती हु कि मैं तम्हारे सिर का 
दो री फ रहता नहीं बाहती -” ५ (8 20% 
पंदीप ने कहा, “मेरे सिर का बोध दनकर नदी रहना घाहती, यह तो अच्छी 
बात है। सेक्नि सोम्य बाबू से अगर तुम शादी कर लेती हो वो तुम्हें मेरे मिरका 
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कोश वनकर रहना नहीं पड़ेगा। इसके अलावा मेरा सवाल उठता ही क्यों है ? मैं 
कौन हूं ? में चाहता हूं, तुम सुखी होओ। मौसीजी भी यही चाहती हैं। कम-से-कम 
भौसीजी की हालत देखकर तुम्दारे लिए सोम्ब वावू से शादी करने को राजी हो 
जाना उचित है-- - 
विशाया ने कहा, “कौन काम करना उचित है और कौन करना उचित नहीं 

है, मुझे यह चुमसे सीखना नहीं है--* तुममें 

यह सुनकर संदीप ज़रा गंभीर हो गया । बोला, “अगर तुममें उचित-मनुचित 
की समझदारी है तो भवतोपसाहा और हरदयाल के हाथ से वह सब चीज़ खाने 
क्‍यों गईं ? 

ने कौन-सी चीज खाई है ? ” * 

संदीप ने कहा, “हेरोइन | जानती नहीं कि आजकल जिसके-तिसके हाथ 
कोई चीज नहीं खानी चाहिए ? जानती नहीं कि आजकल कलकत्ता में लड़कियों 
के लिए मुसीबत ही मुसीवत है ? खासकर वैसी लड़कियों के लिए जो तुम्हा री जैसी 
खूबसूरत हूँ !” 

विशाखा क्या जवाब दे समझ नहीं सकी। संदीप तव भी कहे जा रहा था, 
“सोचकर देखो, तुम्हारे कारण मुझे कितनी परेशानियों का सामना करना पड़ा है। 
लगातार कितने दिनों तक मुझे लाल बाजार और कोर्ट का कितना चक्कर लगाना 
पड़ा है। कितने दिनों तक मुझे ऑफिस से गरहाजिर रहना पड़ा है। उसके कारण 
भेरी माहवारी वेतन की रकम में से पैसे काट लिए गए हैं।” 

उसके वाद झरा सुस्ताकर फिर बोला, “खैर, जो हो चुका है उसके बारे में 
सोचने से कोई फायदा नहीं। मेरी जो भी हानि हुई है, होने दो, पर तुम्हें मौसीजी 
की सेहत का 'भी तो खयाल रखना है। तुम्हारे कारण ही तुम्हारी मां को यह 
बीमारी हुई है। उनकी बीमारी की वजह से डाक्टर और दवा के पीछे कितना 
खर्च हो रहा है, इस पर भी तो तुम्हें सोचना चाहिए ।” 

विज्ञाखा बोली, “लेकिन जो आदमी व्याहता पत्नी का खून कर सकता 
है, उससे मैं कैसे जादी कर सकती हूं ? सब कुछ जानने-सुनने के वावजू द तुम मुझ्ले 
एक खूनी से शादी करने की राय देते हो?” | 

संदीप ने कहा, “बह पत्नी क्या सचमुच की पत्नी थी ? सौम्य वाबू ने उसकी 
हत्या की है तो अच्छा ही किया है। उस लड़की ने ब्लैकमेल करने के लिए सौम्य 
बाबू में शादी की थी। ब्लैकमेलर की हत्या करना क्या गलत काम है?” 
५ विज्ञाघरा बोली, “कौन नलत है और सही, यह मुझे तुमसे नहीं सीखना 

बातचीत के वीच ही एकाएक मां ने उस कमरे में प्रवेश किया। बोली, 
“मुन्ना, तू विशाखा को इतना डांट-डपट क्‍यों रहा है ?” 

पह कहकर हाथ बढ़ाकर विशाखा को अपने आलियन में भर लिया। बोली, 
“देख नहीं रहा कि इस लड़की की तवीयत ठीक नहीं है और तू इसे खरी-खोटी 
सुना रहा है ? आजो विटिया, मेरी लाइली वेटी ! तुम चलकर खाना खा लो। 
मेरा बेटा वैसा ही है ! कव किससे क्या कहना चाहिए, नहीं जानता ।” 

संदीप बोला, “तुम तो सिर्फ मुझी में खोट निकालती हो। मैंने उससे कौन-सी 
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4 उठाकर पुलिस ते उसे जेल में दूस दिया था। मैं होता तो वह हमेशा- 
के लिए जेल में ही पड़ी रहती 

“अरे, वही वात | जैल में क्यों ठंस दिया था ! तुमने बया किया था बैठी ! 
कारण तुम्हें जेल भेजा गया 


विशाखा नें शर्म से मां के सीने में अपना मुंह छिपा लिया । उसमे कोई जवीव 
; दिया | उसकी तरफ से संदीप ने कहा, वह वीर्दे तो तुम भय से चिहुंक 
गैगी मां। आजकल खातिलीने की ह< सामग्री में लोग जहर मिला 


संदीप ने कहा; ण्ह्हू मां, जहर ।ठुम दुकान में चाय पियोगी उसमें जहर 
पान खाओगी तो उसमें जहर है। चॉकलेट खाओगी तो उसमें भी जहर है जह' 
तमाम खाने-पीने की चीजें आजकल जहरीली हो गई हैं।' 


मां बोली, जहर दे जहर खाते से तो आदमी मर जाता है 


भ्रीढी होती है । खाने से नशा आ जाता है आदर्म 

होता हैं से मिश्रित आज देश में भरमार हो गई है । 

अगर कोई उ्यादी माता में तो तीन-चार दिन तक सोया 

रहता है। उस को कोई होश-हवास नहीं रहता। टटने पर फिर 
बही जहर खाना चाहता है। तुम्हारी लड़की को किसी ने वही जहर खिला दी थी 


और उसके वाद रास्ते पर फेकेकर चली गया था। वेंडापोता के हाजरा बूंद 
की तुम्हें याद है? वही जो हाट में बैठकर लोकी-कुम्टेडी ब्नेचता था ! उसका 
लड़का गोपाल हाजरा मेरे साथ पढ़ा करता था। तुम मुरें उससे मिलने की मता 
करती थीं। वह गोपाल अब क्‍या हो गया है, जानती हो १! 
बोली, "क्या ? कया हो गया हैं 
“करोड़पति ही गया है। यह तारक घोष के मकाने को उसी ने जला दिया 
था। का जमीन पर तीन-मंजिली इमारत खड़ी कर ली है । यह तो तुम 
वी्‌ 2 
माँ ने पूछा, “उसे इतना रूपया कहाँ से मिला १ किसने उसे रुपया दिया हैं 
संदीप बोला, कौन देगा ? उसे जे + बेचकर ही उसने इतना रुपया 
कमाया है। पाकिस्तान मे एक किलो जहर की कीमत है. तीस हजार रुपया, 
में पहुंचते ही उ सकी कीमत एक लाख हपया हो जाती है और अमरीका भें 
जहर की कीमत 9 साढे बारह लाख रुपया । कितना फायदा होता है बताओ तो ? 
गोपाल हाजरा इस जहर का कारोबार कर इतना झुपया कंगा रही है। यही वर्जह 
$ कि ऑफिस टिफिन के दौरान में है बल फरकी हीं चवातों | । गोपाल हाजरा 
कव फरकी में क्षी जहर मिला देंगी; कहना मुश्किल है। उस समय फरकी खाना 
क्षी बन्द कर देना पहुंगा । 
सहसा कमला की माँ ने आकर है: “मां, दीदीजी करसे पी-बैसी तो कर रही 
जल्दी आऔ-7 
पवया कर रही दै १ 
कमला की माँ वी दी, “दीदीजी सेटी-जिटी छटपटा र| ही है, मुंह से फते निकल 


हु 
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उसके गाय टैग के झप्नटद्यमेतर थे । सरिन खून के उस यारदात के दाद से उससे 
मुलागगत ही मही होती । 

एक दित मुतावात होते पर सदिता ने पूछा था, “उस मरान का केश हास- 
भात है ?" 

के मुवितपद ने कद्ठा था, “हालबाल बहुत यरार है। मा को तो विसी तपदू गचा 
लेण मगर सोम्य को शायद नहीं बदा पाऊया-- 

नद्विता ने बहा था, “उस फासी होना है! उचित है ।" 

मुडितपद ने कट्ा था, “तुम परायी हो, इसलिए ऐसा रह री हो। सेडिल 
मां जब ता ड्न्शि रहेंगी, मृत तद तक उन्हें जिन्दा रखने की कोशिश करनी है। 
मैं सारा पुःछ जानने-सुनने के बार यामोग नहीं रह सजता।” 

. नंदिता ने यहा था, “योयिश करने से भी बुछ नदी होगा, नाहुक पैसा बर्बाद 
होगा। मैं होती तो चुपचाप हाथ पर ट्राप धरे बैठी रदती। सुम्दारा अपना हेल्प 
बढ़ा है या तुम्हारे भताजे की जिस्दगी 2” 

मुवितिदद ने यरा था, “बुम यया कहना चाहती हो कि मैं यह नहीं जानता? 
सब गुछ जानता हू । स्पिन एफ बार मरी मा के बारे मे भी तो सो बो। उनकी इस 
बुढ़ापे की हावत पर एफ बार गौर करो । एक दिन हम भी बूड़ें हो जाएगे, तब ? 
जया हालत होगी २" 

नंदिता ने कहा था, “तुम यूड़े हो सकते हो सेरिन मैं बूढ़े नही होअंगी--/ 

“तुम यूठ़ठी नही होओगी ? यह कया यह रही हो तुम ? 

नंदिता ने वहा था, “मे उतने दिनो त# जिन्दा हो नहीं रहूंगी री होने के 
बहने ही मर जाऊगी ।” इतना कहकर नदिता उस दिन बादर बसी गई पी । 

पीछे से मुक्तिपद ने पूछा था, “फढ़ा जा रहो हो 2” 

मुवितपद जानते ये कि नदिता हर रोड इस समय झ्यूटी पार जाती है। बहा 
जाकर हिलिमिंग और मंसेजिंय करके आती है। मुक्तिपद के घाटों तरफ यह जो 
विपत्ति पिरती आ रहो थी, इसती जिम्मेदारी जैसे उसके सोच के दायरे मे न आठी 
हो। तब वह स्यूटी पःल॑र और बतय में व्यस्त रहेगी। मुक्तियद घाहे फटेहाल हो 
जाए, उस़टी भा और भतीजे की घाह बदतर हालत हा जाए, उसके लिए वह 
बिस्ता करने क्यों जाए ! यह इस बीच अउनी आवश्य+ ता के मसले पर सोचेगी। 
नददिता के लिए अ'यश्यतता ही बड़ी चीज है, प्यार का मूल्य उसके लिए धृुन्य 

'वितपद के जीवन के लिए यह भी एक और उतरी 

बराबर है। सुवितपद के जीवन के लिए यह भी एक ऑभिशाप है। 

सडगी प्रीतिमेयो ? पीपी ? विकतिक २ हि 

सड़क से हो झर जाने के शैरान उनतयी आखों के सामने कितने ही हि 

रहे पे । आदमी, गाड़ी, बस, ट्राम, झोपड़ी आदि कितना कुछ । “कर मे हु 
एके यहुनाव जैसे जलछवि हू। बह संत उनके मेन पर कोई स्पार्ट छाऱमर है ७ 
रहा थे। | उन सबो वी अवित्रम पर उनरी आखा के सामने के ३: ५ 8३ 
सौम्य के चेहरे और फैस्टरी वी शत ते रतो रही। जितने दिन र 
शस्वोरें उतनी ही स्पष्ट से स्पष्टनर होती जा रही है । स्ल्थ ही ये गी 

अचानक एक डी एक गर्। सकिएश हुए ६ 
7 एक जगह आकर गाडी इक गई सुल्िर्ग है? ० 
मे ्तौद आएं। देखा, सामने जितनी दूर तक दृष्टि जा एू ६ 9, भय 
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एक बार राजस्थान भर्से। हमने वानी मे लिए हितता दिशात श्रोरेक्ट किया है, 
मह भानी आँखों से देख बाइएगा ।// 

यहू सब कई मद्दीते पहुचे गो बात है। उसवे बाद मिस्टर झोती दरार दम 
मरासे पर बातचीत करने आए £। इस सन्दमं में बद़ग मैनेजर बात बट्जी, 
मागराजन, यगवत भाग, चीफ एयाउटेस्ट अजुंत सरगार और दिप्टी बरसे 
मैनेजर से मुक्तिपद से निघार-विम्य किया है। सभी वो राय है, परिचम मयात मे 
उद्यम यड़े करने के सायक आबोटवा नदी है । यदि पश्चिम शयास छोड़कर जाना 
ही है तो दक्षिण भारत जाना उबित है। क्योडि दक्षि भारत में पानी शो कोर्ट 
समस्या नहीं है। इतने दिनो मे उन्हीं सोगी के गाय पत्राभार चल रहा पा। 
अथानक इस यौन राजस्थान डी यातयीत चली । होटल में जब मिस्‍टर जोशी के 
कमरे में सुक्तिपद ने गार्ड भेजा तो दोपह र जे यारह बज रहे थे। 

मिस्टर णोशी राजस्थान ये वाधिउय सत्री मे सिय है । इसरे पहले भी एक 
बारजतकत्ता आ घुऊे हैं, यहा के उद्योगपतियों को राजरथान आते बा निमस्त्रण 
देने के घयाल में । यहुतों मे बातचीत थी ६, सुयोग और सुविधा पर भी गौर करने 
कोजहा है। अब की भी उनके आने या यह उद्देश्य है। इसी सिलसिले में एक-एक 
कर यदुता को बुला भेजा है। सभी एय-एक कर आए है। अत में मुक्तिपद को 
डुलाया भेजा गया है। उनसे मिलने के बाद चले जाएगे। 

ब्तपद ने उसी एक बात को चर्घा की ।बोते, “मैंने अपनी बग्पनी के 

अपररा से बातचीत की है, सेरिन सबकी एड ही राय है। उनता गहना है, हम 
सोगो का जिस किस्म का उत्पादन हैं उसके लिए पानो ही सबसे झरूरी घीड है । 
कसकत्ा में पानी प्रचुर मात्रा में है, सेतित कसइत्ताभी सबसे शड़ो यरादी है 
सेबर-प्रोल्तेम। आपके यहा इसमे विपरीत स्थिति है। आपके यहां सेब रड्रबल नहीं 
है, सेकिन जल की आपूर्ति की कमी है। दक्षिण भारत में सेबर्रबल नहीं है और 
पानी प्रचुर मात्रा में उपलब्ध है। ऐसी हालत में दक्षिण भारत जाता ही हम 
गमेहतर रामपते हैं--- 

मिस्टर जोशी बोले, “ठोक है, मैं आज ही सोट रहा हूं ।बलरत्ता आया तो 
सोचा, आपमे एक बार मिल सू 

उसके बाद बोले, “और सब हाप्तचान ठीह है न ? उय बार मियेज मुयनजी से 
बातघीत कर बरी प्रसन्नता हुई थी। वे कंगी है ? आलराइट २” 

उस बार भिस्टर मुरार्जी भर मिसेज मुयर्जी ने मिस्टर जीती को बव से 
एक पार्टी दी थी । 

बोले, “अलिराइट, थैक्स | वे अब भी आपको याद करती है 

मिस्टर जोशी विदा देने के दौरान बार-यार बहने सगे, “मेरा पैबग उन तश 
पहुंचा दीजिएगा, ओरे, बाइ'*”/ ि मे रिता दी न 

मुक्तिपद ने अपनी प्रूरी डिन्दगी विलायती 40202 में दिता दी। मन मे 
चादे हडारो अगाति वी आग वयों न जतती रहे, सेविन बाहर से शमी को इसता 
पता न घने, इस अन्दाड के साथ मुस्वराता है। इसी अभिनय का नाम है दिलायतो 
घिप्टाचार। मुक्तिपद हारों मुसीबत के दौरान इसी तरह 2248 माए है। 
अब भी भी उसी गायदे के साथ मुरकराएं। उसरे बाद बसरे में निरस नीघे उतरने 
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पंप नगर, “गिस्थाती ते सब बुछ युरा। सोम्य याहू में अचानक अपनी 
दली झी हत्या वयो कर दी ! 
.. अस्थिरु चाचा बोले, “बया बताऊं! वह सब अव बाली के हो 2 
हिस्ली दिन गृहस्वामी के जमाने में कितना तामझाम देख चुका हूँ रे थे, यहाँ की 
दिलो के बाद यह दिन देयने को मिला । ठुम भी कभी यही रहा हो कि सौम्य बाबू 
झारी शर्तों वी तुम्हें जानकारी है। इसके बावजूद तुम पूछ रहे ही कि सीम्य वाद 
मे अपनी पत्नी की हत्या वर्यों की १ ः 

सदीप ने पूछा, “दादी मा का वया हालचाल है? 

मल्तिक चाचा ते कहा, “धुर मे कई दिनो तक होश नहीं आया। अब जरा 
हीर हैं। दरअसल चहुत दिनो तक शिन्‍्दा रहना ही एक अभिशाप है। किसके भाग्य 
में डया है, कोई नहीं बता सकता। बहुत मजबूत कलेज! है इसीलिए सारा 3३९ 
बरदातत कर रही है। अब भी मुझे बुलाफर हिसाव-किताव समझ लेती हैं। झि 
गाू हर रोज एक बार आते है । आकर अपनी मा का हालचाल पूछ जाते हैं। 

"और उन छोगो की फैक्टरी का वया हालचाल है 7” 

"बहू जिग तरह बन्द थी उसी तरह बन्द ही हैं। अभी कारखाने के बारे मे 
कोई नहीं सोच रहा है। सोचते है तो केवल सौस्य बाबू के बारे में । सौस्य वहयू को 
हाकिम ने मंत्र तक जमानत पर रिहा नहीं किया है। पुलिस की हवालात में बस्द 
पड़े हुए हैं। पुलिस को हवालात मे वन्‍्द रहने का मतलब क्‍या है, जानते हो न ? 
सही बात फी जानकारी प्राप्त करने के लिए वहा हर तरह को सजा दी जाती है । 
मंझते बाबू के वकीज् ने उन्हें जेल की हवालात में रखने के लिए बहुत दरख्वास्तें 
दी हैं लेकिन हाकिम बुछ सुन नही रहा है।” 

“तो आखिरकार कया होगा १" 

मस्लिक चाया बोले, “यही वात सोचते-सोचते तो दादी मा के लिए सोना 
हराम हो गया है। मपले वाबू हर रोज़ आकर अपनी मा को देख जाते है। उन्हे 
हुए रोड रात के वक्त नींद की टिकियां खिलाकर सुलाया जाता है।' 

उसेके दाद एड: ट्षाण रुककर पूछा, "तुम्हारी मा का क्या हाज़चाल है?” 

सदोप ने बढ़ा, “मरा मोटे तौर पर ठोक ही है ” 
“तुम्हारी नोकरी ?" 
“सरकारी नौकरी है इसलिए अब तक बरकरार हु” 
और विशाया का वय हालचाल है?" 


भंदीप ने कहा, "विशाया का काइ आपको बता नहीं सका 


था। उसने मुन्न 
भारी चिन्ता में डाव दिया था। उम और मौसोजी को जब में बेटापोता ले गया था 
4 गः 


लए चवकर काट रहा था। लेकिन वि 


करने को तँयार नही है।” 2220 


06% शादी करना वयो मही चाहतो ?" 

ला, “कहती है, शादी के प्रति धत्र उसे नफरत हो गई हे सर 

द् कर रत हो गई 

सौम्प बाबू से शादी होने का रिश्ता टूट गया हैँ त्तभी से सिर्फ नौकरी कर की हे 

बात बहती है। टूट करने की हो 
“नौकरो १” 


जगत ही जगस है। 
सादीप बढ़ता, “बलों, उग तरफ धरे -- 
सारक शुरू से ही इरपोद् था। बोलता, “नहीं; उधर बाप है, वहा मठ 
जाना 
सेतित गोवाल शुरू से ही दृस्साहसी था। बहता, “घत, बाघनयाप फालनू 
घीड है। घल, मैं एम सोगो वे साथ घयने को लैयार हूं । तुम लोगो मे लिए डरते 
की ६ बात नहीं 
गोषास घाहे जितना भी बह, जितना भी अभयदान परे, तारक और संदीप 
उसकी बात पर ध्यात नहीं रेते। जो सोग सेत-यजिहान में मास करते उनसे 
मुपाकात होने पर संदीप पूछता, "दस तरफ बय। है ? जयस के उग पार ?” 
सोग-याग उन्‍ह परमासनन देखनर डराते, “उधर बाप है मुस्ता, उधर मत 
जाता । 
चने सोगो की यात सुना र सारक और सदीप ने: मन में और अधिक दर पैदा 
हो जाता। गोपाल को भी आज जाने का साटेस नहीं हाता एस में ताना धर बी 
तरफ बापय आ जाये । उसी समय से दूर थ प्रति उनमें जितनी उत्सुकता थी, 
उसी मात्रा में भय भी था। तारक ही टूर मे ज्यादा दरता | और आरनर्ग की वात 
है, वही तीनो में से पहले द्वर जाकर अव्यत सायित हो गया । 
बाकी रेप गए यह और सोपाल । गोपाल यी बन्यीस में बहता, “तारक ने हमे 
हूरा दिया भाई 
जवडि गोपास ने ही तारव या धरेस बःर दूर भेग दिया। तारक के दुर 
जाते का यारण गोबात हाजरा ही है । 3गके बाद गोपाल भी किगी दिन आयो से 
ओइन हो गया । बाद में जब एफ दिन उसमे सद्दीप बी सा मुलाकात हों गई 
प गोधाल मे ही बगादा कि वट पलकत्ता च्ता गया है। उस समय गोपाल की 
बासघात से है उस पता चला कि कसतत्ता गए बर्गर आदमी को पता नहीं रत 
सहता हि दुनिया वितनी बड़ी £ै। उस कछऊत्ता के बाशिसें बहुत अमीर हैं। 
बहा के सोगो के पास देशुमार पैस है। यर भी वहा हि जिन लोगा के पास पैसा 
नहीं है, ये आदमी नही, जागंयर हूँ। काला में रपये उड़ने रहते है। बस इतते 
भर यो देर है। गलझत्ता जाये के बजाय काई बटापाना में ही रह जाएगा तजह 
बसी वियी दिन आदगी नहीं बस पाएगा, यहू हमगा क् विए जानवर हैं। रह 
जाएगा। 3 
गोपाल में ही उस दिन बताया था, "अगर तू आदमी बतढा चाहता है 
कसकला भता जा। 
सो बलकत्ता बया यह आमगानी से जा सदा था ? बटूत बीए 














दा 


मत्लिक घाना को चिट्ठी लिथने के बादही बलकत्ता शान 5४ 


ब्लकरशा जाने पर उसने जया देया ? देया सिजोनोगबाश 
वहा पूमते-फिरते है वे न तो आदमो हैं न जातवर, बर्कि 
जो सोग उसके बेक में रुपया जमा करने और रिक्ाठने 3 हैं 
मगती नाम नहीं हैं। अतग-अलग बको में उतडे अच्च्छहच् हर 

था विभी एड बेक में रमेशचद्द त्ैव नाम है तो हरे 
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गठीं दा। वे घटजी भरत में दही-दाता लिखते का काम करते थे । उसमे सौस दा 
भासीग रपये की जो ररस मिली उसे सुहरपी का खथ्थ रिगी तरह घल जाया 
धा। उग समय गीडी वी शीमए कम थी। उस त्ीग-बासीय रपये वी रबय से की 
तमाम यभाय दूर हो जाता था। सेतिस अघानर सौत हो जाते मे सारा सितमिता 
खा हो गया । उस समय घट जी यायुओं ने ही घर में स्मोयानी में काम था 
भार सदीप की मा पर सौंप दिया था उर्ँश्प था उनके परिवार वी पोड़ोन्यड्ठ 
सहायता मरना। 

साहिडी खानदान के इतिद्रास में विगी औरत ने जो बामबभी महीं शिपा 
था, संदीप वी मा को यही काम अपने बेटे जो खातिर गरना प्ठां। संदीप तय 

बहुत ही छोटा था| घटर्जी यायुओ ने ही उसया रश्स में दायिसा गरा दिया था। 

झृगगी स्थिति और सहट मे बारे मे सोगवर उसे फीस देने की जिम्मेदारी से मतत 
श्र दिया गया था। 

थोही उम्र बड़ जाने के याद सदीप को अपने पर-गंसार की स्थिति 
अतसासय हुआ था। उसने महसूस किया पा रि ये सोग गरीय है। ये सोग दृगरे 
दी दया पर निर्भर रहरार जीयन णी रहें 

मा भी बेटे मे कहती, “हम लोग गरीद ह# बेटे ! सन संगावर लियोणदों। 
झरा सोपनामाप्कर भतो। एक दिन सुम्ही १* इस गृहरथी का भार पहुंया। उग 

हुम्हारी अपनी गृहस्थी होगी। उस समय दूसरे में धर में मु्ते खटना मही 
पढ़ें, इसरा ध्यान रखना।| 

चही संदीप आज यहा हो गया है । अब उसषी मा को दूसरे के घर में महरी 
बा गाम गर गूररथी नही चलानी पहदती है। अब संदीप मसत्सिक भाषा को दया 
क्र बारण यी० ए० पाग पर गया है । यही नही, उसे एप अच्छी-सी भौररी भी 
मिले गई है । 

लेकिन इसना पृछ होने के बाय जूद मा अर भी खुथ की शरत्र नहों देख सी 
है। मां अपने बेटे वी शादी कराइर पृतरकधू के हाथ में गृह़र्थी यो भार सौंप देगी 
ओऔर आराम फरेगी, दया उपाय नही है। यमला थी मा भते ही है पर गृहस्पी 
के यहूत सारे पाम अपने हाथ से ही बरसा पड़ता है। जब पिताजी जीवित थे उसे 
समय भा अपने हाथ मे एक भी पैसे था स्पर्श नहीं करती और अब जबकि बेटा 
मौफरी गर बैतन पा रहा है, मा ने एक पैसे थी भी अपने हाथ से नहीं छुभा है। 
संदीप भी जो भी वैन मिलता, वह सारा पैसा अपने देते थ बरेंट एसउस्ट में 
जमा बर देता । ऐसा ही हमेगा से होता आ रा था। ह#मेशा या मतलब है जब 
विशाया और उसझरी मा वे झपोवा नटी माई थी । 

और आप शी यात है, जब बेटे को नौररों मिली तो मां थोड़ा आराम 
करेगी, यह भी नही हो सर । उसरी मा उन दोनों को अपने घर में रखरुर जी. 
जाते से उनकी गेवा बर रही है। ऐसी हाल में भी सादीप से. एक पैसे की भो मार्ग 
नहीं करती । मौसीजी मे इलाज में येटे वे पर्सीने वी कमाई ये पैसे जो पानी की 
तरद बह रहे हैं. इगरे लिए मी कोई शिशवा-शिक्षायत नहीं भी है। जयबि ये 
लोग उसने बौत होते है ?े कोई नहीं। रस बढ़ा जाए तो कोई नहीं है। बल्कि 
अपने बेटे से गहूती है, “मौगीजी डे घाने के लिए फर वर्ग रह नहीं ते आए ?” 


मह मरदेह: 70] 











जैसे मौसीजी मां की कितने करीब की रिश्तेदार हो । गा 

एक दिन काशीनाथ बाबू की गृहिणी आई थीं। मां उन्हें देखकर चकित हो 
गई थी | वोली थी, “वहूरानी तुम आई हो ? मेरे लिए कितने सौभाग्य की बात 

[ए, 

काशी बाबू की पत्नी ने कहा था, “तुम लोग कैसी हो, यही देखने चली आई 

बहन अल १4 ््‌ः 
के "आओ बहुरानी, वैठो । अब भी तुम लोगों ने हमें याद. रखा है, यही क्या 

हमारे लिए कोई कम वात है !” 

उसी समय विशाखा वहां आ गई उसे देखकर पूछा, “यह कोन है 

मां बोली, “यह मेरी वेटो के समान ही है। इसे अपने साथ लेकर ही तो 
तुम्हारे घर गई थी बहुरानी । तुम्हें याद नहीं है ?” 

“ओह, हां-हां, याद आ गई | याद आ गई'''तुम तो लिखी-पढ़ी लड़की हो | 
तुम्हारी मां भी तो साथ में थी ? तुम्हारी मां कहां है ?” 

मां बोली, “उसकी मां वगल के कमरे में है। उसकी तबीयत बहुत खराब 
ऊँ । कक 
 । 'बहुत बीमार है ? क्या हुआ है ?' 

मां बोली, “मालूम नहीं वहुरानी । यहां भाकर इतनी तकलीफ फैल रही है। 
किसी भी हालत में बीमारी खत्म होने का नाम नहीं ले रही है। मुन्ता ऑॉफिस से 
निकलते ही डाक्टर के यहां चक्कर काटता रहता है। मुन्ना का ढेरों पैसा खर्च हो 
रहा है क्या करूं, समझ में वहीं आता-- 

चटर्जी की गृहिणी बोली, “मां बीमार है तो बेटी क्या हमेशा कुमारी ही 
रहेगी ? तुम इसको कहीं शादी करा दो वहन !” 

मां वोली, “मैं शादी करानेवाली कौन होतो हूं ? शादी कराने के जो मालिक 
हैं वे ऊपर से सव कुछ देख-सुन रहे हैं। इसीलिए तो मैं रात-दिन “उनका स्मरण 
करती हूं। मैं कहती हूं : प्रभो, तुम इस लड़की का बेड्ा पार लगा दो । मुन्ना भी 
कितनी ही कोशिशें कर रहा है, लेकिन भाग्य के विधान को कौन ठाल सकता है 
बहूरानी [” 

चटर्जी-गृहिणी बोली, “सो कोई दूसरा पात्र भले न मिले मगर तुम्हारा मुन्ता 
तो है। इन लोगों के घर में तुम लोगों के यहां णादी का रिश्ता हो सकता है। 
तुम्हारे मुन्ना को यह लड़की क्या पसन्द नहीं आई ? अलबत्ता लेन-देन के बारे में 
में कुछ कह नहीं सकती । तुम्हारा मुन्ना अभी शादी करना चाहे त्तो कितनी ही 
लड़कियों के वाप नोटों की गड्डियां और जेवरात लेकर दोड़े-दौड़े आएंगे | हजार 
रुपया माहवारी वेतन पानेवाला तुम्हारा वेटा हज़ारों में एक है। उसके लिए देस 
में क्या लड़कियों का अकाल पड़ गया है, तुम्हीं चताओ---” 

अचानक उन्होंने गौर किया कि विशाखा उनके अनजाने ही कब कमरे से 
निकलकर बाहर चली गर्ई है। 

चटर्जी-गृहिणी ने अपनी आवाज़ को धीमा चनाकर कहा, "मेरी बात पर चह 
लड़की गुस्मा गई क्या २” 

मां बोली, “नहीं, हो सकता है शरमा गई हो । अपनी शादी की चात सुनकर 
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शरसाता स्यामावित है। इसके अलावा शिक्षित सरही है, उन हो भरी है--/ 

घरटर्जी-गहिपी शोसी, "अपने सना से शादी बरते में तरतें रिस बात को 
आपत्ति हु 
हर मु गीसी, “फर्म आपत्ति बयो होगी म?रानी, यही शादी बरने को शाही 
मन किन 

बटर्जी-गृहिप्ी ने आश्चर्य में आकर अपना गाल शृहनी पर दिशा दिया, 
“बाप रे, मह बसी बात है | सटरी की उठ शादी जी हो घुशी है, झिर भी शारी 
करने शो हैयार नही है ? शादी ने करेगी तो हमेशा जबुमारी ही रहेगी 7" 

रा कि डोती, “याद बात नहीं है बटुराती। उसका बहता हि बह नौररी 

क्र ००० 6 

“नौरारी बरेगी ? यह ३गी बात है !” 

मां शोडी, ''मुस्ना ने मताया है कि आझवल वैला शा में सरदिया सरशो गे 
साथ एवं की सत्र पर बैंढकर नौरटी बरती है। मुन्ना के शेव में उसहे साथ 
सड़रियां भी नौररी बरती हैं ।' 

चटर्जी-गहिनी भय से पिहुँंझ उठी । बोली, “ठो फिर अब देर मतजरो 
बहूय। घाहे जम हो दोनो जी शादी गरा दो । इससे सुम्हें भी राहत मिलेगी और 
हुम्हारे बेटे वो भी । खबरदार | सायरदार! सह्की को नोबरों गरने मत देना, 
नेहीं तो जान घी जाएगी।" 

मां बोली, /लेजिन यह उिसी शी यात मानने को तैयार नहीं है बह रानी । 
हैंठ ठाम सिया है वि यह नोडरी करेगी की ।/ 

घटर्जी-गृहिणी ने उठा र जाते के दौरान बढ़ा, “तुम उसे विगी भी हालत में 
नौकरी गरने मत देना बहन >जभी नहीं ।”” 

मां शुछ योते जि एजारिय संदीर ने कमरे के: अदर ध्रवेश विया। बेहरा 
उपहान्‍उयचा जैसा, पूरा शरीर पसीने में तरलतर। सामने बाशोताय बाय बी 
पानी को देशरर पैर छूकर उन्हे प्रधाम जिया। बोला, “अच्छी तरह है ने?" 

/हांडेटा, तुम गंस के 

/दीड ही है। बासीनाथ यायू सजुझत हैं ने ? बहुत दिनो से आप सांग के घर 
जा नहीं पाया ह-- 

“हां, रियी दिस आओ बेटा घतती हू - ' 

मे शड़रर भटर्जी-गृहियों अपने पर की तरफ घसी गई। मां मोती, “तू 
अथातर' इतनी जादी आपतिस से क्यों बसा आपा २ ऑफिस में छूट्टी हो गई है ? 

“नहीं मा, आज ऑकिस से जलती यरिंग के याद छट्टी लेकर सीधे शोर्ट बता 
मा घा- से] 2, २ टप कोर्ट 

मां को आर हुआ बोली, 'बो् ?े डोर्ट कया बरने गए थे? कोई मुगदमा 
चाजया 2" 

मदीय ने बहा, “विहन स्ट्रीट में मुधर्जोंटरिवार के सोम्य बाड़ को छुपदमा 
भा--४ 

विशासा सभी उस वमरे से इसे कमरे के अन्दर आई । 

मो बोची, "सोग्य बाय थी सुरदमा है हायिस ने आज प॑ सता सुना दिया क्या २४ 
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संदीप ने कहा, “हां, वह फैसला सुनकर मेरा मन बड़ा ही उदास हो गया। 
अभी उस मकान में क्या हो रहा होगा, कौन जाने ! में तब से सिर्फ दादी मां के 
बारे में ही सोच रहा हूं। दादी मां का क्या होगा ? दादी मां की सारी समस्याएं 
उस पोते के कारण ही थीं। ज़िन्दगी-भर उसी पोते की चिन्ता में डुवी रहीं। अब 
क्या होगा ? अब शायद दादी मां जीवित नहीं रहेंगी । यही नहीं, उधर उन लोगों 
के कारखाने में हड़ताल भी चल रही है-- 

मां बोली, “हड़ताल तो बहुत दिनों से चल रही थी। अभी तक खत्म नहीं 
हुई १ १ 

संदीप ने कहा, “नहीं मां ।” 

“फिर उन लोगों का गुजर-बसर कैसे हो रहा है ? 

संदीप ने कहा, “जो रकम जमा करके रखी है, उसीसे खर्च चल रहा है। हम 
सोचते हैं, धती-मानी व्यक्ति सुखी होते हैं। उनके मन में अपार शांति रहती है 
और जितनी अशांति है वह हम जैसे गरीब लोगों को ही। उन लोगों के घर नहीं 
जाता तो समझ नहीं पाता कि घन-दौलत होना कितना दुखदायी है। पैसा न होने 
की पीड़ा से पैसा होना ही ज़्यादा पीड़ादायक है मां ।” 

मां बोली, “इस तरह वे कितने दिनों तक गुजर-बसर करेंगे ?” 

संदीप ने कहा, “पता नहीं, कब तक गुज़ र-बसर करेंगे। सुराही का पानी 
बार-बार दालकर पीने से क्या किसी का हमेशा के लिए काम चल सकता है? 
किसी-न-किसी दिन वह पानी खत्म हो ही जाएगा ।” 

मां बोली, “यह सब सोच-सोचकर तू कहीं अपनी सेहत बिगाड़ मत लेना। 
यह जो तूने अभी चटर्जी-गृहिणी को देखा, इन लोगों के पास भी तो वेशुमार पैसा 
है। जेकिन उन्हें कितनी परेणानियां हैं, यह मैं जानती हूं। रुपये की इन लोगों के 
पास कोई कमी नहीं है | बहरहाल, तू खाना खा ले, तेरा खाना पक चुका है--- 

संदीप ने बहा, “मुझे अभी 'मूख नहीं है मां-- 

मां बोली, “अभी पराए के बारे में फिक्र करवो तू क्या करेगा ? उन लोगों 
के बारे में मोचनेवाले बहुतेरे व्यवित हैं -- -”' 

संदीप बोला, “नहीं मां, जब तक उनका कारखाना चालू हालत में था तब 
तक उनके बहुत सारे अंतरंग मित्र थ। उन लोगों के बारे में सोचनेवाले बहुत 
सारे आदमी थे। लेकिन जब से उनका बुरा वक्‍त आया है, उस दिन से उनके लिए 
अपने के नाम पर कोई नही है। मल्लिक वाचा से मैंने सुना है--- 

उसके वाद एक क्षण लामोश रहने के बाद फिर बोला, “मल्लिक चाचा से 
सुनने को मिला कि मंझले वायु अपना कारखाना यहां से छुटाकर दक्षिण भारत ले 
जा रहे हैं ।” 

.. “क्यों ? 

“यहां हर रोज हड़तान होती रहेगी तो वया करें ! वहां कारखाना ले जाने 
से उस इलाके के लोग मंझले बाबु को काफी सुयोग और सुविधा देंगे। मंझले बावू 
अगर कलकत्ता छोड़कर चले जाते हैं तो सौम्य बावू का मुकदमा कौन लड़ेगा ?” 

मां बोली, “अरे, वे लोग बहुत बड़े आदमी हैं, उनके बारे में सोचनेवाले वहुतेरे 
लोग हैं। लेकिन तेरे बारे में कौन सोचेगा पहले इस बात पर गौर कर | तेरी 
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कमाई पर हम इतने सारे सोय खायहूत रहे है, यह घूपता गहीं। पहुदे अपनी 
गैटूत का ययात कर । है साया पता देंगी ह, पहले हू थाता था सै! 

“जही मां, भाज मैं शुछ मही धाऊंया। 

हो भी मो याता पाने चती यईं। विशाएा तब भी यही है! दी । रोनी, हहुप 
धाता बयों नहीं घामोंगे ? मुझ पर ुर्गा है?" 

संदीप मे रहा, “बताया से, हि मेरा मन टीडू मी है। कोर्ट जाने पर आर 
्िः हा हो गया है। मौर तुम पर गुरयार्गा ही बयो ? तुमने कीव-या गुनाह 

डपा है ?" 

४इससिए हि हैं सौम्पपद से शादी करते को राजी मी हुई ॥४ 

संदीप ने 4हा, “अब हैं तुमसे यदद अनुरोध नही बर्गा 

“ज्यों ? अपानडः हुर्हारे विषार में बदलाव क्यों आ गया 2 ” 

संदीप ने गहा, “बयोकि अब यह सवाल एड़ा ही नहीं होता ।" 

“जरयों ? बहू सवास अब छड़ा क्यो मही होता ? ऐसा जया पटित हुआ हि बह 
सवास अब यड़ा नदी होता ?” 

! संदीप में बहा, “भाज बैर शास बोर्ट में जज ने सौम्य बाबू को परी री सशा 

दी है।! 


हनिया में तीत फिरम के आदमी हैं। 
जो पोग प्रकृति यय अनुगरण गरते हुए चलते हैं, इस धरती पर एक दिन 
जन्‍म सेते है, उसके बाद एक दिन ये होते है, फिर डिगी दिन शादी या स्पापार 
करते हैं, उतरे बाद एक दिन यास-यच्चे होते हैं, एक पतैट या मरते बनवा हैं, 
उसगझे याद माय मुरत हीयरर एग दिल मर जाते हैं। धनताऊ घाषा में उन्हें जोस्टू 
दा बस वहा जाता है। 

संदीप सो देता, यह भी एक कोड जा बस है। खुद की कोस्ट के बंस के तौर 
पर रेखा मित करने में उसे शर्म गा अहसास होवा, सेरिन उससे ऊपर उठना उसकी 
सामध्य के परे थी बात थी! इस यजह से सनन्‍्हीं-मग बह हुया का भी अनुभद भद 
बररगा।। हालावि दुनिया के सो में से सौ कोट के दस ही होते है। ने इससे अधिर 
कोना बुछ मही चाही, ने जानते और ने कोना ही चाहते है। की 

एस प्रशति के अनगरध करने के दौरान विफल होते वर को ईजोई जियो 
बा भी अनुसरध मरने समता है। उसमें से जोर्ट पियकाड़ बसे जाता है, कोई वेश्या 
पने जाती है और शोर सफगा बने जाता है। साथ ही ऐसे सोगों में से कोई- 
कोर देश वा जाता वार, या गान विरोधी यने जाता है। ऐगी हालत में 
मांगों ऐसे लोग अपने दस थी गोलोगी थिशार होते है या पिर साध्ट्र उसे फंसी 
के तसो पर सटया देशा है । 

इसके याद है सररति । जो सोग सरहति वा अवगत मरते है वे गई दुनिया, 
मएु समाज, गई समब्यता, नए आइये, सए मनुष्य, नए साहित्य, ना शिलि बादि 
तमाम गई यरगुओ यथा निर्माण वरते है। ऐसे ही सोगो में मे है घुडदेप, रामहप्घ 
देर, रवीसवाय, मरएगा याधी यमे रट-यर्ग रह । 



















संदीप को यह सच मालूम था। बचपन से ही उसे इस वात की जानकारी 
धथी। वह केवल यही सोचता कि क्यों वह प्रकृति का अनुसरण कर कोल्हू का बैल 
बने ? अपने इर्द-गिर्दे वह जिसे भी देखता है वह कोल्हू का बैल है । सैक्सबी मुखर्जी 
के मुक्तिपद बाबू से शुरू कर तपेश गांगुली, मल्लिक चाचा, काशीनाथ बाबू और 
तारक घोप ही नहीं, वल्कि उसके बैंक के मंनेजर करमचंद मालव्यजी, परेश दा, 
सुशील सरकार, मन्त्री श्रीपति मिश्र, गोपाल हाजरा--सब के सब कोल्लू हे 
के अतिरिक्त कुछ भी नहीं हैं । उन्हें रुपया मिलना चाहिए; बस वे खुश रहेंगे। 
सिर्फ खाना मिलना चाहिए, दूसरे की आंख में धूल झोंककर खुद ज़िन्दा रहने के 
सिवा वे और कुछ नहीं चाहते। उनके पहले भी करोड़ों कोल्हू के बैल पैदा हो 
चके हैं, भविष्य में भी करोड़ों ऐसे लोग पैदा होंगे। एक निर्धारित समय आने पर 
वे मर जाएंगे, यह जानने के वावजूद वे अपने स्वभाव में कोई तब्दीली नहीं 
लाएंगे | वे धरती का वोझ वढ़ाने के अतिरिक्त दूसरा कोई काम नहीं करेंगे और 
न करने की कोशिश ही करेंगे। 

उस दिन बैंक के मंनेजर करमचंद जी ने उसे बुला भेजा। उस वक्‍त दिन के 
तीन बज चुके थे। काम का दवाव भी कम हो गया था। 

संदीप ने जैसे ही उनके कमरे के अन्दर प्रवेश किया वे बोले, 'बैठिए, आपने 
फिर छट्री का आवेदनपत्र क्‍यों दिया है? इतनी छूट्टी की आपको क्‍या ज़रूरत 
पड़ती है ?” 

संदीप इसका क्‍या उत्तर दे [ 

इसके वाद करमचंदजी फिर बोले, “आपने तो अब तक शादी नहीं की है ?” 

संदीप ने कहा, “नहीं, शादी नहीं की है। शादी करने लायक मेरी आधिक 
स्थिति नहीं है-- 

करमचंदजी बोले, “आप यह क्‍या कर रहे हैं! आपको अपना मकान है, एक- 
मात्र विधवा मां के सिवा आपका कोई अपना आदमी नहीं है मुझे इसकी जान- 
कारी है। तो फिर आपके वेतन के पैसे से आपका खत पुरा क्‍यों नहीं होता ? 
९३५४ तो वेतन के तौर पर काफी रुपये मिलते हैं । जाप इत्तना कर्ज क्‍यों लेते 
हैं? ब 

संदीप कुछ कहने जा रहा था, लेकिन उसके पहले ही करमचंदजी बोले, 
“इतनी बात पूछ रहा हूं, इसके लिए अन्यथा न सोचें। मैं सबको देख चुका हूं। 
सब लोग काम कैसे करते हैं, इसकी मुझे जानकारी है। लेकिन एकमात्र आप ही 
इसके एक्सेप्ान यानी अपवाद हैं। लेकिन आप इतना नागा क्यों करते हैं ? इससे 
आपका सविम-रेकार्ड खराब हो रहा है। और यही कहने के लिए मैंने आपको 
बुलाया है-- 

संदीप कुछ देर तक सिर झुकाए रहा। 

करमचंदजी बोले, “आंप चुप क्यों हैं ?” 

संदीप ने अब अपना चेहरा उठाया । | 

बोला, “आपने ऐसा सवाल किया है जिसका जवाब एक ही वाक्य में नहीं 
दिया जा सकता ।” 

“इसका मतलब १” 
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संदीप ने कहा, “इसे कहने में बहुत वस्त सगेगा। आप उतना वस्त शर्दाद कर 
सकिएगा ?” 5 

करमचंदजी ने कहा, “मैं आपके स्वार्थ की हो बात कह रहा हूं, आपके भते 
के लिए ही कह र्हाह हैं । इस मामले में मेरा कोई स्वार्थ जुड़ा हुमा नहीं है--/ 

संदीप पुनः हो गया। 

अचानक करमचंदजी धोले, “आप रो रहे हैं कया ? आप रो क्यों रो रहे हैं? 
मैंने तो ऐसी कोई वात नही कही कि आप रो दें। 

संदीप ने फौरन पॉकेट से रूमाल् निकाल आंखें पोंछ ली । 

करमचंदजी ने कहा, “आप बेहद सेन्टिमेंटल जान पढ़ते हैं।” 

संदीप कुछ बोले कि इसके पहले ही करमचंदजी कहने लगे, “मेंटिमेंटल होना 
बुरा है, मैं मह नही कहता | हमारी यह दुनिया सेंटिमेंट के कारण ही चल रही 
है। लेकिन जिन्दगी इतनी सरल या आसान नहीं है। यहां कोई भी आपके 
सेंदिमेंट की कीमत नही चुकाएंगा। आपको अपना प्राप्य उबरन छीनकर लेना 
होगा। यहां जो अपना सिर झुकाए रहेगा, सभी मिलकर उसके सिर को जबरन 
मीचे ही भुकाए रखेंगे । आप अपना सिर ऊंचा करें, हां, ऊचा करें--// 

संदीप ने अपना सिर उठाकर फिर से झुका लिया। 

बता, “आप मुझे इतना ध्यार करते हैं, इसका पता मुझे इसके पहले नहीं 
था। 

करमचंद बोले, “याद रखिएगा, दुनिया बड़ी ही कठिन जगह है। पास तोर 

से कलकत्ता या पश्चिम बंगाल। ये वंगाली एक ओर जहां बेहद प्यार कर सकते 
हैं वही दूसरी ओर सख्त चोट भी पहुंचा सकते हैं। यहां जब अग्रेड़ों का माना था 
उस समय वंगालियो ने उन्हें जितनी चोट पहुंचाई थी, भारत का कोई दूसरा प्रांत 
इतनी चोट नही पहुंचा सका? दूसरी ओर बंगालियों ने अंग्रेजों के जितने तलवे 
सहलाए हैं, उतने दूसरे प्रांत के लोगो ने नही सहलाए हैं ?”” 

सदीप इस बात का उत्तर न देकर सिर झ्ुकाए रहा। 

करमचंदजी बोले, “बहरहाल, आपकी गृहस्थी इतनी छोटी रहने के बावजूद 
आपकी श्रोविदेष्ट फंड से इतना कर्ज क्यों लेना पड़ता है या छूट्टी ही क्यों लेती 
पढ़ती है ?” 

संदीप ने कहा, “जब मैं छोटा था तो सोचता, कोई नौकरी मिल जाएगी तो 
मेरा सारा दुख दूर हो जाएगा, लेकिन नौकरी पाने के बाद महम्रुस किया कि 
अपने व को बड़ा बताकर देखना गलती है। देखा, ऐसे बहुत सारे लोग हैं जिनका 
दुघ मेरे दूद से हजारो गुना बडा है। तव से जी-जान लगाकर मुझे दुसरे का 
दूर करने के लिए इतना रुपया खर्च करना पड रहा है, इतनी छुट्टिया लेनी पढ रही 
हैं-“- और इसकी वजह से मेरा सर्विस रेकार्ड खराव हो रहा है-- 

करमचंदजी को कुछ भी समझ में नहीं आया। प्रृष्ठा, “मतलब ? वे लोग 
आपके कोई नही हैं १ 

संदीप ने कहा, “नही, वे लोग मेरे कोई अपने नही हैं ।” 

*दे ल्लोग आपके कोई नहीं हैं तो फिर आप उनके लिए इतती हानि क्यो 
बरदाश्त कर रहे हैं?” 
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संदीप बोला, “यह बात मैं किसी को समझा नहीं सकता। कोशिश करूँगा 
तो भी समझा नहीं सकूगा ।* हू से 

करमचंदजी बोले, “विरी स्ट्रेंज ! आप मुझसे कह सकते हैं, में समझने की 
कोशिश करूंगा'''” | लि 

संदीप एकवारगी शुरू से ही अपने जीवन की तमाम घटनाओं को व्यौरेवार 
कहने लगा । किस तरह वह पितृविहीन होकर एक दिन कलकत्ता आया था। 
आकर एक धनी-मानी व्यक्ति के यहां ठहरा था। वहां उसे कौन सा काम करना 
पड़ता और उस काम के लिए उसे कितना मासिक वेतन मिलता था। उसके बाद 
किस तरह उस परिवार का पोता विलायत जाकर एक मेम को व्याह कर ले-आया, 
उसके परिणामस्वरूप वह विशाखा को कैसे अपने घर ले आया, उसके बाद नौकरी 
के लिए इंटरव्यू देने के लिए जाने पर किस तरह विशाखा मुसीवत में फंस गई** 
सारी बातें वता गया । हे 

करमचंदजी ने सारा कुछ ध्यान से सुना। पूछा, “इसके बाद क्या 
कीजिएगा ?” है 

संदीप ने कहा, “डावटरों ने कहा है, मौसीजी की वायोपसी करानी होगी । 
तभी समझ सें आएगा कि वीमारी क्या है--मैलिगरनन्ट या ऑर्डनरी ट्यूमर-- 

करमचंदजी बोले, “यह भी तो बहुत खर्च का मासला है।” 

संदीप ने कहा, “मैं भी यही सोच रहा हूं। मालूम नहीं अन्ततः क्या होगा। 
मौर आखिर में यदि ऑपरेशन कराना ही पड़े तो कहां कराऊंगा । आजकल के 
डावटरों पर भी भरीसा नहीं किया जा सकता । उनमें भी अब बदलाव आ गया 
है । इस पर सोम्य बाबू पर वेंकशाल कोर्ट में खून का मुकदमा चल रहा है। अगर 
सौम्यपद बाबू को फांसी की सजा हो जाती है तो ऐसी हालत में दादी मां क्‍या 
जिन्दा रहेंगी ? उनके लिए भी मुझे दुख होता है ।” 

करमचंदजी ने कहा, “आप उन लोगों के बारे में चिन्ता क्यों करते हैं ? उनसे 
तो अब आपका कोई संपरऊं नहीं है ।” 2 

संदीप ने कहा, “अभी नहीं है लेकिन पहले तो था। एक दिन मुग्नीबत के 
समय उन्होंने मुझे माथा टिकाने के लिए जगह दी थी । उसे क्या भुलाया जा सकता 
है या भूलना उचित है ?” 

करमचंदजी ने कहा, “आपकी तकदीर में बहुत दुख है मिस्टर लाहिड़ी। 
इतने सारे लोगों के बारे में सोचते रहिएगा तो आप जीवन में कभी सुखी नहीं हो 
पाइएगा। लाखों रुपया वेतन मिलने पर भी आपका दुख कभी दूर नहीं होगा ।” 

संदीप को आज भी करमचंदजी की वे बातें याद हैं। वे अगर उसे इस तरह 
प्यार न करते होते तो उस दिन वह सब वात नहीं कहते। लेकिन तव उनके पास 
ज्यादा बातें करने का वक्‍त भी नहीं था। संदीप छट्टी लेकर फौरन बैंकशाल कोर्ट 
चला गया था। लेकिन वहां पहुंचने में उसे वहुत देर हो गई थी । 

उस समय कोर्ट से तमाम लोग वाहर निकल रहे थे। एक-एक कर काला कोट 
पहने एडवोकेट दिन का काम खत्म कर घर लीट रहे थे। उनमें से किसी को वह 
पहचानता नहीं है। हालांकि संदीप को अपने परवर्ती जीवन में एक दिन वकील 
बनने की ही. अभिलापा थी । लेकिन काशी बाबू की वात पर उसने उस रास्ते पर 
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कदम नहीं रखा था। मु 

काशीनाथ बादू ने कहा था, “जानते हो बेटा, तुम्हारी हो तरह मुप्े भी 
अभिलापा थी कि बडा होने पर मैं एक दिन वफ़ील बनूंगा। मैं बना भो वही । 
लेकिन एडवोकेट होने के दाद अब मैं महसूस करता हूं कि वहां जाने के हुारों 
दरवाजे खुले हुए हैं, पर व।हर निकलने का एक भी रास्ता नहीं है--- 

संदीप ने कटा था, “क्यों ? आप ऐसा क्यों कह रहे हैं ?” 

काशीनाथ बाबू ने कहा था, “देखो बेटा, मैं जब कोर्ट में दाखिल हुआ था, 
उस समय हाईकोर्ट में मात्र वारह जज थे लेकित अब उतचालीस जज होने के 
बावजूद वे काम यत्म नही कर था रहे हैं--”” 

“वयों 27 
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निव ले पाता है--/ 


यह राव बात काशीनाथ बाबू से बहुत पहले सुनी थी। उसके बाद कितने ही 
दिन बीत गए। अब वकील-एंडवोकैटो की संख्या में भी वृद्धि हो गई है। मुकदमे 
की भख्या भी बढ़ गई हैं भर इस वजह से सच और झूठ के अयं भी बदल गए 
हैं--फिर भी देश यह सत्र लेकर ही आगे बढ़ रहा है। देश तो चल ही रहा है 
इतिहास भी चल रहा है। चल तो जहूर रहा है पर आगे की ओर चल रहा है या 
पीछे की ओर, यह कोन बताएगा ! 

संदीप जल्दी-जल्दी आगे बढ़ा तो देखा, मझले वाबू अपनी गाड़ी में बैठने जा 
रहें थे भौर मल्लिक चाचा कु वार्ते करते हुए उनके पीछे-पीछे आ रहे थे। मंभले 
बाबू को गाड़ी वहा से जाते ही सदीप ने पीछे से पुकारा, “वाचाजी--” 

संदीप पर नज़र पड़ते ही मल्लिक चाचा बोले, “तुम आए हो? थोड़ी देर 
पहले आए होते तो सोम्य बाबू को देख पाते । सौम्य बाबू बहुत ही दुवले हो गए 
हैं। इन कई दिनों के दरमियान चेहरा बिलकुल सूख गया है। देवकर बहुत तक- 
लीफ हुई 

सदीप ने पूछा, “कुछ बातचीत हुई ?” हि ह 

मल्लिक चाचा बोल, “बातचीत कँसे होगी ! कठघरे में पुलिस के पहरे में 
घड़े थे । उन्हें देखकर दादी मा बेहद रो रही थी। यह देधकर मशझतले बाबू ने उन्हें 
तुरन्त घर भेज दिया। पुलिस वी हिरासत में रहना कितना कष्टदायक होता है, 
इसके बारे में सुन चुका था। वहा मुजरिम से सच्चाई उगलदाने के लिए कितना 
छुल्म किया जाता है, यह तो सभी जानते है। यह देकर ती मुझे ही झलाई आ 
रही थी और दादी मा ।” 

सदीष ने कहा, “दादी मां अपनी सेहत खराब रहने के बावजूद कोर्ट यों आई 
थी? पोते को देखने के खयाल से ही आई होगी ?” हि 

गनही-नही, गवाहबनकर आई थी। उन्हें तो गदाह बनना द्वी पड़ेगा 7 

संदीप ने कहा, “दादी मां ने क्या कहा 2” 

मल्लिक चाचा ने कहा, "बोलेंगी ही क्या ! वोलते-बोलते इस तरह रोने लगी 
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चढ़कर उनका गला टीप रही थी ।” 

“उसके बाद क्या हुआ ?” 

“उसके बाद यह आवाज सुनकर मैंने दादी मां को पुकारा । दादी मां दरवाज़ा 
योसकर सीम्प बाबू को ले गईं और अपने वलग पर लिटा दिया।” 

“ओर जिस दिन तुम लोगों के घर में पुलिस आई थी, तुम्हें झगड़े की कोई 
आवास सुनाई पड़ी थी ?” 

“हा, सुनाई पड़ी धी। मगर उस तरह का प्नगड्या तो हर रोज हुआ करता 
चा।! 

“पुलिस ने आकर तुमसे वया पूछठाछ की ?” 

“पुलिस ने आकर पूछा कि मैं कुछ जानती हू या नही--/ 

सिर्फ बिन्दु या सुधा ही नही, मुख्जी-भवन का जो भी आदमी जहा था, उस 
दिन सबसे पूछताछ की गई । सबसे ज्यादा जुल्म हुआ दादी मां पर। दादी मां के 
साथ एक डावटर भी था । जब बातें करते-करते दादी मां बेहोश हो गईं तो उनको 
देखरेप करने डावटर आगे बढ़ आया । 

पूरा कोर्ट-धर तव रास रोककर दादी मा को देखने लगा। उस उम्र में उस 
तरह का धक्का कोई आदमी बरदाश्त कर सकता है ! 

जज साहव को शायद दया आ गई । वे भी/तो आखिरकार मनुष्य ही हैं न! 
गवाही देने की यातना से उन्होंने दादी मा को मुक्त कर दिया । बोले, “उन्हें पर 
भेज दीणिए---// 

इस पर मंझले बाबू दादी मा को गाडी पर विठाकर धर पहुंचाने चले गए। 

मल्लिक चाचा से उस दिन का साश ब्यौरा सुनते-सुनते सदीप पत्थर जँसा 
जड़ हो गया था। 

पूछा, “और सौम्य वाबू की अभी कया हालत है ?” 

“उनके बारे में कुछ मत पूछो | साधारण आदमी कोई काम करने के दौरान 
आगे-ीछे के बारे भें कतई नहीं सोचता । जिस तरह कि धर के बारे जानकारी 
न हो तो घर के आगत के बारे मे भी जानकारी नहीं रहती। पड़ोसी के बारे में 
जानकारी न हो तो मुहल्ले या समाज की जानकारी नहीं रहती, जीवन की जान- 
कारी न हो तो जीवन के भलते-बुरे की भी समझ नही होती । हमारे सौम्य बाबू के 
साथ भी यही बात है। तुम या हम कोल्हू के बैल है। यहा के जज-एडवोकेट-डॉक्टर- 
इंजीनियर-मश्री-लेवर-लीडर सभी कोल्हू के बैल हैं।”” 

"लेकिन सौम्य बाबू ?" 

“सौम्य बावू विकृति के शिकार हैं! उन्ही जैसे लोगो को लेकर हमे चलना 
पड़ता है । देश वे जो लोग मालिक हैं वे भी चाहते है कि ये लोग बराबर विकृति 
के शिकार बने रहें। इसी मे उन्हे सहूलियत हासिल होती है। देश के मालिक चाहते 
है कि उनके जेहन में स्वतंत्र चितन की बला म॑ रहे । मालिक लोग यह भी चाहते है 
किजव वे कहें--'वदे मातरम्‌” तो विकृतिं के शिकार लोगों का समुदाय भी सबके 
स्वर में स्वर मिलावर कहे--वदे मातरम्‌”। या जब वे कहे 'इन्कलाव दिन्दाबाद' 
तो ये लोग भी सम्मिलित स्वर में कहे 'इन्कलाब जिन्दावाद” | विकृति के शिकार 
लोगों का समुदाय ही दुनिया के तमाम देशों के मालिकों को जिलाए रक्षता है। 


यंह कोई नई वात नहीं है। महाभारत या रामायण के युग में भी यहौ स्थिति थी 
और बाज के युग में भी यही स्थिति है। ये ही लोग बहुसंख्यक हैं। जिन लोगों ने 
इनके स्वर में स्वर मिलाया है उन्हें ही मालिकों ने जेल में दुंसा है या फांसी पर 
लटका दिया है।” 

इसके वाद ज़रा रककर मल्लिक चाचा फिर बोले, “देश के मालिक उन्हें 
यद्यपि प्रश्नय देते हैं लेकिन वे जद ज़्यादती करने लगते हैं तो उन्हें क्षमा नहीं करते । 
उन्होंने एक दिन सुकरात की हत्या की है, ईसामसीह की हत्या की है, गांधीजी 
की भी हत्या की है। हत्या करने के कारण है--उन्होंने उन लोगों के नारे के स्वर 
के साथ अपना स्वर नहीं मिलाया। लेकिन सौम्यपद उस कोटि का नहीं है। ऐसे 
लोग विक्वृति के शिकार हैं। इन लोगों ने ज्यादती की है इसीलिए इन्हें सजा दी 
जाती है, मृत्युदंड दिया जाता है।ये लोग मौत के शिकार हो जाते हैं। लेकिन 
सुकरात या इसामसीह या महात्मा गांधी की हत्या करने पर भी वे हज़ारों गुना 
जीवन लेकर छिन्दा दच जाते हैं। उस समय उन्हें संस्कृति का शिकार कहा जाता 
है। इसलिए मैंने कहा घा--प्रकृति का जो शिकार होता है उसे कोल्ड का बैल 
कहा जाता है। और सौम्यपद बाबू जैसे लोग विक्वृति के शिकार हैं।'' 

“लेकिन संस्कृति ?” 

“सुकरात, ईसामसीह और गुंधीजी जैसे लोग ही तंस्कृतिवान मनुष्य हैं। 
इसलिए मरने के बावजूद वे चिरकाल तक अमर होकर जीवित रहते हैं--और 
तुम्हारे और मेरे जैसे लोग सिफं कोल्हू के बैल हैं, और कुछ भी नहीं---! 

किस दात से किस बात की चर्चा छिड़ गई ! संदीप ने कहा, “तो फिर मैं जब 
चलता हूं चाचाजी । बाद में जो कुछ होगा, आपको सुचित करूँगा ।* 

मल्लिक चाचा वोले, “तुम लोगों के बारे में तो कुछ पूछ ही नहीं सका। 

तुम्हारी मां कसी हैं ?” ॥ 
| संदीप ने कहा, “मां तो सकुशल ही हैं लेकित मोत्तीजी के चलते मुश्किलों का 
सामना करना पड़ रहा है-- 

“छून-जांच की रिपोर्ट डाक्टर को तुमने दिखाई घी २” 

संदीप ने कहा, “दिखाई थी, लेकिन डाक्टरों ने कहा, ऑपरेशन किए बगैर 
कुछ पता नही चलेगा। हम लोगों के वेड़ापोता में कोई अस्पताल नहीं है। ऑपरेशन 
कराना होगा तो कलकता के ही किसी अस्पताल में भर्ती कराना होगा। मैं अकेला 
आदमी किस-किस पहलू पर गौर करूं, समझ में नहों आता 7” 

मल्लिक चांचा ने पूछा, “डाक्टरों का कहना क्‍या है ? कैंसर है ?” 

.  “वबायोपसी कराए विदा पता नहीं चलेगा कि कैंसर है या नहीं। इतने दिनों 
से कलकत्ता में हूं, नौकरों के सिलसिले में भी इतने दिनों से कलकत्ता में रहा हूं 
मगर देखने को तो यही मिल रहा है कि कोई शांति से नहीं है। मुखर्जो वादुओं के 
धर में खून के मुकदमे की परेशानी से सभी वेहाल हैं और मेरे घर में इस तरह की 
बीमारी है। दोनों चीज़ एक हो जैसी हैं---रुपया-पैसा रहने पर जो हालत, न रहने 
पर भी वही हालत 


की याद आ 
यह सब बात कितने दिन पहले की है ! इतने दिनों के बाद उसे सारा कुछ याद अ' 
रहा है। कहां से कया तो हो गया, यह सोबने पर आश्चर्य होता हु है। वही मल्लिक 
बाचा, सौम्यपद बादू, दादी मा, मुक्तिपद वाद, सैक्सवी मुखर्ज' कंपनी, गो गल, 
विशाला वर रह जैसे उसे केंद्र बनाकर उसके चारों तरफ भानों परिक्रमा कर रहे 
हों । है 5 लत 
हे उम्र दिन हरदयाल सब मिलाकर कॉलिस्स स्ट्रीट के मकान में पहुंचा ही था 
कि एकाएक देखा, कुछेक नौजवान दरवाज के सामने जाकर पुकार रहे है, “बंदी, 
अंदी--“ 


हृए्दयाल के लिए यह सब दृश्य कोई मानी नही रखता। ये लोग इस तरह 
अक्सर आने ही रहते है। उनके आने का मतलब है हरदयाल को रुपये की आमदनी 
होना। सबको इस ठिकाने को जानकारी नही है। 

उन्हें अनदेखा कर हरदयाल अंदर चला गया। हि 

इत इलाकों में अधिकतर अधेरे का आलम ही रहता है। रात होने पर भी 
सड़कों पर वत्तिया तही जलती । अगर जलती भो हू तो उन्हे तुरंत बुझा देने का 
इतजाम रहता है । 

हरदयाज़ के घुसते ही अंटी आगे बढ़ आई। हरदयाल बहुत खुश है| बोला, 
(बाहर हुए [छ लोग तुम्हें पुकार रहे है।" 

के चेहरे पर भी भरपूर मुस्करयाहट है। बोली, “हा, ये लोग हर रोज़ 

इसी बकत आते है-- 
हि हुरदपात ने कहा, “देखने पर लगता है ये लोग वहुत पैसेवालों के औलाद 


अंदी बोली, ”पहले इन लोगो में से एक-दो व्यक्ति ही आते थे, लेकिन अब ये 
शोग शुंड बनाकर आते है। उठ छोगो के साथ कई लड़किया भी हैं--” 

/लड़कियां भी हैं ?” 

"हां, एक-एक पुडिया पाच रुपये भे लेते है। हर रोज लगभग चालीस-पचास 
पुड़िया बिक जाती है--” 

कि यह समाचार सुनकर हरदयाल के चेहरे पर ओर भी खुशी की रौनक छा 

गई । 
५ बोला, ७3088 फटिक ने काफी रुपये जमा कर लिए है। सुनते में आया 
/ दमदम भें एक और नया मकान खरीद लिया है। सुना है, कल उसने क 
पुड़िया दस रुपये में बेची है ।” हक कज उतने एक 


अंटी चोली, “हेम भी दर वढाकर दस रुपया कर सकते है।! 
हस्दयाल बोला, “इससे यदि विक्री कम हो जाए तो ? सुना, उस 'आइडियल 
फूड 20722 कंपनी को पुलिस ने बंद कर दिया है 
"पुलिस ने दद व्यों कर दिया ? उन्हें तो अपनी दस्तूरी ठीक । 
कगी है मा हे स्तूरी ठीक समय पर मित्र 
हरदयाल बोला, "पुलिस कर्मचारियों मे भी वटवारे के चलते गड़वर्ड 
रही धी। सारा माल एक ही आदमी हडप ले तो काम सकता हक 


कोर्ट मे कँसे चल सकता है ? इसके 
अलावा एक औरत के कारण कोर्ट में मुकदमा भी चला ।” है? इसके 


:किस औरत के कारण ?” 

हरदयाल ने कहा, “जिस औरत को हमने यहां से ले जाकर वाहर सड़क प्र 
फेंक दिया था। विशाखा गांगुली या ऐसा ही कुछ नाम था उसका। गुमशुदा के 
कॉलम में जिसके बारे में तस्वीर के साथ विज्ञापन छपा था।” 

अंटी बोली, “वह क्या मिल गई है ?” 

“हं-हां, वही जिसे एक आदमी इस मकान के तेरह नंवर कमरे में छोड़कर 
चला गया था । आखिर में वह प्रेसिडेंसी जेल में मिली। यह वात अखबार में 
छपी थी । तुम्हें याद नहीं है ? 

“उसके वाद क्‍या हुआ ?” 

“उसके बाद पता चला कि अलीपुर जेल में उस तरह की पुड़िया खाई हुई 
पंद्रह-लोलह और लड़कियां हैं। उसके वाद ही आइडियल फूड कंपनी वोरिया-वस्ता 
समेटकर लापता हो गई (” 

अंटी बोली, “मुझे तो यह सव खबर मालूम ही नहीं थी ।” 

हरदयाल बोला, “मैं इसके वारे में पुरी तरह खबर रखा करता हूं । रुपया 
कमाऊं और पुलिस को उस आमदनी का ज्यादा हिस्सा न दूं तो कहीं बिजिनेस 
चल सकता है? गैरकानूनी व्यापार में भरी एक किस्म की ईमानदारी निवाहनी 
पड़ती है। अगर यह न मानूं तो उस तरह के व्यापार को बंद कर बवोरिया-बर्ता 
समेट गायव हो जाना पड़ेगा । और तुमसे भी कहता हुं: किसी अनजाने व्यवित 
पर नजर पड़े तो उसे अंदर घुसने मत दो। सुना है आजकल पुलिस का भी एक 
नया सेल हेरोइन की धर-पकड़ के लिए बना है ।” 

अंदी बोली, “पुलिस को तो हम हमेशा से उसका हिस्सा देते आ रहे हैं ।” 

हरदयाल ने कहा, “देने से क्‍या होगा, अब तो भागीदारों की संख्या में और 
भी बढ़ोत्तरो हो गई । अब उन्हें और ज़्यादा हिस्सा देना होगा ।” 

जो लोग पुड़िया खाने जाए थे वे अब तक वगलवाले कमरे में शोर-शराबा 
कर रहे थे। उनके शोर-शरावे की आवाज़ कान में पहुंच रही थी । हरदयाल ने 
पूछा, “वे लोग कीन हैं १” 

अंदी बोली, “वे लोग स्टूडेंट हैं। सभी कॉलेज में पढ़ते हैं ।” 

“तुम उन लोगों को पहचानती हो न ?” 

“पहुचानूंगी नहीं ? वे लोग भरे रेगुलर कस्टमर हैँ। उन लोगों के साथ वहुत 
सारी लड़कियां भी आती हैं। शुरू में एक-दो व्यक्ति आते थे, उसके बाद वे लोग 
ही अपने दोस्त-मित्रों को इकट्ठे कर ले आते हैं। पुड़िया के साथ-साथ वे जो कुछ 
भी खाना चाहते हैं उनकी आपूर्ति की जाती है।” 

“लड़कियां भी भाती हैं ?” 

अंटी ने कहा, “लड़के आएंगे तो लड़कियां नहीं आएंगी ? वे लोग एक ही 
कॉलेज-में पढ़ते हैं। उनमें से कुछ धवी-मानी लोगों के लड़की-लड़के भी हैं । बहुतेरे 
लड़के-लड़कियां गाड़ी लेकर बाते हू। गाड़ियां पाक स्ट्रोट में पार्क कर देते हैं और 

यहां पैदल चलकर आते हैं ।” 

यह खबर सुनकर हरदयाल खुश हुमा। मन ही मन वह सपना देखता है, 
उसकी पूड़िया की कीमत पांच रुपया से बढ़कर बीस रुपया हो गई है। उन रुपयों 


744 : यह नरदेह 





सै वह और अधिक सुखी-संपन्‍न हो गया है। अब बहू फटिक से एयादा पैमेवाला ही 
जाएगा । अभी उसका एक अपना मकान है। अब वह फटिक की तरह ही एक 
और नया मकान बनवाएगा। उसके बाद एक और मकान । उत्तके बाद एक और। 
फटिक ट दिखा देगा कि उसके साथ नमकहरामी करने से बहू उसका बदता ले 
सकता है। 

थोड़ी देर बाद बयलवाले कमरे का शोरगुल कम हो गया । अंटी थीली, "अब 
तमाम लोग नशे से घुत्त होकर निढाल पड़ गए हैं--अब उन लोगों की कोई 
आवाज नहों आ रही ।” 

हरदयाल ने कहा, “मकान का किराया चुका दिया है म ?” 

हुं, मैंने पहले ही ले लिया है। फी घंटा दस शंपया को दर से किराया उन 
सोगों गे चुत ग दिया है--दो घंटा रहेगा तो बीस रुपया देता होगा। इसलिए दस 
रुपया कमरे का किराया पेशगी ही ले लिया है। वे लोग छह जने हैं। पांच स्पये 
दर से पुडिया की कीमत हुई तीस रुपया ओर दस एपया कमरे का किराया। कुल 
मिलाकर चालीस रुफ्या सेकर रख लिया है । और धाने-पीते की सारी चीज नकद 
मंगवाई गई हैं।” 

अंदी का सारा काम पुरुता होता है। इतने दिनो से बहू यह काम चलाती आ 
रही है लेकित हिसाब में कभी गडवड़ी नही हुई है। हरदयाल भी ममकहराम नहीं 
है। उसकी आमदनी जैसे-जैसे बढ़ती जा रही थी वह अदी को तनरुपाह भी बढ़ाता 
का रहा था। लेकिन ततख्वाह बढ़ाते के बजाय अंटी से कमीशन-सिस्टम पर बात 
तय करने से ज्यादा फाथदा होने लगा। जितनी आय होगी उत्त पर दस प्रतिशत 
कमीशन | वह सिस्टम चातू होते ही अटी को भी अधिक आमदनी होने लगी। 
साथ ही हरदयाल की भी जाम में वृद्धि होते लगी। 

एक घटा पूरा होते ही कम रा खालो कर देने की वात है । अटी के वेतनभोगी 
कर्मचारी इस बात का ख्थाल रखते हैं। वे लोग कमरा खालो कर देंगेतो दूसरे 
ग्राहक आकर कमरा किराये पर ले सकेंगे । इसलिए तकाजा कर केमरा खाली 
कराना पड़ता है और कमरे मे ताला बंद कर चाबी अठी को सुषुर्द करनी पड़ती 
हैं। अटी के इस कमरे का यही नियम है ! 

कमरे से निकल लड़कों और लडकियों का दल चुपचाप चला जा रहा था। 
अचानक अटी बोली, “यह देखिए बाबू, यह देखिए । सामने जो गोरी-चिट्टी लडकी 
जा रहो है, उसे देखिए-- डे 

हरदयाल ने देखा । पूछा, "वह कौन है?” 

अदो बोली, “वह बहुत बड़े आदमी की लड़की है। उसका नाम है 
पिकनिक--/ 

“कैसे पता चला कि बह बहुत बड़े आदसो की लड़की है ?” पर 

“उसके नशे के संगी-साधियों ने ही बताया है। देलुड की सैक्सवी मुखर्ज 
कंपनी के जो मालिक हैं, उसी की वह लडकी है।” ह 

हरदयाल बोला, “उसका नातिक तो मुश्तिपद मु जी है। अभी उस कारखाने 
में लॉकआउट चल रहा है। हजारो आदमी बेरोजगार हो गए हैं। यह उसी की 
लड़की है ? उसकी आखिरकार यह हालत !” 


अंठी बोली, “हां, उसका नाम पिकनिक है !' 
वह सुनकर हरदयाल जैसा गुंडों का सरदार भी छि:-छिः करने लगा । बोला, 
“इस्स | सब साले मिलकर देश को रसातल में ले गए--- - 


इतने दिन पहले की वात सोचकर चहुत्तों को वड़ी ही खुशी होती है। व्यत्तीत के 
बारे में सोचना सवको अच्छा लगता है। क्योंकि तब दुख के घटनाक्रमों को आदमी 
भूल जाता है और सिर्फ सुख [के अंश ही स्मरण रहते हैं। पर संदीप ने अपनी 
क्षिन्दगी में सुख नामक किसी वस्तु का अहसास किया था ? संदीप के जीवन में 
वत्तेमान की तरह व्यतीत भी दुख से भरा हुआ था। सच, संदीप जिस तरह कभी 
अपने जीवन में सुख नहीं जी सका, उसी तरह हज़ारों कोशिश करने के बावजूद 
किसी को सुथ्वी नहीं वना सका था । | 

सवाल खड़ा होता है--सुख क्‍या है? सुख” शब्द क्या शब्दकोश के अन्दर 
आवद्ध होकर रहने लायक ही वस्तु है ? संदीप के जो भी,करीवी थे, एक-एक कर 
चले गए हैं । जब वे थे उस समय ही कया उसे कोई सुख था ? सुख की व्याख्या के 
लिए वह कितनी ही पस्तकें पढ़ चुका है, कितने ही लोगों से पूछ चुका है, कितने ही 
स्थानों का परिभ्रमण कर चुका है, आकाश के सूर्य की ओर देखकर उर्नने कितनी 
ही वार प्रश्न उछाला है। कहा है, “हे विश्व-ब्रह्मांड के केन्द्र, मुझे बता दो कि सुख 
बया है? क्या प्राप्त होने से मे सुखी हो पाऊंगा ?” 

सुय ने आज तक उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दिया है। 

कार्ल माक्स से एक वार सवाल किया गया था--/सुख क्‍या है ?” 

काल माक्स ने जवाब दिया था--“संघप ।” - 

अगर संधरष हो सुख है तो वह वेशक सुखी है । लेकिन वह तो महसुस ही नहीं 
कर पाता है कि वह सुखी है । 

हरद्वार के एक साधु से उसने यही प्रश्न किया था। साधु बाबा पहुंचे हुए ज्ञानी 
थे। उन्होंने कहा था, “जगत के वीच जो मनुष्य जगदीश्वर को देख पाता है और 
आत्मा के भीतर परमात्मा को देख पाता है, वही सुश्री है|” 

संदीप उस समय उस वात का मर्म नहीं समझ सका था और आज भी नहीं 
समझ पा रहा है । 

सुख की खोज करते-करते उसे इसका उत्तर एक पुस्तक के एक पृष्ठ में मिला 
था। उसमें संस्कृत का एक इलोक लिखा हुआ था। शलोक था--नाल्पे सुखमस्ति 
भूभेव सुखम | अर्थात्‌ अल्प में सुख नहीं है, भूमा में हो सुख है। 

लेकिन इस 'भूमा' का अर्थ क्या है ? 

भूमा का अथ्थ है बृहत्‌ या महत्‌ । लेकिन लोग बुहत्‌ या महत्‌ नहीं चाहते । वे 
चाहते हैं रुपया, मकान, गाड़ी, भोग के समस्त उपकरण । बेटे की नौकरी, लड़की 
की शादी, रोग-व्याधि में मुवित, कीमती कपड़ें-लत्ते, सुन्दर पत्नी। इसी तरह की 
कितनी ही छोटी-छोटी चीजें। लेकिन ये सब वस्तुएं मनुष्य को सुखी नहीं बनातीं, 
क्योंकि एक बार इन वस्तुओं के प्राप्त होने से चाह और प्राप्ति समाप्त हो जाती 
है । लेकिन दुनिया में ऐसी वस्तुएं भी हैं जो प्राप्त हो जाने पर भी लगता है कि पूरे 
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तौर पर प्राप्त नही हुईं। और भी प्राप्त होती तो अच्छा रहता। भूख सगने पर 
घाने के लिए कोई वस्तु मिलते ही खाने की चाह समाप्त हो जाती है। 

सेढ़िन विश्व में बया ऐसी भी वस्तु है जो प्राप्त होने पर सगे कि संपूर्ण को 
प्राप्त नहीं कर सका ? 

इतने दिनो तक जेल भें रहने के: दौरान उसका मन कैबल अतीत के इर्दें-गिर्द 
ही चक्‍कर काटता रहता । संदीप ने स्वये कभी सुखी होना नहीं चाहा था ! उसने 
दूसरे को सुपी बनाने की चेप्टा में बार-वार स्वयं को न्योछावर किया है। बार- 
घार कामना की है, जो जहां है, वही मुखी रहे। उसका विश्वास यही रहा है कि 
प्राध्ति में सुप्र नही है, सुख केवल देने में है। मही वजह हैं कि गोपाल हाजरा ने 
जब-जब उसे रुपये-पैसे के बारे में उपदेश दिया है, अपने खुद के बिचार और 
विश्वास पर अडिग रहकर उसने जीवन जीना चाहा है। बयोकि विडन स्ट्रीट के 
भुख जी परिवार के भवन में कई यर्ष बिताने के वाद उसने महमूस किया था कि सुख 
की ध्याख्या अलग ही किस्म की है। सुख से रुपये-प ते का कोई सरोकार नही है, 
यही वजह है कि जिस रास्ते को उसने गलत समझा है उसका उसने परित्याग कर 
दिया है। अपनी आंखों से गोपाल हाजरा का दृष्टात देखा है लेकिन पी घ्ट्मन्त 
कभी उसके विश्वास की नीव को नहीं हिला यका है। गोपाल हाजरा घाहे मगर 
पर चढ़कर सैर-सपाटा करे, रुपया-पैंसा कमाए, जितनी भी मर्जी हो नशा करे, 
जितनी मर्जो हो मिनिस्टरो से घनिष्ठता वढाएं लेकिन बह आजीवन अपने विश्वास 
पर टिका रहेगा--इसी सिद्धान्त पर यह हमेणा अटल रहा है। 

लेकिन अबकी उसके विश्वास की नीव उरा हिल उठी । उसे लगा, वह शायद 
इतने दिनो गे_ गलती ही करता आ रहा है। गोपाल हाज्रा ही सही रास्ते पर 
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नर्िग होम से सडक पर आते ही चारो तरफ का भूगोल जैसे उसकी आंपों 
के सामने घूमने लगा। ऐसा महयुस हुआ जैसे सड़क पर पैर रखते ही वह गाडी के 
तले दवकर कुचल जाएगा।£ 

पीछे से किसी एक आदमी ने उसे थाम लिया । 

संदीप मे पीछे की तरफ मुडफर देखा, विलकुल अनजाना-अनपहचाना व्यक्ति! 
इसके पहले उसे कभी नही देखा था । 

उस सज्जन ने पूछा, “आपको क्‍या हुआ है ?ै तवीयत खराब है गया 7 

संदीप ने पूछा, “आप कौन हैं ?” 

सज्जन बोला, “मैं कोई नहों हूँ । सडक पर चलमे के दौरान लगा कि आप 
सड़खड़ा रहे हैं। आपको ब्लचप्रेशर है यया 2” 

संदीप ने कहा, “नही ।” 

सफिर ?ै फिर आप लडयड़ः ययो रहे हैं? देखकर लगा कि आप अभी तुरन्त 
लड़खडाकर सडक पर गिर जाइएगा, यही वजह है फि मैंने आपका हाथ धाम 

लघा-- 

बे सदीप वया कहे, उसकी समझ में नहीं आया। आश्चर्य ! वह खुद सही जान 
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फिर भी डाउटर की समझ में कुछ नहीं आया। इसके अलावा उतना मुछ 
टोल, भी वक्‍त नहीं था उसके पास | दूसरे बहुत सारे मरीड उसके इन्तरशार 
में खड़े थे। 

बोला, “ठीक है, आप जो निर्णय सीजिएगा, मुझे सूचित कीजिएगा। मैं उसी 
के अनुरूप बन्दोवर्त करूँगा ।/ 

संदीप मे दुबारा पूछा, "आपका कहना है कि रोगी का एक पैर वा काट देना 
५ रे 

“कितना य्च लगेया ?” 

डायटर ने कहा, “आपको तो बता ही चुका हूं कि मेरा ऑपरेशन फीस है दो 
हजार रुपया और नतिंग होम का सच रोजाना लगभग तोन सो रुपया। कुस 
मिलाकर तकरीवन वीस हजार रुपया, इससे ज्यादा नही--// 

, इस बात कों सुनने के बाद वया हुआ, संदीप को याद नहीं है। कब वह 
डाजटर के चेम्वर से थाहर आया, कत्र सड़क पर आया ओर कब थह सड़क पार 
कर विपरीत दिभा की सडक की तरफ चलने लगा था, उसे कुछ याद नही भा रहा 
है। उस अनजाने सग्जन ने पकड़ न लिया होता तो वह गाड़ी के शोचे दवकर मर 
गया होता । लेकिन जिसने उसे बचाया वह कौत है? उसे किसने भेजा ? तो बया 
ईश्वर घाहते हैं कि वह जिन्दा रहे ? 

संदीप वहां खड़ा होकर आकाश-पताल सोचने लगा। ईश्वर ने उसकी रक्ता 
बयों की ? अभी उसे वीस हजार रुपया कहा मिलेगा ? कौन उसे बीस हजार रुपया 
देगा ? अगर बह किसी काबुली से इतनी रकम करू के तौर पर ले तो उसप्ते कितना 
ब्याज देना होगा ? उस रकम को वह कँसे चुकाएगा ? 

वह फिर चारों तरफ ध्यान से देखने लगा। उसने महसुस किया कि उसका 
दिमाग पुनः चकराने लगा है। 

अभी समस्या है--अपनी इस शारीरिक हालत में बसे वेहापोता जाएंगा ? 
वह कँसे यह वात अपनी मा से कहेगा ? विशाखा से वह कया कहेगा ? मौसीजी 
को ही वह कया कहकर सात्वना देगा ? 

उस पर है रुपये का सवाल । प्रोविडेण्ट फड से वह काफी रुपया कर्ज ले चुका 
है । उस कर की वह अब तक चुका नहीं पाया है। दुसरी ओर सरो-सामान की 
कीमत तेड रफ़्तार में बढ़ती जा रही है । लेकिन पूरी गृहस्थी का खर्च उसके माह- 
बारी बेतन से ही घल रहा है। ऐसी हालत में वह वीस हजार रुपय्रे का वोझा वैसे 
ढोएगा ? 

अब तक वहू फुटपाय के एक स्थान पर चुपचाप खड़ा था। अब जैसे वह 
यथाथे की दुनिया में लौदकर चला आया। 

डावटर की बातें तव भी उसके कानों में यूज रही थी--वीस हजार रपये में 
मैं आपका सारा काम कर दूगा | आप चिन्ता नहीं कीजिए। और कोई दूसरा 
आदमी होता तो मैं तीस हजार बताता | लेकिन चूकि आप कह रहे है कि पेशैन्ट 
आपकी कोर्ट नहीं है" ** 

डाउटर साहव तीस हजार की जगह बीस हज़ार रुपये में ही सब शुछ कर 
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देने की कृपा कर रहे हैँ, इसके लिए तो संदीप को खुश होना चाहिए। कितने 
दयालु डाक्टर हैं ! ऐसा दयालु डावटर उसे कहां मिलेगा ? ऐसे दयालु डावटर के 
प्रति उसे कत्तज्ञ ही होना चाहिए । 

संदीप ने वहुतों से सुना है कि वकील और डाक्टर के चक्कर में फंस जाने से 
फिर छुटकारा नहीं मिलता । वे लोग मोवक्किल या मरीज को अपने चंगुल में 
फंसा लेते हैं तो रास्ते का भिखमंगा वनाकर छोड़ते हैं । 

लेकिन अलीपुर कोर्ट के एडवोकेट शिवकुमार घोष ने विशाखा को जेल से 
छुड़ाकर लाने के लिए एक पैसा भी तो नहीं लिया था ! 

यह बात सुनकर उस वक्‍त मां को आश्चय हुआ था। पूछा था, “विशाखा को 
छड़ाने में तेरा कितना रुपया खर्च हुआ ?” 

संदीप ने कहा था, “मेरा एक भी पैसा खर्च नहीं हुआ-- 

यह सुनकर मां को शुरू में आश्चर्य हुआ था। बोली थी, “अय॑, तेरा एक भी 
पैसा खर्च नहीं हुआ ?” 

संदीप ने कहा था, “नहीं मां, मेरा एक भी पैसा खर्च नहीं हुआ--यकीन 
करो, मेरा एक भी पैसा खर्च नहीं हुला-- 

मां ने कहा था, “यह भयवान की असीस दया है, असीस दया ! तुने खुद ही 
उन्हें कुछ क्यों नहीं दिया ?” 

संदीप ने कहा, “उस समय मैं विशाखा के चलते इतना व्यस्त था कि यह सब 
सोचने का मुझे वक्‍त ही नहीं मिला । याद नहीं है कि किस तरह वह “'चॉकलेट- 
चॉकलेट' कहकर चिल्ला रही थी ! बहुत दिनों तक वर्गर खाना खिलाए जेल में . . 
ठूंसकर रख दिया था। उस समय कोर्ट से निकल मैंने उसे एक रेस्तरां में ले जाकर 
भर-पेट खाना खिलाया तब जाकर शांत हुई 


मां बोली, “खैर, किसी दिन दुकान से एक पैकेट संदेश खरीदकर वकील साहब 
के पास पहुंचा आना ।” ह 

लेकिन अबकी ? 

किस किस्म का यह डावटर है, कौन जाने ! शहर में तो बहुत ख्याति है 
इसकी । इसके चेम्बर में रोगियों की ठस।ठस भीड़ रहती है । संदीप ने जिरासे भी 
पूछा है, उसने कहा है, “अरे डाक्टर लाहिड़ी ! वह तो घनवंतरि हैं, घनवंतरि। 
ऐसे डाक्टर बहुत कम ही देखने को मिलते हैं ।” 

बैंक के भी वहुत सारे लोगों से संदीप ने पूछा है। डावटर विकास लाहिड़ी का 
नाम सुनते ही सबने खूलकर उसकी प्रशंसा की है। एक जब्द में कहा जाए तो 
डावटर लाहिड़ी और स्वर्य भगवान एक ही व्यतित हैं। सभी ने किसी ने किसी 
अपने सगे-संबंधी का इलाज डाक्टर लाहिडी से कराया है। उसके नमिंग होम में 
भर्ती होक़र सभी स्वस्थ और अच्छे होकर घर लौट आए हैं। डायटर लाहिड़ी ने 
फसर बताया है तो फिर कुछ दूसरा संदेह नहीं किया जा राकता । आप निर्भव होकर 
उनसे दिखा सकते हैं । एक शब्द में कहा जाए तो उनके पास ले जाने का मतलब 
है भगवान के पास ले जाना । उन्हें ज्यादा दिनों तक घर में नहीं रखे, पूरे जिरम में 
फील जाएगा। 

डाबटर लाहिई। के चेम्बर में संदीप गौसीजणी को पहले-पहल जिस दिन 


दियाने ते गया था, उसो दिन उसने बठादा था, "यह कौसर है।'” 

“कसर !!!” 

यह भुनते ही संदीप का सिर से पैर तक का पूरा हिस्सा दहगत से सिंदूर उठा 
भा 

डाक्टर लाहिडी ने एकांत में ले जाकर कहा था, “आप अएनी मोसीजी से 
अभी यह सब नहीं यताएं। इसका मतलब यह कि अपनो मां य/ उनशो सश्शी हे 
यह्‌ 2 फी जरूरत नही । ये बेवजह डर जाएंगे । मैं हूं, डरने री कोन-सो 

बात है ?” 

सदीप ने कहा था, “उनकी यह बीमारी दूर हो जाएगी को ?” 

डापटर ने कहां था, “अवश्य हो टूर हो जाएगी। पैने कितने हो मरीजों को 
डीक कर दिया है। 

संदीप ने दस रुपये के पांच मोट यढ़ा दिए थे और डाक्टर घाहिशटी मे बिना 
गिने ही उन नोठों को पेंट के पॉकेट में रथ लिया था। उसके शाद यह मौसीजी 
को घर लौटाफर ले आया था। मरीज को बेडापोता से कसकृता से भावना और 
यहां से लौटाकर ले जाना क्या आसान काम है? उद्विग्तता और यर्च की बात 
अगर छोड़ भी दी जाएं तो भी मरीण की हासत पर गौर करना पह़ेंगा। भो 
औरत पैर के दर्द के कारण धर के अन्दर एक भी कदम चल नहीं पाती, उसे 
कलकत्ता ले जाकर फिर घर सौटाकर से आता कया आसान काम है ? 

पैर में दर्द ! पैर मे किस चीज का दर्द है, दर्द क्यो है और उसके शाप इतना 
बुखार क्यों रहता है, कोई डावटर इसका अनुमान भही लगा सका घा। अनुमान 
का पता पहले-पहले डाक्टर लाहिडी ने लगाया । पहले जिन डाबटरों को दियाया 
गया या, उन्होंने कहा था--यह कुछ भी नहीं है। पेट की गश्यडी के कारण हुआ 
है। दो-चार टिकियां खिला देने से ही ठीक हो जाएगा। 

इमी तरह बहुत दिनों से चल रहा था। शुरू-शुरू में मौतीजी कहती, “गलते 
के दौरान पैर में तकलीफ महू होती है बेटा +-” 

शुरू में इस मामूली दर्द कै लिए किसी ते माधापच्पी नहीं की थी। राभी 
सोचते, विशाथा की शादी के बारे में चिन्तित रहने के कारण उसे यह बीमारी 
है। इसीलिए नींद बी टिकिया खिलाकर उन्हें रथा जाता धा। आपिर भे बहुत 
तलाशने के: वाद जब विशाखा मित्र गई, उस समय भी मोसीजी वी सेहत में बाई 
सुधार नहीं हुआ। दिन-दिन सेहत में गिरावट आती गई । उसके बाद देखने को 
मिला कि बाए पैर के धुटने के पास एक जगह सूजन है और उसे दबाने से दर्द 
होता है । उसके बाद उस सूजत में और भी वृद्धि हो मई। उस समय गांव फ्रे 
डावटर को दियाकर कुछ दवाइया खिलाई गईं। उससे भी दई में कोई कर्मी नहीं 
आई। 

ऐसी हालत में सभी मन ही मत भयभीत हो उठे है 

सब कुछ देखने-सुनने के बाद मा ने एफ दिन अपने बेटे को एयान्त में बुकाकर 
कहा, “अरे मुन्ना, मुझे लक्षण अच्छा नही दिख रहा है-- 

संदीप ने कहा, “क्यों मा, क्या हुआ है ?” 

“करी भौसीजी के बाए पैर की सूजन और बढ गई है ।” 


संदीप तब गधे की तरह खटकर कुल मिलाकर घर लौटा था। उसका शरीर 
और मन तब बेबस हालत में था। बोला, “मैं अब क्या करूँ, कितना कहूँ | कितने 
ही डाकटरों को दिखाया पर कोई कुछ बता नहीं पा रहा है ।* री 
मां बोली, “यह बात अभी कहोगे तो काम चलने वाला नहीं है वेट । कुछ न 
कुछ करना ही है। तू न करेगा तो कौन करेगा ? और ही है कौन हम लोगों का ? 
तुम्हारे भरोसे ही यह गृहस्थी चल रही है--* 
एक ही दिन नहीं वल्कि रोज़-रोज़ मां का यह शिकवा-शिकायत सुनते-सुनते 
संदीप विरकक्‍्त जैसा हो गया था। लेकिन विखत होने से काम तो चलेगा नहीं । 
दूसरे की ज़िम्मेदारी जबकि स्वेच्छा से अपने कंधे पर उठा ली है तो अमृत के साथ - 
साथ विप भी उसे हंसते हुए निगलना होगा । विपे निगलने से नकारने पर उसकी 
गणना अमानुस के रूप में होगी । 
उसके बाद ही वह इस उस डाक्टर की खोज करने लगा। मौसीजी को वह 
बहुत सारे डाक्टरों' के पास दिखाने ले गया । हुर डाक्टर अलग-अलग तरह की राय 
जाहिर करने लगा। सभी ने अपने-अपने नत्तिग होम में भर्ती कराने का सुझाव 
दिया । 
और सरकारी अस्पताल ? 
सभी ने कहा, “वहां भूलकर भी मत रखना। वहां स्वस्थ आदमी को भी रा 
जाए तो वह अस्वस्थ हो जाएगा। वह मर जाएगा। अस्पताल के मालिक डावटर 
नहीं, असली मालिक हैं अस्पताल के मेहतर और ज्ञाड्‌ दार। उन्हें रिश्वत्त दिए 
वगर रोगी को वहां दाखिल भी नहीं कराया जा सकता--यह है यहां के अस्पताल 
की हालत--- 
इसी तरह एक ओर नौकरी और दूसरी ओर गुृहस्थी की चकक्‍की चलाते- 
चलाते संदीप का जीवन घिस गया था। ठीक उसी समय डाक्टर विकास लाहिड़ी 
से मुलाकात हो गई। उसी ने पहले पहल बताया कि कैंसर है। 
उसके बाद जब उसने खर्च की रकम की चर्चा की तो संदीप का दिमाग शून्य 
हो गया। डाक्टर लाहिड़ी के चेम्वर से निकलते ही उसका दिमाग चकराने लगा ! 
बीस हजार रुपया ! वीस हजार रुपये का वह कैसे और कहां से जुगाड़ करेगा ? 
अचानक संदीप ने आंखें खोलीं तो देखा बहुत सारे लोग उसकी ओर अपलक 
निहार रहे हैं। उनमें से एक ने पूछा, “अभी आप कसा महसूस कर रहे हैं?” 
पता नहीं, यह वात किसकी जवान से निकली। संदीप ने सरसरी निगाह से 
चारों तरफ देखा। वह कहां है अभी ? ये लोग कौन हैं जो उसकी तरफ अपलक्क 
निहार रहे हैं? यह कोन-सी जगह है ? उसे क्या हुआ है ? उसके मुंह से कोई शब्द 
क्यों नहीं निकल रहा है ? वह यहाँ क्‍यों लेटा हुआ है ? क्‍यों वह उठकर खड़ा नहीं 
हो पा रहा है? क्यों कोई उसकी वात का जवाब नहीं दे रहा है ? 
फिर वही सवाल, “अभी आप कैसा महसूस कर रहे हैं?” 
सच, तब वहां बहुत सारे लोगों का मजमा लगा हुआ था। आदमी की भीड़ से 
फूटपाथ पर अवरोध पैदा हो गया है । भीड़ ही भीड़ को आकर्पित करती है। पीछे 
से एक आदमी ने किसी दूसरे आदमी से पूछा, "यहां क्‍या हुआ हैं भाई साहब ? 
इतनी भीड़ क्‍यों है ?” 


उत्तर में एक व्यगित ने बहा, “यहां एक आदमी बेहोश पड़ा हुमा है-- 

“कौन है ? उस आदमी का नाम जया है 27 

उस आदमी ने कहा, "कंसे वताऊं, वह आदमी ठो दोल ही नहीं पा रहा है। 
बैहोश होकर पड़ा हुआ है ।" 

दुनिया में उपदेग देनवालों की कभी किसी जमाने में कही कमी नहीं हुई है। 
शहर, गांव, कस्बे में निकम्मे सोगों को भीड़ इकट्ठी करने के लिए किसी दुग में 
नहीं होतो । इसोलिए उस दिन दोपहर तोन बजे दिल वी रोशती मैं: तले 
संदोप के बेहोश शरोर को घेर कर व्यस्त शहर भो एकाएक स्तब्य और स्थाणु हो 
गया। सवयी जवान पर एक ही सवाल, “यह कोन है? इसका घर वहां है? यह 
इस हालत में बयों पड़ा हुआ है? इसका नाम क्या है ? 

एक आदमी ने भीड़ के अन्दर से झाककर देखा और बोला, “बरे, यही तो 
बुछ क्षण पहने मैंने यहां इस आदमी को यड़े-खड़े सड़खडाते हुए देखा था। उसी 
समय संदेह हुआ था कि इस आदमी को कुछ न डुछ बीमारी है--/ 

“आपने कब देखा था ? कितनी देर पहले ?”” 

वह आदमी बोला, “यही तो लगभग दो घटा पहले मैं यहां से होकर जा रहा 
था। मैंने उसका हाय थाम ने लिया होता तो वह गिर ही पड़ता ।/ 

“उसके बाद कया हुआ ?” 

“इसके बाद और कया करता ! मैंने उसे स्वस्थ होते देखा तो सरो-सामान 
खरीदने न्यू मार्केट चला गया । उसके बाद लोटने के दौरान यह कांड देखकर मुझे 
आश्चयं हो रहा है--/ 

इस संबंध में क्या करना चाहिए, इसका सुझाव कोई नही दे रहा है। जबकि 
एक आदमी यहा निरषाय हासत में मौत का शिकार हो जाएगा। कोई कुछ नहीं 
कर रहा है तो फ़िर कया होगा ? मं 

एक आदमी बोला, “थाने में 40:९५ भेजना वेहतर रहेगा। ऐसी हालत में 
पुलिस आकर कोई कदम उठा सकती है या उसके घर पर पहुचा दे सकती है।” 

एक दूसरा आदमी बोला, “यहां की पुलिस की बात की चर्चा करना व्यय हैं। 
पुलिस को सूचित करने से कुछ नहीं होगा, मेहतत व्यय सावित होगी। इसमे तो 
बेहतर यही है कि अम्पताल में खबर भेजी जाएं, शायद वे लोग एम्बुलेंस भेज दें । 

सेकित इस पर भी किसी ने कोई जवाब नही दिया। अस्पताल, एम्बुलेंस, 
डाक्टर, पुलिस सारा वुछ देश में है। वह सव हालाकि जनता के लिए है लेकिन 
जनता का कोई उपकार नही होता । वे सव केवल माहवारी तनव्वाह लेने के लिए 
हैं। मद्दीने के शुरू मे ही दे हाथ में वेतन का पैसा आते ही निश्चिन्त हो जाते है। 
उससे अधिक किसी की कोई जिम्मेदारी न हो जैसे । 

लेकिन कहादत है जिसका कोई नही, उसके लिए ईश्वर है। अचानक कही से 

यह ईश्वर ही वहा सशरीर उपस्थित हो गया । गाडी से जाते के दौरात वह ऐुट* 
“पाय पर भीइ-भाड देखकर रक यया और भीड के बीच सदीप का आधा चेहरा 
देखकर गाईी से उतर पड्ा। पूरी भीड़ को ठेतक़र सदीप का पूरा चेहरा बेब देवा 
8 पड़ा, “अरे, इस भलेमानस को तो मैं पहचातता हूं। वे यहा (9 हुए क्यों 





बहुतों के चेहरे पर उम्मीद की एक रोशनी उभर आई। उन्होंने पूछा, “आप 

इन्हें पहचानते हैं? इनका मकान कहां है ?” | ् 
“बहू सज्जन बोला, मैंने इन्हें नेशनल यूनियन बैंक में नोकरी करते देखा है। 

वहां मेरा एकाउन्ट है---मुझे अक्सर वहां जाना पड़ता है ।” 

उसके बाद बोला, "फिलहाल मैं उसी बैक में पहुंचा आ सकता हूं, इन्हें पक ड़- 
कर आप लोगों में कोई मेरी गाड़ी पर रख दे सकते हैं * रे 

तत्क्षण कुछ आदमी उसे उठाने के लिए आगे बढ़ आए । उस सज्जन ने लोगों 
को धन्यवाद दिया। गाड़ी सामने की तरफ बढ़ गई। . 

उस सज्जन ने ड्राइवर से कहा, “चलो, श्याम वाज़ार-- 


कोई झादमी जब किसी को अभिशाप देता है तो कहता है-तेरे घर में मामला 
मुकदमा घुसे ! दुनिया में इससे वढ़कर सज्ञा की कोई कल्पना नहीं कर सकता, 
इसीलिए शायद यह कहावत चल पड़ी है। संदीप जब नौकरी में नहीं घुसा था तो 
उसने एक किताव में फ्रांसिस वेकन के बारे में एक बात पढ़ी थी। वे इतने बड़े 
विद्वान और ज्ञानी होने के बावजूद रिश्वत के एक मामले में फंस गए थे । 
वे ही लिख गए हैं---7076 5 ॥0 ए०ण३४९ एणाणि घाीशा ता6 0० 
०[8ए7* 
हे यह बात पढ़कर संदीप ने काशीनाथ बाबू से पूछा था, “यह वात क्या सच 
हि | * रु 


काशीनाथ बाबू ने कहा था, “इससे बढ़कर सत्य दुनिया में और कोई नहीं है। 
हमारे देश के सुभाष बोस के प्रति जो न्याय किया गया है वह क्या उचित न्याय 
है ? सभी लोग यही कहते हैं कि महात्मा गांधी के कारण ही देश आज़ाद हुआ, यह्‌ 
क्या सच है ? कांग्रेस ने ही देश को स्वतन्त्र बनाया है या जिन्‍ना साहब मे ही 
स्वतंत्र बनाया है ? अदालत के जितने कानून हैं वे अंग्रेज़ों के द्वारा बनाए गए हैं। 
बह में अंग्रेज नहीं हैं पर काले चमड़े के अंग्रेजों को तो ये इसी देश में छोड़ 
गए हैं ।" हे 

कह से वात की चर्चा छिड़ी थी और कहां पहुंच गई थी ! सच, जीवन बड़ा 
ही जटिल है। और उससे भी जटिल है आदमी के द्वारा बनाया गया कोर्ट । विडन 
स्ट्रीट के मुखर्जी वाबुओं के घर जाकर संदीप यही वात सोचता । किसी दिन जब 
यह खानदान देवीपद मुखर्जी के ज़माने में उन्नति के उच्चतम शिखर पर पहुंच गया 
था उस समय उन्होंने क्या कल्पना की थी कि खानदान की तीसरी या चौथी पीढ़ी 
इस तरह के दुर्भाग्य के दलदल में फंस जाएगी ! सिर्फ सौम्यपद ही क्यों, मुक्तिपद 
ने भी क्या इसकी कल्पना की थी ? अपनी सैक्सवी मुखर्जी कंपनी को बचाने की 
उन्हनि जी-तोड़ कोशिश की थी। तमाम सरकारी, गैर-सरकारी प्रतिप्ठानों को 
उन्होंने दोनों हाथों से अनगिनत रुपये दिए थे, यूनियन के नेताओं को उन्होंने लाखों 
रुपया दिया था ताकि उनकी फैक्टरी यहां रह जाए। लेकिन अंततः अपनी फैक्टरी 





लत 


* कानून से बदतर कोई यातना नहीं होती । 
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लेकर उन्हें दरों पश्चिम बंयास से जाना पड़ा ?ै 

उस समय सोम्यपद पर मुद्दमा चल रहा था। एकमात्र पोता खून का 
मुजरिम है! इस वग्त दादी मा मगर घर के अंदर बिस्तर पर सेटी रहें तो मुगदने 
की पैरवी कोने करेगा ? सुकदमे की पैरवी करनेवाले तो वशील-बेरिस्टर-सोलि- 
सिटर हैं, सेकिन उनके पास कौन दौड-धूष करेगा ? 

उस समय दादी मां को आराम करने की फुर्मत नहीं थी। तब उन्हें तड़के 
उठझर गगा-स्नान वा नियम छोडना पड़ा था। इसके फलस्वरूप विम्दु को जरा 
आराम मिला है। उसे रात साढ़े तीन बजे बिस्तर छोड़कर उठना नहीं पढ़ता है। 
अब सवेरा होने में थोड़ी देर होती है| 

लेकिन सवेरा अगर देर मे शुरू होता है तो रात भी तो देर से होती है। अभी 
गिरिषारी को भी रात नौ बजे गेट बन्द नहीं करना पड़ता है। और-और नियमों 
की तरह यह नियम भी अब बन्द हो गया है ॥ आजकल गिरिधारी गेट के सामने 
रात दम बजे तक और कभी-कभी ग्यारह बजे तक प्रतीक्षा मे खड़ा रहता है। 

गिरिधारी इस मकान में वहुत दिनों से है। बचपन में यहां मुलाजिम वनकर 
आया था। उसके बाद वह कितने ही कांड देख चुका है। अपनी आों येः सामने 
ही इतिहास के पृष्ठ उलटते-पुलटते अब वह बुढ़ापे के कग्रार पर पहुंच चुका है। 
बब वह छट्री पर देस गया था, उसकी याद भी नही है उसे। जब-जव वह देस जाता 
तो बदले में दूसरा आदमी रख जाता। देस से आदमी आकर उसकी जगह काम 
करता और फिर देस लौट जाता। मात्र कुछ दिनों की छूट्टी मिलती उसे। उस 
छुट्टी के दौरान पत्नी से मुलाकात होती । बितने महीने, कितने सालों के बाद देस 
जाता। लेकिन वहा जाते पर भी उसे कल्तकत्ता की याद आतो। बीच-वीच में 
अचानक आधो रात में उसकी नींद टूट जाती। नींद में वह सपना देखता, मुन्ना 
थायू धर लौटकर बन्द दरवाडे के सामने सड़ें हैं और वह अब भी सोया हुआ ही 
है 

नींद की जड़ता में ही मिरिधारी चिल्ला उठता--"हंजोर'**” 

गिरिधारी वी चिल्लाहट से बगल में सोई उसकी पत्नी की नींद टूट जाती। 
बह गिरिधारी से बहती, “क्या हुआ है तुम्हें ? चिल्ला क्यों रहे हो ?”” 

पत्नी के घक्के से मिरिधारी को नींद टूट जाती । कहता, ”हां*"*/! 

पत्नी कहती, “तुम नींद में इतना चिज्सा क्यों रहे थे ?” 

पत्नी के गले वी आवाड सुनकर गिरिधारी की समझ में आता कि वह मद 
तऊ सपता देश रहा या। उसकी समझ में आता कि वह कलकत्ता से छुट्टियों पर 
देम आया है और अपने घर में पत्नी की दगल में सोया हुआ है। 

उसके वाद जब वह कलकत्ता वापस आना तो अपने बदले में रखे आदमी को 
उमना मेहनताना चुकाकर अपनी तिपाई पर बैठ जाता और जव रात गहराने पर 
मपूर्ण वलतत्ता में सन्नाटा तैरने लगता तो वह रामचरित मानस का सस्वर पाठ 
लेकिन अब कलकत्ता पहने जैसा कलकत्ता न रहा और न ही मुखर्जी- 
पहले जंस्ती हालत । कई पुराने नौकरों को काम से हटा दिया गया है। 

पहले तड़के तोन-चार बजे दादी मां गाड़ी ले दिन्दु के साय गंगा-स्नान करने 
जाती थी। अब गंगा-स्नान पूरे तौर पर बंद हो गया है। उसके वदले सिहवाहिनी 
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की पूजा के वाद ही दादी मां मैनेजर साहब के साथ वकील के घर जाती हैं। घर 
लौटते-लौटते रात के ग्यारह वज जाते हैं । 

इसी वज़ह से गिरिघारी को इतनी रात तक जगना पड़ता है। दादी मां घर - 
ज्ौट भाती हैं तो गिरिधारी को चैन की सांस लेने का मौका मिलता है । इसके बाद 
गिरिधारी अपने विस्तर पर जाकर लेट जाता है। गिरिधारी ने मैनेजर साहव से 
पूछा था, “अच्छा हुजूर, आपसे एक बात पूछ ?* 

मुनीमजी ने कहा था, “कौन-सी वात ? * 

गिरिधारी ने कहा था, “मुन्तावाबू पर तो मुकदमा चल रहा है-- 

“हां-हां, चल रहा है। तुम क्या जानना चाहते हो ?* 

“मुन्ता बावू रिहा हो जाएंगे ? 

मुनीमजी झुंझला उठ थे। बोले थे, “इसके लिए तुम माथापच्ची वर्यो करते 
हो?” ' - 

“तुम्हारा काम है तनख्वाह पाना | तनख्वाह तो मिल गई, अब तुम जाओ। 
मालिकों के काम-काज में मेरे या तुम्हारे लिए उत्सुकता प्रकट करना ठीक नहीं है, 
जाओ-- 

केवल गिरिधारी नहीं वल्कि मकान के दूसरे कर्मचारियों ने भी मल्लिकजी से . 
यह सवाल किया है। सभी को अपना मासिक वेतन लेने के लिए मल्लिकजी के 
पास आना पड़ता है। घर के नौकर-चाकरों के अलावा मौका मिलने पर मुहल्ले के 
लोग भी मल्लिकजी से पूछते । मल्लिकजी जब कभी रास्ते से होकर जाते दो-चार' 
जाने-पहचाने आदमी कहते, “क्‍या हालचाल है मैनेजर साहव ?” 

यह प्रश्न दरअसल इसके बाद पूछे जानेवाले प्रश्न की भूमिका का काम 
निभाता था। 

उसके बाद ही वे असली प्रश्न पर उत्तर आते, “हां, यह तो बताइए कि आपके 
मकान के खून के मुकदमे का क्या हुआ ? कुछ फैसला हुआ ?” 

मल्लिकजी को इच्छा होती कि पूछनेवाले के मुंह पर तमाचा जड़ दें । अपने 
मन के अंदर की छिपी इच्छा को दवाकर वाहर से सग्रे-सम्बन्धी और दोस्त-मित्रों 
के मुखौटे पहनकर अभिनय करनेवाले लोगों को मह्लिकजी कतई पसंद नहीं करते । 
58 तमाम कुतूृहल और प्रश्न का उत्तर एक ही बात में देते, “देखा जाए क्या 
ह ता ते 

मल्लिकजी हुवम के नौकर थे। बहुत कुछ जानने और सीखने के बाद वे 
ज्ञानवान हो गए थे। इसके फलस्वरूप जब भी कोई पुछता तो वे कहते, “देखा 
जाए, क्या होता है--- 

उतने बड़े खानदान, उतने पैसेवाले परिवार का होने के वावजूद जबकि उसका 
इतना बड़ा अध:पत्न हो गया तो यह कहने के अलावा उनके लिए दूसरा उपाय 
ही वया था | इसीलिए वे सवकी तमाम जिज्ञासाओं का एक ही उत्तर देते : देखा 
जाए क्या होता है--- 

या हो सकता है तब भी उन्हें उम्मीद थी कि मुखर्जी-परिवार के लोगों को 
अपना पहले का गौरव प्राप्त हो जाएगा। हो सकता है, सौम्यवाबू को खून के 
मामले से रिहा कर दिया जाएगा और उसके वाद पहले से पसन्द की गई लड़की से 
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उनकी शादी करा दी जाएगी । 

उस रात भी दादी मा और मुनीमजी काफ़ी रात गुज़रने के बाद वापस 
आए | उसके बाद सामने की सीट से मुनी मजी उतरे । 

उस दिन गाडी से उतरने में रात काफी हो की थी | और-और दिन वे रात 
के ग्यारह बजे तक ही घर लौटकर चले आते थे लेकिन उस दिन रात के बारह बन 
गए थे। 

गाड़ी से उतरते ही दादी मां बोली, “हां, एक बात । आपको मनसातल्ता लेते 
की विशाखा नामक लड़की की कोई खबर मिली ?” 

मल्लिकजी ने कहा, "नही, उसके बाद पता लगाने का समय ही मही मिला। 
इस मुकदमे के काम मे ही व्यस्त रहा ।” 

दादी मां ने कहा, “बीच मे एफ दिन कोर्ट बन्द रहेगा। उस दिन हमें नदी 
जाना है। उसी दिन आप जाकर मिल आएं ।” 

भल्लिकजी बोले, “हां, मैं सवेरे की ट्रेंड रो ही वेडपोता के लिए निकल 
पढे गा ।” 

” »हां, यही कीजिए ।” 

उसके बाद थीले, "मैं एक और कास कर सकता हूँ 2” 

"पा 2? 

“मुझे कलकत्ता में ही इसकी जानकारी प्राप्त हो सकती है ।”” 

“कलकत्ता में कैसे जानकारी प्राप्त होगी ?” 

“बह नौजवान संदीप लाहिड़ी, जो मेरे साथ काम करता था, आजकल कलकत्ता 
फे एक बैंक में ही नौकरी करता है। मैं उसके बैक में भी जाकर उससे मिल सकता 
हैँ । तीसरे पहर पांच बजे बैक में छट्टो होने के पहले ही उससे मिल आऊंगा। उसे 
कया कहना होगा १” 

“कहिएगा कि उस लड़की की शादी अभी न करे। और कुछ दिनो तक शादी 
रोके रहे ।” 

यह कहकर दादी मां दो-मंझिले की सीढ़िया चढ़कर ऊपर चली गईं। 
मुनीमजी भी अपने कमरे की तरफ जा रहे थे । गिरिधारी लबे डग भरते हुए उनके 
पास आया । उसे देखकर मत्लिकजी ने कहा, “क्या गिरिधारी कुछ कहना है ?” 

ग्िरिघारी बोला, "एक वात कहनी हर सर 

मल्लिकजी ने कहा, “क्या कहना है, कहो ।” 

गिरिधारी ने धीमे स्वर में कहा, “मुन्ना बाबू को क्या फांसी दे दी जाएगी 
हुयूर ?” 

भुनीमजी ने कहा, “वर्यों, तुम यह बात क्यों कह रहे हो ? तुमसे किसी ने कुछ 
कहा हैं बया ? 

गिरिधारी उधेड़-बुन मे पड़ गया। मुनीमजी ने कहा, “कहो न, इतना डर 
वयो रहे हो ? बताओ, तुमसे किसने कहा है ?” 

गिरिषारी ने कहा, “मैं उन्हें पहचानता नही हू वादुजी। वे लोग राहगौर थे, 
यहा से जाने के दौरान वे आपस में वातचीत कर रहे थे कि इस मकान के एक 
गरुवक ने अपनी पत्नी का खून कर डाला है, इसलिए उसे फासो की सजा दी 
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जाएगी-- 

मुनीमजी बोले, “उन बातों पर तुम कान मत दो ग्रिरिघारी। तुम अपना काम 
करो। सिर के ऊपर भगवान हैं, वे जो करेंगे, वही होगा। तुम या में कोई नहीं हैं, . 
हम वेतन लेते हैं, काम करते हैं, जिस दित नौकरी चली जाएगी, हम भी चले 
जाएंगे। हममें से कोई हमेशा के लिए रहने नहीं आया है। एक दिन हम सबों को 
चले जाना है--इस वात को याद रखना'**” 

“यह तो सही वात है।” यह कहकर गिरिधारी अपने कमरे की ओर चला 
गया। 

मल्लिकजी भी अपने कमरे की ओर चले गए । लेकिन हर दिन की तरह उस 
दिन भी सीम्य वाबू की बातें जेहन में चक्कर काटती रहीं। उस दिन जज साहव 
की अनुमति ले दादी मां के साथ जेल की हवालात में सौम्य बाबू से मिलने गए ये । 

बहुत दरख्वास्त करने के वाद उससे मिलने की अनुमति मिली थी। कितने 
दिन बाद पोते के रूवरू होंगी--दादी मां दोपहर से ही यह वात सोच रही थीं। 
मल्लिकजी से ही ऐन मौके पर तैयार रहने को कहा था। सिर्फ आधे घंटे के लिए 
मुलाकात होगी। उसी के दरमियान इतनी वातें खत्म होंगी ? मुन्ना उन बातों का 
जवाब ही क्या देगा ? 

तो भी दोनों गए थे । ठीक दो बजे मुलाकात होने की बात थी। कहीं देर न 
हो जाए इसलिए पहले ही जाना वेहतर रहेगा। लिहाज़ा दोपहर वारह बजे ही 
मल्लिकजी को ताकीद कर दी गई। विन्दु वारह वजे आकर ही दादी मां का हुक्म 
सुना चुकी थी। कहा था, “आप तैयार हैं न मैनेजर साहव ?” 

मल्लिकजी दादी मां की मनोदशा से अवगत थे। इतने दिनों के बाद पोते से 
मुलाकात होगी, अतः उनके अंदर व्यस्तता रहना स्वाभाविक है। कहा था, ”हां, 
दादी मां से जाकर कह दो कि मैं तैयार हूं---* 

केवल उन्हें नहीं, अरविन्द को भी तैयार रहने को कहा गया। वह भी गाड़ी 
लिए तैयार होकर बैठा था। तो भी विन्दु निश्चिन्त नहीं हुई थी। कहा था, “गाड़ी 
में पेट्रोल भरा हुआ है न? अच्छी तरह देख लो ।” 

अरविन्द ने कहा, हां, पेट्रोल भर लिया है---* 

मगर साढ़े वारह वजे विन्दु दुवारा आईं। वोली, “आप तैयार हैं न मैनेजर 
साहब ?” 

इस वार भी मल्लिकजी ने कहा, “हां-हां, मैं तो बता ही चुका हूं कि मैं तैयार 
हूं । तुम जाकर दादी मां को बता दो ।” 

मल्लिकजी समझ गए थे कि दादी मां असल में अपने पोते से मिलने को 
व्यस्तता के कारण अपनी विकलता संभाल नहीं पा रही हैं। कभी एक शमीज 
पहनती हैँ तो फिर उसे उतारकर दूसरी शमीज पहनती हैं। वगल में खड़ी विन्दु 
सबकुछ को देख रही थी। दादी मां फिर बोलीं, “अरी विन्दु, एक वार जाकर देख 
आ कि मंतेजर साहव तैयार हैं या नहीं---” 

उस समय दोपहर का एक भी नहीं वजा था, पर दादी मां विन्दु के साथ नीचे 
चली आई। मल्लिकजी कमरे के बाहर खड़े होकर इंतजार कर रहे थे । बिन्दु और 
दादी मां गाड़ी के पीछे की सीट पर बैठ गई और मल्लिकजी अरविन्द की वगल में । 
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जब गाड़ी जेल के पास पहुंची तो दोपहर के डेढ़ बज रहे थे । मस्लिकनी गा 
से उत्तर चारो तरफ चहलकदमी करने लगे। साय में कोर्ट का आह और पर 
पत्र है। कोई कुछ सुनने को तैयार नही। सभी व्यस्त हैं। यह कहता है वहा जाइए, 
बह कहता है यहा जाइए। आपिर में जब अंदर जाने की इजाजत मिली तव 
दो बजकर पांच मिनट हो चुके थे। दादी मा तब मन ही मन मल्लिकजी पर 
झुप्नला उठी थी। कोई भी काम के लायक नहीं। जैसे पाद मिनट वी देर होने 
फे जिम्मेवार मल्लिकजी ही हो। काफी रास्ता तय करने के बाद जय पहुंचे तो 
या सौम्य बाबू दूसरी तरफ खड़े थे और इस तरफ थे मल्लिलजी, दादी मा और 
बिन्दु 
सौम्य को देखकर दादी मा हैरत में आ गई। बोली, "रा यह कसा 
हो गया है मुन्ता ?” यह कहते-कहते वे रोने लगी। है पड हत 
सौम्य का चेहरा तब दाढ़ी-मूछों से भरा था। चेहरा सूघ्रकर विल॒फुल दुबसा 
गया है। वहू भी दादी भा को देखकर रो पडा । रे कक 
“बेटा, छुझे यहां भर-पेट खाना दिया जाता है ?” 
यह कहकर सीखचो के अन्दर हाथ डालकर सौम्य के गाल पर के आंगू पोंछने 
लगीं । 
“बयो, कुछ बोल बयों नही रहा है ? कुछ तो बोल ।" 
सौम्य क्या बात करे, वह और ज्ोर-जोर से रोने लगा । 
"ये लाग तुझे खाना देते हैं ?'” 
सौम्य ने सिर हिलाया। 
दादी मां ने कहा, “बहुत दिनो से तुझे नही देया था मुन्ना। मालूम है, तेरे 
बारे मे सोचते रहने के कारण रात में मुझे नीद नही आती है। आज इतने दिनों 
ऐ बाद तुझे देखा और तू चुपचाप है ? तू ज़रा चातचीत फर--! 
फिर भी सौम्य के मुह से कोई शब्द नही निकला। 
दादी मा सीखचों के अन्दर हाथ घुस्ताकर सोम्य के दोनों हाथ कसझर प्रकड़े 
हुए है। बोली, “इतना दुबला कंसे हो गया बेटा ? रात मे नीद आती है ?” 
सौम्य ने दुवारा अपना सिर हिलाया। 
है दादी मां बोली, “नोद नही आती है ? क्यों, नीद क्यो नही आती है ? चिन्ता 
कए 


सौम्य ने फिर अपना सिर हिलाया। 

दादी भा में कहा, “फिर ऐसा काम क्यों क्रिया बेटा ? किसने तुझे ऐसा करने 
बहा था ? उस चुईल से शादी ही क्यो की ?” 

सौम्य ने भवकी भी किसी बात का जवाब नहीं दिया । 

“तू चिन्ता मत करना बेटा । तेरे लिए मैंने कलकता का सवसे बडा वकील 
ठोक किया है! तेरे लिए लाखों रुपये खर्च किए हैं। तू चिन्ता मत करना। तेरें 
लिए अपनी पूरी जायदाद वेचकर मुकदमा लड़ गी। तू सोच-सोचकर तवीयत मत 
पराव कर 7" 

उसके बाद सौम्य की आंखें अपने हाथ से पोंछ दीं । 

शेली, “तेरे बारे में सोचते रहने के कारण मुझे नीद नही आती । अब की 
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जेल में बाहर निकल आएगा तो एक अच्छी-सी लड़की से तेरी शादी करा दूंगी। 
जन्मपत्री मिलाकर, राज पोटक दिखाने के वाद ही तेरी शादी करूंगी । तेरे लिए 
चिन्ता की कोई बात नहीं है मुन्ता, चिन्ता की कोई वात नहीं । मैं हुं ही । मैं अब 
तक मरी नहीं हूं -+ * है हु 

इतनी सारी बातें कहने के बावजूद सौम्य के मुंह से एक भी शब्द नह 
निकला । जैसे वह कान से कुछ सुन न पा रहा हो, उसके मुंह से जैसे कोई आवाज 
नहीं निकल रही हो | सिर्फ आंखों से अनवरत आंसू की बूंदें टपक रही हैं।. 

“तू एक भी शब्द नहीं वोलेगा? तो फिर तुमसे मिलने की इतनी कोशिशें 
क्यों की ? तेरे सिवा आज मेरा कोई नहीं है। तेरा चाचा मुझे छोड़कर वाहर 
चला गया । जाने के पहले मुझसे एकवार मिला तक नहीं । दरअसल अभी आमदनी 
भी बन्द हो गई है। मैं क्या करूं, बताओ तो ! तू अगर इस तरह चुप्पी साधे 
रहेगा, तो मैं कैसे जिन्दा रहंगी, क्‍या लेकर जिन्दा रहूंगी? किसकी उम्मीद में 
कलेजे में हिम्मत बांधकर घर-गृहस्थी चलाऊं? तेरे सिवा मेरा और कोई नहीं 
है-- १0 

सौम्य अब भी पत्थर की मूरत की नाई खड़ा है और उसकी आंखों से झर- 
श्र आंसु की बूंदें गिर रही हैं । का 

अब पुलिसकर्मी आगे वढ़कर आया । बोला, “आधा घंटा वीत चुका है, अब 
आप चली जाएं माताजी | अब वक्‍त नहीं दिया जाएगा--- 

दादी मां ने अनुनयभरे स्वर में कहा, “और थोड़ा-सा ,ववतत दो सिपाही जी, 
देख रहे हो न, यह मेरे खानदान का एकमात्र चिराग है, इसके अलावा मेरा कोई 
नहीं है वेदा-- है 

पुलिसकर्मी बोला, “अब वक्‍त नहीं दिया जाएगा माताजी | आधा घंटा हो 
चुका है, मेरी नौकरी चली जाएगी ।” 

“रहम करो वेटा !” यह कहकर दादी मां ने मल्लिकजी की ओर देखते हुए 
कहा, “मैनेजर साहव, सिपाही जी को दो रुपया दे दीजिए ।” 

पुलिसकर्मी बोला, “नहीं माताजी, मैं रिपवत नहीं लूंगा, मरी नौकरी चली 
जाएगी । भाप लोग यहां से चले जाइए, जाइए-.-” 

यह कहकर हाथ की लाठी उठानी चाही। और तभी सौम्यपद लोहे की 
सलाबों के पीछे से शेर की तरह चिल्ला उठा, "ऐ सुअर का औलाद, खबरदार ! 
संभल़कर वात कर--- 

अब तक जिस आदमी के मुंह से एक 'भी शब्द नहीं निकला था, अचानक 
उसका नीला रक्त क्यों गरम हो गया, कौन जाने ! पुलिसकर्मी मुजरिम के इस 
आकस्मिक व्यवहार से हतप्रभ हो गया | उसने कोई उपाय न देखकर मपने पॉकेट 
से एंक सीटी निकालकर बजा दी और उसके वाद ही जैल के अन्दर उथल-पुथल 
मच गई। तत्क्षण कहीं से किसी ने जेल की पगली घंदी बजा दी और बहुत सारे 
हथियारबन्द सिपाही वहां आकर इकट्ठे हो गए। दादी मां, विन्दु और मल्लिकजी 
आतंकग्रस्त होकर वहीं खड़े रहे। अन्दर से किसी ने आकर सौम्य बाबू के हाथ 
हथकड़ी पहना दी और उन्हें पकड़कर अन्दर ले गया। उसके वाद उन पर फिर 
नज़र नहीं पड़ी । 


430 : यह नरदेह 





लमहे-भर मे एक ऐसी वारदान हो गई कि दादी मा और मर 
रह गए। शुरू में दादी मा के मुह से ही आवाड निऊत्ती, “चलिए 
हम सोग यहा से थाहुर घले जाएं ।” 

इसके वाद तीनो हाईकोर्ट के वकील के चेम्बर की ओर घले गए। वहां से 
निवलफर दूसरे ध्यवित के चेम्वर में चले गए। वहा भी काफी देर हो गई। उसके 
बाद जब रात में घर सौटे तो ग्यारह बज रहे थे। 

पाना खाकर मल्लिकजी जब विस्तर पर लेटने गए तो रात के लगभग बारह 
बज चुयेः थे । नीद आने के पहले भी सोम्य का वह चेहरा उनकी आंखों के सामने 
तैरता रहा। कभी आयू से भरा हुआ चेहरा और कभी आकोश से तमतमाया 
चेहरा। क्यो ऐसा हुआ ? फिर क्या इसकी जड़ में रुपया-पैसा है ? आदमी की 
दुनिया में जब रपये-पसे की चाह ही एकमात्र सक्ष्य हो जाती है तो उस समय वह 
स्पये के अलावा तमाम वस्तुओं का तिर॒स्फार करने लगता है--इंसानियत और 
सारी अपाधिव वस्तुओं का तिरस्कार करने लगता है। और तभी संभवत: उसकी 
हालत मौम्पपद जैसी होती है। जो. लोग पैसा कमाने को ही जीवन का श्रेप्ठतम 
कार्य समझते हैं वे ही णायद अन्त में सौम्यपद जैसे हो जाते हैं'** इसी तरह हरेक 
व्यक्ति सौम्यपद बनकर रोता है और असमर्थ की नाई क्रोध का शिकार होता 





नेजर साहब, 


दिन-गर के अथक परिश्रम के बाद मल्लिकजी गहरी नींद की वांहों में सो 
गए। 


उस दिन संदीप की जब पहले-पहल आख खुली तो उसकी नर करमचंदजी पर 
पड़ी । देखा, उसके बैंक के मंनेजर उसकी ओर ताक रहे हैं। 
सदीप ने पूछा, “में कहां हू***?” 
यहां सिर्फ करमचंदजी ही नहीं, वल्कि वगल् में एक डावटर भी था। एक 
हक भी | संदीप ने देखकर महमभूस किया कि बह या तो किसी अस्पताल या नर्सिंग 
म में है। 
बोला, "मुझे अस्पताल क्यों ले आए हैं? मुझे कया हुआ है ?” 
करमचदजी बोले, “तुम चुपचाप पड़े रहो।” 
तो भी सदीप ने दुवारा पूछा, “मैं कहा **”” 
संदीप के सवाल का किसी ने जवाब नही दिया। जैसे वे लोग डरे हुए हों, 
परेशान मर सतर्क हो । 
मब डायटर वोसा, “ठीक है, अब मैं चलता हूं।” 
नर्स ने आगे वढकर कहा, “इसे खा लीजिए ।/” 
संदीप ने कुछ बोले वगर नस के द्वारा दी गई चीज़ खा ली 
अब करमचंदजी बगल में आकर खडे हुए और बोले, “अब मैं चलता हूं 
साहिदी, ऑफिस से मेरा बहुत सारा काम वाकी है।” 
संदीप ने वहा, “बताइए न, मैं यहा कैसे आया, इस अस्पताल में?” 
करमवचंदजी ने कहा, “आप छिन्दा बच गए, मही काफ़ी है। हम लोग सभी 
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बहुत डर गए थे*'* 

“मुझे क्या हो गया था ? 

करमचंदजी ने कहा, “आप सड़क पर वेहोश होकर पड़े हुए थे। एक सज्जन 
अपनी गाड़ी में आपको उठाकर हमारे बैंक पहुंचा गए थे। संयोग ही कहिए कि 
आप जिन्दा बच गए--आप चिता मत कीजिए, मैंने आपके घर पर खबर भेज 
दी है--- जे 

इतनी देर बाद रफ्ता-रफ़्ता उसे सारी बातें बाद जाने लगीं। डाक्टर के 
चेम्वर से निकलते ही उसका दिमाग चकराने लगा था। एक आदमी ने उसे पकड़ 
ने लिया होता तो संभवत: वहीं गिर पड़ता । उसके फलस्वरूप वह गाड़ी से दवकर 
मर गया होता । लेकिन उसका दिमाग क्यों चकराने लगा था, यह कोई नहीं 
जानता । उसके जैसे गरीब आदमी के लिए डाक्टर की वीस हजार रुपये की मांग 
की पूर्ति करना क्या कम दुश्चिन्ता की वात है! कहां की किस मौसीजी की 
वीमारी के लिए बीस हजार रुपये की ज़िम्मेदारी उसे अपने कंधे पर उठानी है । 
और अगर ज़िम्मेदारी उठानी ही है तो वह कहां से इतने रुपमों,का इंतजाम 
करेगा ? और अगर किसी से कर्ज लेता है तो कहां से वह कर्ज चुकाएग ? 

नर्स फिर आई। बोली, “एक महिला आपसे मिलना चाहती है, उसे आने 
रद शा 

संदीप ने कहा, “महिला ? वे कौन हैं?” 

नस बोली, “वे तीन दिन से यहीं हैं ।” 

“तीन दिन से यहीं हैं ? में यहां तीन दिन से हूं ?” 

नर्स बोली, “आज का दिन जोड़ा जाए तो आप सात दिलों से यहीं हैं'*' 

“सात दिन ?” 

नर्स बोली, “चार-पांच दिन के वाद खबर मिलते ही वे यहाँ चली आई हैं । 
यहां वे नर्सों के क्वार्टर में हैं। तीन दिनों से उन्होंने खाना-पीना-सोना बन्द कर 
दिया है, हर वक्‍त आपके बारे में ही पूछती रहती हैं" डाक्टर साहब ने उन्हें 
मरीज के पास आने से मना कर दिया था। उन्हें जाने कहूं? अभी आपकी 
तबीयत कुछ ठीक है, इसलिए डाक्टर साहव ने आने की इजाजत दी है---! 

का ने कहा, “हां-हां, उन्हें आने कहिए । मुझे ठीक से समझ में नहीं भा 
रहा है" | 

उसके जद कमरे के अन्दर जो महिला आई उसे देखकर संदीप चौंक उठा । 

तुम ?” 

रि 522 के चेहरे पर भय की छाप है। विशाखा का यह कैसा चेहरा हो 
गया है ! 

संदीप उत्तेजना में आकर उठने जा रहा था, लेकिन विशाखा ने करीव आकर 
उसे रोक दिया। बोली, “उठो मत, उठो मत, लेटे रहो--” 

संदीप बोला, “तुम तीन दिन से यहां बिना खाए-पीए और सोए पड़ी हुई हो 
और किसी ने मुझे इसकी सूचना नहीं दी ।” न्‍ 

विद्याा ने संदीप के दोनों हाथों को एकड़कर कहा, “तुम उठकर मत दैठो, 


लेटे ट्टे रहो 20288, 


73० * घर ब्रापटेश 


संदीप ने बैठे-बैठे रहा, * धश सुघ 2 हे वहा हो, मुंह में एक भी दाता 

नही डाला है और न ही सोई हो। बात बया है? 7 के कि 
हे पता 0 बीमार हो, बीमारी बी हस्त में देहोश पढे हुए दे 

और मैं थाना खाऊं और सोरऊं ? यह तुम वया कह रहे ष्टो ! हे 

संदीप बोला, “लगता हैं, तुम मु्ते असमय रुसाए बर्गर छोडोरी नहीं--' 

विशाया संदीप के सिर को अपने हाथ से सहताती हुई शोली, “पुर युस्‍्सा 
मत करो, तुम्हारे सिवा हम लोगों का कोन है? तुम्हारे देक के मअनेजर का ए न 
मिला होता तो हमे पता ही नहीं चलता कि तुम इस मुसीदत में हो। उस पत्र क्के 
मिलते ही मैं भागी-भागी आई हूं ।” ४ 

“लेकिन मेरा तो ऑफिस है, वहाँ के लोषो भे मुझे डिन्दा रखा है सेफि 
तुम ? तुम बीमार हो जाओगी तो कौन देख-रेय करेगा २" ५ 

अचानक एक नम॑ मे प्रवेश किया और बोली, "अब नहीं, टाइम छोर हो 
चुका है। बदे आप जाइए-- 

सदीप मे कहा, “उसे और थोड़ी देर रहने दीजिए न” _ 

नर्स वोली, “नही, मेट्रॉन आ गई हैं, वे देख लेंगी तो एवराज करेंगी --** 

महू कहकर नर्स विशायां को अपने साथ लेकर चलो गई। जाने के दोरान 
संदीप से कहा, “आप लेट जाइए, मैं थर्मामीटर से आती हूं । मेट्रॉन आकर झिवर- 
चार्ट देखना चाहेंगी । 


गिसी ने कभी बहा था--अतीत केवल स्मृति और भविष्य सपना है। जेनखाने में 
बैठे-बैठें संदीप ने इस बात का अर्य साफ तौर पर समझा था। सम्जा था हि 
उमके सापने जो भविष्य है वह सपने के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है हां, केदल 
सपना। सपने का अर्थ ही है असत्त्य । भिष्यां। वह सएना रुच भी हो सकता है 
और नही भी हो सकता है । लेकिन अतीत ?ै 
जो लोग उम्रदार हो चुके हैं उनके लिए अतीत से बढ़कर और कोई मच नहीं 
है। वह अतीत कभी उसे 2208 है, कभी रुलाता है और कभी सोचने को बाध्य 
करता है | जेल के अन्दर जो वार्डर संदीप की देखरेख करता वह भी उसे देखकर 
वीच-बीच में अवाक्‌ हो जाता | पूछता, “मैनेजर साहव, आज बापने कुछ भी वर्षो 
नहीं खाया ? खाना कया अच्छा नही पका है ?* ध 
संदीप को वह आदमी 'मैनेजर साहब” कहकर संबोधित करता। उसने मना 
था, यह कंदी किसी बैंक का मैनेजर रह चुका है। नब्बे लाख झुपये की हेरा- 
पुरी के: कस की दे की सजा भुगत रहा है। यह जानने के 
8388 द यह संदीप बी बेहद खा। री करता । वह कहता, “आपमे 
पूछू मैनेजर साहब १” रह है कहता, “आपमे एक वात 
संदीप कहता, 40034 है, पूछो ।” 
वह कहता, “सुना है, आपने वेक के रुपये की हेराकरी लेकिन मे 
इस बात पर यकीन नहीं होता। आप जऊँसा भला आदमी 20228. 
सकता। मैं इतने दिनों से इतने आदमी को देखता था रहा हुं--” ध 


संदीप को यह सुनकर बड़ा ही मजा आता । कहता, “क्यों, बताओ तो ? मैं 
क्या देखने में दूसरी तरह का लगता हूं ?” | 

चह आदमी कहता, “हां, दूसरी तरह के। चोर, गुंडा, नशाखोर, भला आदमी 
कोई भी ऐसा नहीं है जिसे मैंने न देखा हो। मैंने कितने ही कैदियों को वाहर से 
शराब और अफीम खरीदकर लाकर दी है। कितनी ही चिट्ठियां और चिदट्धवियों 
का उत्तर बाहर से लाकर दिया है लेकिन यह पहली बार देख रहा हुं कि आप उस 
किस्म के नहीं हैं। सो आपने कैसे रुपये का गवन किया यह मामला मेरी समझ 
में नहीं आता-- 

संदीप इसका क्या उत्तर दे ! बोला, “आदमी पहचानना यदि इतना सहज 
होता तो फिर चिन्ता की कोई वात ही नहीं रहती सहदेव---* 

बार्डर का नाम सहदेव है। सहदेव से संदीप बहुत घुलमिल गया था। सहुदेव 
ने बहुत बार बहुत तरह के लोभ दिखाए थे संदीप को | बाहर से बहुत सारी वर्जित 
वस्तुएं अंदर ले आने का प्रस्ताव भी रखा था लेकिन संदीप ने हमेशा सना कर 
दिया था, “मैं गरीब आदमी हूं सहदेव, तुम मुझे यह सव लोभ मत दिखाओ--- 

“आप कहें तो मैं आपके लिए विदेशी शराव भी ला दे सकता हूं मेनेजर 
साहव | आपको उसके लिए पैसा खर्च नहीं करना होगा ।” 

संदीप ने कहा था, “मैं बड़े आदमी का वेढा नहीं हूं सहृदेव, मैंने ज़िन्दगी में 
कभी किसी तरह की विलासिता नहीं की है-ैं बहुत गरीब हूं । मेरे लिए तुम्हें 
कुछ स्पेशल नहीं करना है ।” 

सहदेव ने कहा था, “तो फिर आपने बैंक के नब्वे लाख रुपये का जो गवन 
किया है, वह झूठी बात है ?” 

संदीप ने कहा था, “नहीं, यह झूठ नहीं है, मैंने गवन क्रिया है ।” 

“लेकिन आपको देखने पर तो ऐसा नहीं लगता |” 

संदीप ने हंसकर कहा था, “यही तो मजे को वात है सहदेव। आदमी का 
चेहरा देखकर उसकी पहचान हो जाती तो फिर दुनिया में इतनी गड़बड़ी ही नहीं 
रहती। सरकार को भी इतने सारे वकील-वैरिस्टर, जज-पमैजिस्ट्रेटों की बहाली 
नहीं करती पड़ती ।” 

इस वात से सहदेव खुश नहीं हुआ था। खुश होने जैसी वात भी नहीं थी। 
उसने अपनी सहज बुद्धि से जो कुछ अनुमान लगाया था वही कहा था । और सहदेव 
से कहने से ही क्या होगा, दुनिया के तमाम लोग मरृत्तिमान सहदेव ही हैं। जिन 
लोगों ने मुवितिएद भुखर्जी को कलकत्ता से खदेड़ दिया, हजारों आदमी को 
बेरोजगार वना दिया वे खुद ही क्या जानते ये कि मुक्तिपद मुखर्जी की सैवसवी एंड 
मुखर्जी कंपनी को देश से खदेड कर वे अपने लिए ही कन्न खोद रहे हैं? - 

तमाम आदमी को हमेशा के लिए बेवकूफ वनाकर नहों रखा जा सकता। 
किसी न किसी दिन कोई आदमी उस धोखाधड़ी को पकड़ लेगा । उस वक्‍त ? उस 
चवत मूल और ब्याज के साथ सिफफ उसे ही नहीं वल्कि संपूर्ण देश और जाति को 
उसका कर्ज चुकाना पड़ेगा। इतिहास तो यही बताता है। लार्ड बलाइव के 
757 ई० के पाप का कर्ज 947 ई० के 5 अगस्त को लाई माउंटवेटन की . 
चुकाना पड़ा था। और उसी पाप का फल अब भी ग्रेट ब्रिटेन को भोगना पड़ रहा 


है, अमरीका की दम बनकर। 
एक दिन जिन सोगो ने “सैवसवी और मुग़र्जी' को पश्चिम बगाल से सुद्रुर 
मध्य प्रदेश के इंदौर शहर में भेज दिया वे किसकी दुम बनेंगे, यह अब भी कोई 
देय नही पा रहा है। मगर इतिहास किसी दिन उनके पाप या भी बदला लेगा। 
उमर दित दादी मा यही सोच रही थी। जीवन के शुरुआती दिनों में उनके 
सामने यह रामस्या नहीं थी | जिन्दगी के आपिरी दौर में उन्हें यह वयो सहना पड़ 
रह है ? हु 
मुक्तिपद तब रोजना मां को देखने नहीं आ पा रहे थे। मा उस समय भी 
कहती, "तू चला जाएगा तो मैं मुन्ना के मुफदमे के सिलसिले में कैसे दौड़नधूप 
बरूयी ? 
मुकितिपद कहते, “मेरे चले जाने से भी तुम्हे किसी अमुविधा का सामना नही 
करना होगा मां । मैं नीरद वाबू को सारा कुछ कह-सुन आया हूं। इंदौर जा रहा 
हू तो इसका मानी यह नही कि मुप्ते कलकत्ता नहीं आना है। भारत में व्यवसाय 
करना है तो जिस तरह दिल्‍ली जाना होगा उसी तरह वबई, मद्रास और कलकत्ता 
भी आना है। एकवार वहा जाकर फंक्टरी को चालू कर दूंगा तो इदौर में हमेशा न 
रहने से भी काम चल जाएगा ।” 
मां की समझ में आया कि नहीं, इसका पता नही चला। 
मां ने कहा, “तू जो अच्छा समझे वही कर। मैं तो कोई नहीं हूं, मुझसे तू 
बुछ कहने मत आना (! 
वितपद समझ गया, यह सद अभिमान की बात है। बोला, “मा तुम न 
समझोगी तो मैं कहां जाऊंगा ! किसके सामने जाकर खड़ा होऊगा ?" 
अब मां को गुस्सा आ गया। बोली, “तू अपनी औरत के पास जा, वह जो 
कहेंगी, वही करना मेरे पास तू बयो आता है ?” 
ता ने कहा, "शादी तो मैंने खुद नही की है, तुम्ही लोगो ने मेरी शादी 
कराई है--/ 
मा ने कहा, “जा, तु अभी चला जा । अभी यह सव सुनने का मेरे पास वक्त 
नही है। मैं मर जाऊंगी तो तुझे खबर भेज दी जाएगी । उस वक्‍त यदि मर्जी होगी 
तो श्राद्ध करना और न होगी तो मत करना 7 
यह कहकर उठकर खड़ी हो गईं। बोली, “मैं अभी चलती हू, मुझे बहुत काम 
है। तु चला जा--” चर 
रे मुश्तिपद उठकर पड़े है। गए । गाडी पर दैंठने के दाद मुवितपद ने महसुम 
कया, वे एक विलकुल तनहा आदमी हैं। उनके लिए मा ही एकमात्र सगी थी। 
वहीं मां अगर विमुख हो जाती तो उनके लिए कया वाकी दचा रहेगा ? नदिता 
रहने के बादजूद कोई नही है। वह अपनी दुनिया मे मगन रहे। वहा मुवितपद के 
निए कोई स्पान नही है। पिकनिक भी दडी हो चुकी है। अब उसके लिए भी 
मुवितपद की आवश्यवता समाप्त हो गई है। हालाकि मृवितिपद के कारण ही वे 
दोनो अब तक बूचे हुए हैं, उन्ही के कारण वे अपनी दुनिया मे गौरव के साथ सिर 
ऊंचा बिए टिकी हुई हैं। लेकिन इस बात को वे आज भी स्वीकार नहीं करती। 
नागराजन बीच-बीच में कलकत्ता आता है फिर इदौर चला जाता है। इदौर मे वे 
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लोग नई फैक्टरी विठा रहे हैं। वीच-वीच में मुक्तिपद भी वहां जत्ते हैं।..._ 

मुक्तिपद जाकर स्थिति का जायजा लेते हैं। नागराजन पर ही उन्होंने सारे 
काम की जिम्मेदारी थोप दी है !जव तक घर के चाहर रहते हैं तभी तक उन्हें 
सुकून का अहसास होता है। जब कलकत्ता में रहते हैं और वेलुड़ की पुरानी 
फंक्टरी के पास जाते हैं तो उसके जहाते की तरफ नजर दौड़ाते ही उनकी आंखें भर 
आती हैं। लेकिन वे इस फैक्टरी के मालिक हैं, उन्हें रोना नहीं चाहिए। उन्हें रोते 
देखेंगे तो लोग झिल्ली उड़ाएंगे, खुश होंगे । सिर्फ अपने घर के लोग ही नहीं, पुरा 
देश उनका दुश्मन वन बैठा है। आसपास के मकानों में रहनेवाले खिड़की से उनकी 
ओर निहारते हैं ।जो लोग उनकी ओर निहारते हैं, हो सकता है वे अन्दर ही अन्दर 
खुश होते होंगे। उनमें से बहुतेरे लोग अपने स्वजनों के लिए एक दिन नौकरी की 
मांग करने आए थे । नौकरी न पाने के कारण बहुत सारे लोग मुक्तिपद से नाराज 
थे। लेकिन अपनी नाराजगी उस वक्‍त मुंह से जाहिर नहीं कर सके थे । बजाज वे 
मुक्त मन से मृक्तिपद का पतन देखकर प्रसन्न हैं। 

मुक्तिपद जब काम-काज की निगरानी करने आते हैं तो वे दूर से उन्हें देखते 
हैं। सामने अलवत्ता वे कुछ नहीं कहते । किसी वंगाली परिवार का पतन हुआ है, 
यह देखकर दे मन ही मन खुश हैं । कहते हैं, “अच्छी गत बनी है सालों की ? उस 
समय जितना अइंकार था अब उतनी ही दुर्गति-हो रही है।”? .. 

एक्‌ बंगाली दूसरे बंगाली की वर्वादी देखकर जितना खुश होता है, यहां भी 
यही हुआ मृहल्ले के दो-चार बड़े बुजुर्ग इकट्ठे होते ही इसी के संदर्भ में चर्चा 
हा । एक पड़ोसी से दूसरे पड़ोसी को म्‌लाकात होती तो- यही वात्त छिड़ जाती 

" 


मुहल्ले के वृद्ध बुजुर्ग धोपालजी सड़क पर सरकार को जाते देखते तो पुकारते, 
४ओ सरकारजी किधर जा रहे हैं ?” ह 
सरकार ने पीछे से खुद को पुकारते देखा तो रुक गए। बोले, “ज़रा बाजार 
की तरफ जा रहा हँ-- एम पे 
घोपालजी वोले, “मुखजियों की कंपनी का हालचाल देख रहे हैं न---” 
सरकतर बोछे, “में तो देख ही रहा हूं, अब आप लोग देखिए---”” 
घोपालजी बोले, “मैं तो पहले ही देख चुका हूं, अब आपको देखने कह रहा 
हूं । मैंने जद पहले-पहल कहा था तो सव मेरी बात की खिल्ली उड़ाते थे, अब क्या 
हुआ ? गरीब की वात वासी होने पर फलत्ती है, त्ताज़ी रहती है तो फलती नहीं ।” 
. सरकार मे कहा, “अजी जनाव, जहंंकार का पतन किसी न किसी दिन होता 
ही है, यह वात हमने वचपन में ही पढ़ी है। उस समय हम कहते थे, इतना तनकर 
मत चलो, लुड़ककर गिर पड़ोगे। आखिर में यही हुआ |” 
जितने भी दिन बीतते जाते, फंक्टरी की एक-एक मशीन खोली जाती । विराट 
बाकार के कल-पुर्ज जाते । कान फाइनेवाली आवाज़ से पूरा मुहल्ला वेजान जैसा 
हो जाता । ह॒ 
_उस समय कुछेक अजनवी आते | वे दूर खड़े होकर देखते । मत ही मन हिसाव 
सा इस जमीन को कितने लाख रुपये में खरीदने से कितना फायदा हों 
कता है । 


736 : यह नरदेह्‌ 


इमी-कपी मिस्टर मुखजों के बेलुड़ श्यित भवन में आकर पता लगाते कि वे 
करता में हैं या नहीं । मझान का दरवान कह), “साहद घर पर नहीं हैं ।" 

वे लोग पूछते, “साट्व कद आएंगे ?” 

दरबात रहता, “मालूम नहीं ।/ 

“हां गए हैं?” 

“जी, वह भी मालूम नहीं ।” 

दरबात मासिक वेतन पाने वाला कर्मचारी है। उसे सिर्फे इतना ही मालूम है 
कि उसकी दयूदी वया है। ड्यूटी है घर पर पहरा देना। उससे अधिक जानते का 
उम्र अधिकार भी नहीं है । 

जव॑ वह एक दिन नौफरी में दाखिल हुआ था तद से आज तक एक लंया, 
बुत लंबा अरसा गुजर चुका है। वह डिन्दगी-मर घर की पहरेदारी ही करता भा 
रहा है। विंडन स्ट्रीद के गिरिधारी को तरह वह भी घर पर पहरा देता आ रहा 
है। वह गिरिधारी के देस का आदमी है। गिरिधारी जैसे ही लोगों को मुथर्जी जैसे 
दोलतमन्दों को घोर-डाऊू-गुण्डो के द्वाों से बचाने का गुर मालूम है। उससे अधिक 
वे लोग कुछ नहीं जानते । कब किस छिद्र से घर की लक्ष्मी अन्दर से निकल बाहर 
जाकर लापता हो गई, यह जातना उनकी ड्यूटी नहीं है। वह न तो साहब की 
गतिविधि में अवगत है ने हो मेमसाहव को गतिविधि से । 

उसके बाद है सिसि खावा। कभी-कभी मिसि वाबा की खोज में भी कुछेक 
सोग आते हैं । मेमसाहव जिस तरह अदसर रात गहराने पर घर वापस आती हैं 
उसी तरह मिसि बावा भी कभी-कभी घर लौटने में देर कर देती हैं। 

साहब जब घर पर नही रहते तो मेमसाहव और मिसि बावा को घर लौटने में 
रात हो जाती है। लेकिन जब साहव घर पर रहते हैं तो वे जल्दी ही घर लोट 
आती हैं। उस समय घर का नियम-कानून मानो बदल जाता है। 

वे चाहे ठीक समय पर धर लौटें या न लोटें उसे हर हालत में अपनी ड्यूटी 
पर तैनात रहना है । इसी के निर्मित्त उसे रखा गया है, इसी के निमित्त उसे 
महीतादर-महीता, साल-दर-साल वेतन दिया जा रहा है । 

जिस दिन से साहव का कारखाना उठने लगा है, उसी दिन से तरह-तरह के 
लोगों ने आना शुरू कर दिया है। उसी समय से दे गाड़ी से धर के पास भाते हैं 
और पूछते हैं, “मुखर्जी साहव हैं ?” 
वह कहता है, “साहद घर में नही हैं।'” 
“साहब कब आएगे ?४ 
यह कहता है, “मुझ्ते यह मालूम नही ।" 
वे लोग पूछते है, “इन्दोर गए हुए हैं?” 
“मालूम नही साव।" 
उसके वाद सवाल किया जाता है, “इन्दोर का पता मालूम है ?” 
“जी नही ।! 
इसी तरह मुक्तिपद मुझर्जी का घर-संसार चल रहा है। दरवान हर रोज़ की 
तरह पहल देता है। साहब अचानक किसी दिन आ जाते हैं, उसके बाद एक-दो 
दित रहकर कही चले जाते हैं। वह बस इतना ही समझता है कि साहब को बहुत 
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काम-काज रहता है। पहले जब साहब की फैक्टरी कलकत्ता में थी तो वे इतना 
व्यस्त नहीं रहते थे। ज्यादा-से-ज्यादा साल में एक-दो महीने के लिए बाहर जाते 
थे । कंपनी के बड़े-बड़े अफसरों को साहव घर पर बुलाते | उनसे बातचीत खत्म 
होते ही वे अपने-अपने घर चले जाते । 

लेकिन इस वार साहव के पहुंचने के एक दिन वाद एक दूसरे साहव आए। 
आकर पूछा, “साहब हैं १” 

“जी हां हुजूर, हैं ।” 

यह कहकर सदर दरवाजा खोलकर सलाम किया। . 

मुक्तिपद मुखर्जी से सारी बातें टेलीफोन पर ही तय हो गई थीं । तो भी इन 
सब मामलों के लिए आमने-सामने मुलाकात होना आवश्यक है। साहब जैसे ही 
अन्दर पहुंचे मुक्तिपद चेहरे पर मुस्कराहट लिए गलियारे की ओर बढ़कर आए। 
वे पहले से ही तैयार थे। कहा, “भाइए, आइए !” 

मिस्टर चढर्जी ने कहा, “और एक दिन आकर मैं वापस चला गया था | हां, 
इत्तना जरूर है कि उस समय मैं टेलीफोन करके नहीं जाया था ।”* 

दोनों अन्दर जाकर पार्लर में बैठ गए । मिल्टर चटर्जी बोले, “मेरी इकलौती 
बेटी विनीता की शादी है, पार्टी में आपको पूरी फैमिली के साथ शरीक होना 
है ! 

मुक्तिप्द रंगीन निमंत्रण-पत्र पढ़ने लगे। याद आ गई बीते दिनों की सारी 
बातें । इसी लड़की से एक दिन सौम्य की शादी की बात पक्की हो गई थी। यहां 
शादी हुई होती तो कोई समस्या नहीं रह जाती । उन्हें अपनी फैक्टरी वाहर हटा 
कर ले जाने की बदकिस्मती का मुकाबला नहीं करना पड़ता । उसी विनीता की 
शादी अब एक दूसरे पात्र से होने वाली है। यह पार्टी भी आधिक संपन्‍्नता, वंश- 
परम्परा और ख्यात्ति की दृष्टि से समाज में सुरक्षित है। लेकिन'** 

“आपको सबके साथ आना है ।” 

मुक्तिपद ने कहा, “जरूर जाऊंगा । बशत्तें कलकत्ता में रहा,तो'**/ 

भिस्टर चटर्जी बोले, “आप लोगों का वह मर्डर केस किस स्थिति में है ? 

मुक्तिपद वोले, “अभी चल रहा है। लेकिन मैं हमेशा कलकत्ता में नहीं रह 
पा रहा हूं | मेरी मां ही सारा कुछ 'टेक्ल' कर रही हैं। में अगर यह सब लेकर 
सिर खपाता रहा तो मेरी फैक्टरी की देखरेख कौन करेगा ? ” 

मिस्टर चटर्जी बोले, “रंगत कैसी दिख रही है ?” 

मुक्तिपद बोले, “कंसे समझ सकता हूं ! कैपिटल पनिश्मेन्ट मिलेगा ही--/ 

“यहु क्‍या 2?” 

मुवित्तपद बोले, “मां से अलवत्ता मैंने यह वात नहीं कही है। कहने से मां का 
चेहरा फक्‌ हो जाएगा। खासतौर पर इस उम्र में ।” 
के के चटर्जी की आवाज़ में सहानुभूति का स्वर वज उठा 3 बोले, "बात तो 

उसके वाद चंद लमहे तक खामोश रहने के बाद फिर बोले, “उन दोनों में 
झगड़ा क्यों होता था ? किस चीज के चलते ?” 

मुक्तिपद वोले, “रुपये के अलावा और किसलिए होगा ! रुपये की बावत ही 
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हर रोड झमेला होता था। एक दिन वह औरत सौम्य की छाती पर चढ़ खून वरते 
के इरादे से उसया गला टीप रहो थी। मेरी मां ते जाकर उसे दचाया। ऐसा न 
होता तो उसी दिन सौम्प मारा जाता ।/ 

“तो उस वक्त डिवॉमस का इन्तडाम बयों नही कर दिया ?” कि 

मुक्तिपद बोले, “इसवा भी सुझाव दिया था। मेम बोली थी, पच्चीस हडार 
पौंड देने से वह सौम्य को डिवॉर्स कर देगी। मैं देने को राजी हो गया था, सेडिन 
नशाखोरी करने का जो अंजाम होता है, वही हुआ।” 

उसके वाद झरा इककर फिर बोले, “वहरहातत, जो होने यो था, हो चुका है। 
इन दिनों मैं कमी इन्दौर जाता हूं और कभी कलकत्ता लौटकर आता हूं । फंक्टरी 
ही फिलहाल मेरा एकमात्र सिरदर्द है। मुकदमे को झंझट को अपने पास फ्टकने 
नहीं देता । उसे पूरे तौर पर मां के हाथ सॉपकर मैं फंक्टरी के काम में व्यस्त हूं । 
मेरे लिए यही सात्वना की बात है कि इन्दौर जाने से मुझे लेवर-द्रदल से छुटकारा 
मिल जाएंगा--उमके बाद पश्चिम दंगाल नहीं आऊंगा--” 

मिस्टर चटर्जी अब जाने के लिए उठ घड़े हुए | उन्हें अभी बहुत सारा काम 
है। बोले, “बताइए तो, बंगाली लोग इस किस्म के क्‍यों हो गए ? विद्यासागर, 
रवीदनाथ ठाकुर, विवेकानन्द जैसे थ्यक्षितियों ने वंगालियों को गाली वर्षों दी है, 
बताइए तो ! आप तो दुनिया के सभी देशों से हो आए हैं, वहां बहुत दिनों तक रह 
भुके हैं, लेविन इस विस्म की शरारती जात वहीं देखी है ! यहा तक कि दिल्‍ली, 
बम्बई, मद्रास, केरल वर्गरह भी गया हूं लेकिन बहों इस ठरह के लोग देखने को 
महीं हे ।पह्म हरेक दंगाली सवेरे नोंद टूटते ही सोचता है, आज किसका सर्वगाण 
झरना है 

किस्तु अभी इन सब थातों की चर्चा करने का ववत दोनों में से किसी के पास 
नहीं था। मिस्टर चटर्जी अद सके नहीं, वाहर को तरफ कदम बढ़ाते हुए बोले, 
“पूरी फैमिली के साथ जरूर ही आइएगा, कॉकक्‍्टेल का इन्तशाम रहेगा। 

मिस्टर चटर्जी के चले जाने के वाद मुक्तिपद को बीते दिनों की बातें वहुत देर 
तक याद आती रहीं। उसी विनीता की शादी होने वाली है। किसी दिल उसके 
गिदद ही उन्होंने कितने ही सपने देखे थे। वह लडकी यदि उस दिन सौम्य वो पत्नी 
बनकर आती तो आज उन्हें बंगाल छोड़ सुदूर मध्यप्रदेश नहीं जाना पड़ता । मा 
को भी वहां बवे ले नहीं छोड़ना पड़ता । 

मुज्तिपद ने पूकारा, “अरे कोन है?” 

कही से बैजू आकर सामने उपस्थित हुआ। 

आर नें कहा, “मेमसाहद कहां हैं?” 

बज ने बहा, “मेमसाहव सोई हुई हैं हुजूर ।” 

“इतनी देर तक मोई हुई हैं?” 

यह बहूकर नंदिता के कमरे को तरफ खुद ही गए। कमरे का दरवाज़ा अन्दर 
से बन्द है। वे दरवाड़ा ठेलते हुए पुकारने लगे, “नंदिता, नदिता--” 

अन्दर तव नंदिता की आखों में शायद आधी रात की नींद थी। बहुत ठेलने 
के बाद शायद जाग गई। मुक्तिपद ने हताणा के स्वर में बेजू से पूछा, “मिसि 
यावा वा हैं?” 





यह नरदेह : 739 


बैजू ने कहा, “मिसि बाबा कल रात घर लौटकर नहीं आई थीं हुजूर-- 
“घर लौटकर नहीं आई थी ? मतलब 2? 
जैसे उन्हें इस बात पर यकीन न हो रहा हो। 
पीछे की तरफ नंदिता के कमरे के खुलने की आवाज़ सुनते ही उस तरफ गए । 
नंदिता तब पुन: सोने की तैयारी कर रही थी। सामने मुक्तिपद को देखकर अवाक्‌ 
हो गई, “अय॑, तुम ! कव आए ?” 
“मैं सबेरे पांच वजे हवाई जहाज़ से उतरा हूं । अभी तो दस बज रहे हैं। तुम 
भव भी सोई हुई हो १” े 
नंदिता ने कहा, “कल रात लोटने में देर हो गई थी'** 
ध्क्ष्यों 7 2 4, 
* . “कल लास्ट शो में एक सिनेमा देखने गई थी, वहां से लोटने में देर हो गई 


मुक्तिपद ने कहा, “और पिकनिक ? वह कहां गई है ?” 

नंदिता ने कहा, “क्यों ? वह नहीं आई है ?” 

मुक्तिपद ने कहा, “लड़की घर नहीं आई है, तुम उसकी मां होकर भी यह्‌ 
नहीं जानती । मैं बाहर रहता हूं, इसकी जानकारी मुझे रखनी है ? ” 

नंदिता ने कहा, “उस वक्‍त मुझे बहुत नींद आ रही थी, इसलिए मैं खाना 
खाकर बिस्तर पर लेटते ही नींद में खो गई। सोचा, वह खा-पीकर अपने कमरे में 
सोई हुई होगी ।” 

मुक्तिपद को गुस्सा आ गया । बोले, “सो तो सोचोगी ही। मैं कलकत्ता में 
नहीं हूं तो तुम मां-बेटी को सुर्खाव के पर निकल आए हैं। यही वजह है कि मेरी 
मां से तुम्हारा बनाव नहीं होता है।” 

“चया कहा ?” 

नंदिता सांप की तरह फुंफकार उठी। 

मुक्तिपद ने कहा, “हां, ठीक ही कहा है। आज यदि तुम बिडन स्ट्रीट के 
मकान में होतीं तो मेरी लड़की इस तरह घर से बाहर रात नहीं गुज़ारती ।” 

नंदिता ने कहा, “तुम्हारी मां के पास कोई आदमी रह सकता है ? तुम्हारी 
मां के पास मैं होती तो किसी दिन मेरा भी खून हो गया होता-- 

कर मुक्तिपद ने कहा, “चुप रहो, जो नहीं जानती हो, उसके बारे में बातें मत 

करो ।” 


नंदिता ने कहा, “क्यों, चुप क्‍यों रहूंग्री ? मैं क्या किसी का दिया हुआ खाती 
या पहनती हूं ?” " 

मुक्तिपद ने कहा, “पागल की तरह बड़बड़ मत करो। लगता है, तुम्हारा 
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दिमाग खराब हो गया है। 

नंदिता ने कहा, “मेरा दिमाग खराब नहीं हुआ है, खराब हुआ है तुम्हारा । 
तुम्हारा दिमाय ठीक होता तो कारखाने को उठाकर जंगल में नहीं ले जाते !” 

मुक्तिपद ने कहा, “क्या वोली ? इन्दौर जंगल है ?” 

#इन्दौर जंगल नहीं तो और वया है ? वहां क्‍या भलेमानस हैं ? वहां कलकत्ता 
की तरह इतने क्लब हैं ? बहां क्या कलकत्ता की तरह इतने बार हैं ? वहां क्या" **” 
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मदिता को मुवितिपद ने बीच ही में टोका, “वलव या बार का होता सम्यता 
का ममूता नहीं है। इन्दौर में सात्विक विचार के आदमो हैं, कलकत्ता बी तरह 
इतने जानवर नही हैं। बात-वात में यहां इतने जुलूस निकालकर “जुग-जुग जियो 
जैसे नारे नही सगाए जाते। वहां के लोग दिन के दस बजे सोकर नहीं उठते, वहां 
की कुमारी लड़कियां पूरी रात घर से बाहर नहीं गुजारती--तुम मुभे कत्तकत्ता 
मत दियाओ, कलकत्ता के चप्पे-धप्पे को मैं देख चुका हूं---” 

नंदिता ने बीच में हो मुक्तिपद को रोक दिवा। बोली, “जाओ, बाहर 
निकलो, मेरे कमरे से बाहर निकल जाओ, गेट आउट--/” 

मुक्तिपद निकलकर बाहर चले आए। उन दोनों पति-पत्नी के झगड़े री 
आवाज धर के नौकर-चाकर, दाई-महरी सभी सुन रहे हैं। और अधिक देर तक 
पभंगड़ा चलता रहेगा तो वे लोग भी खिल्ली उड़ाता शुरू कर देंगे। 

बाहर निकल मुक्तिपद ड्राइंपहूम में चले आए और पुलिस को फोन करने 
सगे । घर की लड़की घर के बाहर रात विताएगी और बाप होने के नाते मुवितिपद 
इसे फंसे बरदाश्त कर सकते हैं ! टेलीफोन डायल करने ही जा रहे थे कि बैजू ने 
आकार बताया, “हुजूर मिस्सि बावा आ गई हैं--/ 

“आओ गई है?” टेलीफोन रख मुव्तिपद ने पूछा, “कहां है ?”” 

मुक्तिपद ने चिल्लाकर पुफारा, “पिकतिक--” 

गलियारे से होकर सोधे अपने कमरे की तरफ जाती हुई पिकनिक थमककर 
घड़ी हो गई और पीछे मुड़कर देखा । मुक्तिपद को देखकर बोली, “बाबूजी, आप 
कब आए 7?! 

मुबितिपद का चेहरा क्रोध से कठोर हो गया। बोले, “रात-मर कहा थी ?” 

पिकनिक शुरू में डर गई। बोली, “व्यों, किगत ने कुछ नहीं बताया ?” 

, ,मवितपद ने कहा, “किशन क्या बताएगा? मैं तो घर नहीं या, आज आया 
हा 


पिफनिक ने कहा, “मैंने तो किशन से कह दिया था किमां को बता दे कि 
आज मुझे धर सोटमे में देर होगी, क्योंकि हम लोगों के क्लब में देर रात तक 
फंवशन घलता रहेपा-- 
"किस घीज का फंक्शन ?” 
“तरह-तरह के नृत्य और संगीत का फंकशन--/ 
अुक्तिपद गुस्सा गए। बोले, “रात-भर नुत्य-संगीत का फंक्शन चलता 
रहा? 


“हा, बंबई से बहुत सारे आर्टिस्ट हमारे चैरिटी के फंक्शन में"! 

“चैरिटी ? किस चीज़ की चैरिटी ?" 

पिकनिक ने कहा, “वाढ़ से राहत पाने के लिए हम लोगो के वल्॒व की और 
से चरिटी की जाएगी। गवरनमेंट की ओर से फादर के पास रिकवेस्ट आयाया 
इसीसिए ००१ हैँ 

मुक्तिपद गवर्नमेंट का नाम सुनते ही झुंधला उठे । बोले, “गवर्नमेट ? रविश ! 
जो गयनेमेंट हजारों लोगो को बेरोजगार बना देती है, जो गवर्नमेट यहां की इंडस्ट्री 
को किक आउट करती है, उस गवर्नमेंट का रहना या न रहना एक जैसा है। उसका 
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रिबवेस्ट | उसकी चैरिटी ?” 
यह कहकर ज़रा सुस्ताने के वाद फिर बोले, “ठीक है, अब तुम्हें यहां पढ़ना 
- नहीं है, भव तुम्हे इन्दौर के कॉलेज में भर्ती करा दूंगा, जाओ---* 
- यह कहकर वे अपने कमरे की ओर चले गए। उन्हें लगा, बंगाल के तमाम 
लोग उनका सर्वनाश करने पर तुले गए हैं । वे देख लेंगे कि लोग उन्हें कैसे दवाकर 
रखते हैं । ठीक है''* । 


“क्यों मुन्ना, आज तेरी तबीयत कसी है ? 

जिस दिन से संदीप वेड़ापोता के मकान में आया है, उस दिन से हर रोज़ सवेरे 
मां अपने बेटे से यही सवाल करती है। यह केवल संदीप की मां का ही प्रशन नहीं 
है बल्कि चिरकाल से चला आ रहा संतान से मां का यही प्रश्न है। लेकिन तमाम 
माताएं क्‍या संदीप की मां जैसी होती हैं? 

अस्वस्थ शरीर ले संदीप लेटे-लेटे यही सव सोचता रहता | वह उस दिन फुट- 
पाथ के वजाय सड़क पर गिर गया होता तो गाड़ी से दत्रकर मर जाता | उस दिन 
अगर उसकी मौत हो जाती तो इन लोगों पर क्या गुज्ध रती ? कौन इन लोगों की 
देखरेख करता ? कौन उसकी गृहस्थी चलाता ? कौन मौसीजी के इलाज के खर्चे 
का जुगाड़ करता ? 

उस दिन उसे इसका उत्तर नहीं मिला था और अब भी नहीं मिला है। हो 
सकता है किसी भी दिन इसका उत्तर न मिलि। शायद इसका उत्तर किसी को 
कभी भी नहीं मिलता । तो भी रुके रहने से आदमी का काम चल नहीं सकता | 
तमाम विरोधी शक्तियों से लड़ते रहने का ही नाम संसार है । इस संसार में रहना 
भी है साथ ही साथ इस संसार की तमाम शक्तियों के खिलाफ जेहाद छेड़कर 
जीवन जीने की कोशिश भी करनी है--यही है आदमी की भाग्य-लिपि । 

फिर ? फिर क्या निश्चित पराजय का बोध रहने के बावजूद मोर्चे पर डटे 
रहना है ? फिर क्‍या शांति” नामक शब्द क्या शब्दकोश की ही शोभा बढ़ाने के 
लिए विराजमान रहेगा ? या फिर संघर्ष का ही दूसरा नाम शान्ति है ? 

“क्यों मुन्ना, आज तेरी तबीयत कसी है ? ठीक है न ?” 

वही एकरस प्रश्न और वही एकरस उत्तर--हां । 

उस दिन संदीप लेटा हुआ नहीं रह सका और न लेटे रहने की इच्छा ही हुई 
उसे | इस तरह गुमसुम पड़े रहना वेमानी है। या तो वह लड़ाई लड़कर खत्म हो 
जाएगा या फिर सारी विरोधी शक्तियों के समक्ष आत्म-समर्पण कर अमर हो 
जाएगा। क्योंकि लेटे रहने का अर्थ ही है समझौता करना । किसी से समझौता 
करना संदीप के सिद्धान्त के परे है। वह न तो गोपाल हाजरा है और न तारक 
घोष । यहां तक कि सुशील सरकार भी नहीं । उसका संघर्ष अकेले का संघर्ष है। 
पार्टी या दल या प्रतिष्ठान का सहारा लेने का मतलब है घोखाघड़ी। जिन्दगी में 
उसने कभी धोखाघड़ी नहीं की है और करेगा भी नहीं। लिहाजा विस्तर पर 
पड़ें रहकर दुख जीने का अर्थ है घोखाधड़ी । 

“क्यों रे उठ क्यों रहा है ? कहां जाएगा?” 


गंदीप ने कहा, “मैं आज ऑफिस जाऊँया मा ।" 

“यह क्या ! अभी हाल ही में तो बुघार उतदा है। अभी जाने से परैशानी 
बरदाश्ठ कर सकेगा 2” 

४हा, सकूंगा ।” 

है 0 बोली, "ऐसा कमडोर शरीर लेफर यहां जाने से मदि कुछ हो जाए 

तोः हर 

संदीप ने कहा, “नही मां, सेटे रहते से महमूस करता हूं कि मैं मर गया हर) 
इतनी आसानी से मैं मरना नहीं घाहता।”/ के हे ४ 

सचमुच, संदीप बहुत दिन पहले एक किताव में पढ़ी बात पर बार-बार 
सोचता । किसी ने कहा है--जंग लगकर मरने की अपेदा पिस-पिसकर ध्यरत हो 
जाना कही अच्छा है। सेटे रहने का अय॑ ही है जंय लगता । बोला, "जया होगा 
मो? 


मां ने कहा, “तू अच्छा हो जाएगा, इसके अलाबा और गया हो सकता है !" 
कल रादीप ने कहा, “मैं यह नहीं रह रहाहूं। मुझ्ते बीस हजार ण॒पया गहां 

म्तेगा ?”” 

मां ने कहा, “यह सोच-सोचकर तू अपनी तबीयत खराब मत कर ।”/ 

संदीप ने कहा, “मैं नही सोचूँगा तो कौम सोचेगा, तुम्ही बताओ ? मेरा गया 
कोई और है २” 

"और घाहे कोई हो या न हो मैं तो हूं ।/” 

“तुम इतने रपये का कहां से इन्तज्ञाम करोगी ? तुम्हारे पास सोने का एक भी 
गहना नहीं है कि उसे बंधक रपकर रुपयों का इन्तज्ञाम करूं--” 

मा ने कहा, “गहना भले ही मेरे पास न हो सेकिन मकान तो है। भाहे 
मकान गिरवी रखकर या बेचकर उस रकम का इन्तजाम ही सकता है । 

संदीप ने कहा, “मा सचमुच तुम ऐसा करने कह रही हो ?” 

“सच नहीं तो तेरा मन रखने के लिए यह कह रही हूं ?” 

“तो फिर हम वहां रहेगे ?” 

“किसी तरह इसका इन्तज़ाम हो जाएगा। इसके लिए तू बिन्ता व्यों करता 
है? पहले आदमी की जिन्दगी है था मकान ?ै जिन सोगो के पास मकान नहीं है 
दे बया सडक पर थट्े हैं? वे भी डिन्‍्दा ही हैं। न होगा तो छू एक कमरा किराए 
पर से सेना। उसी कमरे में हम लोग किसो तरह रह लेंगे। तू रह नहीं सकेगा ? 
तुझे तकलीफ होगी 2” 

संदीप पुशी के मारे स्वयं को संयत नहीं रख सका | बोला, “मा तुम कितनी 
अच्छी हो )" 

बात क रते-फरते संदीप की आंधो से आंसू की धारा बहने लगी मां ने बपड़े 
के आंपत से देटे की आखें पोछते हुए कहा, “मरे मुन्ना, रो मत। तेरे सिद्रा मेरा 
कोई नही है, तेरा सुख ही प्रेरा सुघ्र है। तुझे कष्ट होने से मुसे कितना कष्ट होता 
है, यह तू समझ मही सकेगा। जिस दिन कलकत्ता से तेरो बीमारों को घबर पहुची, 
उसो दिन से मैं भगवान का नाम से रहो हूं । विशाया थी इसो लिए मैं झिन्दा बच 
गई। उस दिन विशाया मे होती तो हम कया करती, बताओ तो | इतनी छोटो- 
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सी लड़की, फिर भी बीली, “आप लोग बैठी रहिए मौसीजी, मैं जा रही हूं---यह 
कहकर वह चली गई---* 
संदीप ध्यान से बातें सुन रहा था । 
मां इसके वाद बोली, “उस दिन वह न होती तो क्‍या होता बताओ तो ! 
सचमुच लड़की होने से क्या होगा, वह मेरी कोख के लड़के से भी मेरे लिए बड़ी 
। ज़्ु 


संदीप ने यह सुना पर कुछ बोला नहीं । थोड़ी देर बाद बोला, “फिर वही 
करता हूं इस मकान को बेच देने का इन्तज़ाम करता हूं ।” 

मां ने कहा, “हां, यही कर । उन रुपयों से दीदी का इलाज कराया जाएगा। 
उसके वाद जीना या मरना तो भगवान के हाथ में है-- 

भां की वात सुनकर संदीप के शरीर ओर मन में जैसे नई स्फूत्ति आ गई। 
बोला, “तुम्हारी बात सुनकर मां, मुझमें साहस लौट आया है। अब मेरी सारी 
बीमारी दूर हो गईं । मैं आज ही मकान बेचने का इन्तज़ाम कर लूंगा-- 

“लेकिन इसके पहले अपने ऑफिस के आसपास कोई मकान ढूंढ़ ले । इस मकान 
को छोड़ने के वाद कहां जाकर टिकेंगे, इसके लिए कोई व्यवस्था करनी है-- . 

संदीप ने कहा, “सो मैं खोज-पड़ताल करूंगा । मगर एक बात । मौसीजी या 
विश'खा को यह मालूम नहीं होना चाहिए कि उनके इलाज के लिए मैं यह मकान 
बेच रुप हूं ।” 

"नहीं-हीं, बताऊंगी नहीं ।” 

संदीप ने कहा, “विशाखा कहां है ?” 

“वह सोई हुई है । तुम्हारी बीमारी के दौरान उसे वहुत शारीरिक तकलीफ 
झेलनी पड़ी है। उस पर आजकल वह कम खाना खाने लगी है ।” 

संदीप ने कहा, “क्यों ? विशाखा कुछ भी नहीं खा रही है ?” 

“खाएगी कैसे ? तेरी वीमारी के चलते न कोई बाजार करने जा रहा था और 
न ही खाना पक रहा था। विशाखा ही सरो-सामान खरीदने बाज़ार जाती थी। 
इतनी छोटी लड़की, अकेले कितना काम करेगी ? मां की सेवा करेगी या वाज़ार 
करेगी या कि रसोई के तरफ ध्यान देगी [” 

यह कहकर वहां रुकी नहीं। बोली, “अव में रुकूंगी नहीं । कमला की मां अब 
तक आई नहीं है। मैं उसके पहले ही हक जला लूं। आज तू ऑफिस जाएगा। 
तैयार हो जा, इस वीच मैं चावल पका देती हूं ।” 

घर के अन्दर जाते ही विशाखा ने शायद मां के पांवों की आहट सुनी थी। 
नींद टूटते ही मौसीजी पर नथर पड़ी और वह बिस्तर पर उठकर बैठ गई। बोली, 
“मुझ जगा क्‍यों नहीं दिया मौसीजी ? वक्‍त क्या हो रहा है ?” 

मां बोली, “तुम सोई रहो विटिया । उठ क्यों रही हो ? में चुल्हा जलाने जा 
रही हूं। कमला की मां अभी तक नहीं आई है। तुम थोड़ी देर और सोई रहो। 
आज मुन्ना को जल्द ही भात खाने को देना है। उसने बताया है कि आज वह 
ऑफिस जाएगा ।” 

“ऑफिस जाएगा ?” 

विस्तर से उठकर विशाखा सीधे बगल के कमरे में चली गई। देखा, कमरे 





तह्न खामोऊ रहने के दाद छिर दोना, “सुना, झिल- 
दाम लुम्हें ही हाट-चाडार ऋरना पड़ता है ॥7 


अनादा कौन कहेदा। मैं रसेल स्ट्रीट के मकान मे तुम सोयों को यहां 
झाति देते के खघल से ले आपा था। सो खूद शांति दी ! कपने हाय से तुझने जो 
मंत्र कभी नहों किया या, आज तुम्हें वही करना पड़ रहा है। यह है मेय शाति देने 
का नमूता 7” 
विझासा ने कहा, “कोई कप किसी को शांति दे सकता है ? मै ही कयय पोड़ी- 
मी भी शांति दे सकी हूं ?” 
“बाहों ठो तुम मुझे शाति दे सकती हो ।” 
/इंमे ? 
मंदीप ने कहा, “शादी करके ।” 
“दस, तुम्हारी एक हो रट ! जिन लोगों ने शादी की है वे खोग सभी क्या 
शाठिसे हैं?” 
संदीप ने कहा, “लेकिन उनकी मां असहाय, संवलहीन विधवा नहीं हैं।'" 
“हां-हा, कहो, ओर कहो | वे केवल असहाय संवलहीन विधवा नहीं, बल्कि 
किमी के सिर के बोझ नहीं हैं। दूसरे का सिर का बोझ बनकर रहना कितना 
कष्टदायक होता है, तुम यह समझते तो ऐसी बात नही बोलते ।”” 
संदीप ने कहा, “मैंने कमी यह वात तुमसे कही है?” 
दि से कहता ही क्या कहना होता है ? मद ही मन कहना क्या कहना नही 





संदीप ने कहां, “मेरे सीने पर कान रखती तो तुम मेरे मन की बात सुन 
पाती ।"! 


“मीने पर कान रखने का अधिकार सभी क्या सबको देते हैं ? उस अधिकार 
का करना पड़ता है। सिर के जो लोग बोस होते हैं उन्हें यह अधिकार प्राप्त 
नही होता--! 

अचानक वाहर से मा के गले की आवाज सुनाई पड़ी । मां बोली, "अरे गला, 
अब तऊ नहाया नही है? मैंने भात की हांड़ी चूल्हे पर चढ़ा दी है--" 
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संदीप ने कहा, “मैं अभी-अभी नहाकर आया माँ 

विशाखा बोली, “तुम जाकर नहा लो, मैं चलती हूं--* न्‍्‌ 

“हां, सिर के बोझे का जो काम होता है, तुम जाकर वही करो ।” संदीप ने 
कहा । | 
विशाखा बोली, “यह कहकर तुम मुझसे प्रतिशोध लेना चाहते हो। लेकिन 
भेरी किस्मत ऐसी है कि किसी के प्रतिशोध के जवाब में मैं किसी से प्रतिशोध नहीं 
ले सकी--- 

संदीप ने कहा, “तो भी कोशिश करती रहो, किसी न किसी दिन मुझसे 
प्रतिशोध लेने में कामयाव हो जाओगी ।' 

विशाखा ने जाते-जाते कहा, “मर्द होकर पैदा होती तो हो सकता था काम- 
याबी हासिल हो जाती, ले किन भगवान ने मुझे औरत वनाया है। औरत होकर 
पैदा होता कितना बड़ा पाप है, यह तुम नहीं समझोगे-- 

यह कहकर विशाखा कमरे के बाहर चली गई। 


युवित और तक॑ से जीवन को एक सीधी रेखा में खींचकर लाया जाता है। अदालत 
या कोर्ट ही इसका प्रमाण है। यहां ईमानदा री-बेईमानी या सच-झूठ की कोई बला 
नहीं है । बहुत से निरपराध व्यक्तियों को भी सजा मिल सकती है और इसकी 
मनगिनत मिसालें हैं। हालांकि अदालत के कठघरे में खड़े होकर वादी-प्रतिवादी के 
सभी गवाहों को कहना पड़ता है---मैं सत्य के अलावा झूठ नहीं बोलूंगा । 

“लेकिन यह क्‍या वास्तविक सच्चाई है ? ' 

सत्य कभी सीधे रास्ते में चलना नहीं जानता । वह ठेढ़ी-मेढ़ी तंग गलियों से 
गुज़रकर एक अन्तिम क्षण में गोलाकार होने के वाद ही सच होता है। जन्म से 
शुरू कर मृत्यु तक पहुंचने के बाद वह पुन: जन्म में आकर समाहित हो जाता है। 
जहां से उसके सफर को शुरुआत होती है वहीं मिलकर वह संपूर्ण का रूप लेता है । 

संदीप के साथ भी यही वात है । और सिर्फ अकेले संदीप ही नहीं, दादी मां, 
परमेश मल्लिक, मुक्तिपद, नंदिता, पिकनिक, मौसीजी, सौम्यपद, विशाखा, 
गोपाल हाजरा, त्पेश गांगुली, नौकर-तौकरानी, ड्राइवर वगैरह जिन लोगों ने इस 
उपन्यास में सफर की शुरुआत्त की है, वे सभी इस धरती के प्रतीक, सत्य के प्रतीक 
हैं। वे यदि इस उपन्यास में गोलाकार हो जाएं, यानी सत्य हो जाएं, तभी यह 
उपन्यास सार्थक होगा, वरना नहीं होगा । 

लेकिन ऐसा होने पर भी हाथ पर हाथ घरे बैठे रहने से लोगों का काम नहीं 
चल सकता। उसे सुनिश्चित अंत को अपना लक्ष्य बनाकर तेज गति से दौड़ना 
पड़ता है। लिहाजा मुक्तिपद कलकत्ता में रहें या न रहें, उनकी फैक्टरी कलकत्ता 
में रहे या न रहे, दादी मां को अपना काम जारी रखना है।- हताश होकर, हाथ 
पर हाथ धरे बैठे रहने से उदका काम चलनेवाला नहीं है। इसलिए उनके शरीर में 
जितनी भी प्राण-शक्ति थी, उसे लेकर ही अदालत जातीं, एडवोकेट के चेम्बर में 
जाती । जरूरत पड़ने पर अदालत जाकर गवाही देतीं, चकीलों से सलाह-मशविरा 
करतीं । जिसका जो भी प्राप्य होता यथासमय चुका देतीं। फिर भी अपने पूुव॑- 
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जन्म में अजित पाए से छुटकारा पाने की कोशित करने के वावजूद पूरे तौर पर 
छूटवारा नहीं पाती । बिन्दु से बहती, “पूर्व जन्म में मैंने बहुत पाप किया था, इसी- 
[लए इतना बोर्टक्चहरी का चरवर काटना पड़ता है-- 
मल्लिक जो सात्वता देते, "क्या गीजिएगा दादी मा, यह भी उस सर्वेशक्तिमान 
परमेश्वर की इच्छा के: अलावा और कुछ नही है” 
दादी मा बहती, "जीवन के आयिरी दौर में भुझे यह कंसी सजा मिल रही 
है ! सडका शहर से बाहर रह रहा है, पोता जेलयाने में है और मुझे इस बुढ़ापे में 
कोर्ट आना पड़ता है ! पाप ने करे तो किसी को कही कोर्ट आना पडता है [”” 
मलस्लिकजी इसका कया जवाब दें ) वे इस मकान के उत्पातकाल से आज तक 
भी स्थिति से परिचित हैं। उस समय उन्होंने इस इमारत का ऐश्वर्य देखा था और 
अब विपयंय भी देय रहे हैं। अपनी आंखो से इस घर के मालिक का देहान्त देखा 
है और बड़े लड़के और उनकी पत्नी को मृत्यु भी देखी है। साथ ही शादी की रस्म, 
पुजा-याठ और विसी पारिवारिक उत्सव का समारोह भी देखा है। वे वराबर 
मुख-दु्, विपदा आदि के साक्षी रहे हैं। 
जैकिन सब कुछ के जोह-घटाव के अंत में हासिल कया बेचा ? 
संभवत: अपने बही खाते में यह देखने का अवसर तब भी उनके लिए नहीं 
आया था। यही यजह है कि जब भी वे दादी मा के साथ वकोल वैरिस्टर के घर 
जाते हैं तो बाहर में सव कुछ देयने-मुनने के वावजूद मन के भीतर वे मुखर और 
सवार रहते हैं। वहा वे केवल अपने आपसे सवाल करते हैं और स्वयं ही उसका 
जवाब देते हैं। 
वैअपने आपमे सवाल करते हैं : “इतना देयने-मुनने के बाद तुम्हें क्‍या प्राप्त 
हुआ? 
वे छुद ही इसका जवाब देते हैं: “निरासवित ।” 
ज्यो-्यों उम्र बढती जा रही थी वे क्रमणः हर मामले में निरासक्त होते जा 
रहे है वे बहते, “भगवान, तुम मुझे यह सव दिखाकर अपने किस उद्देश्य की पूर्ति 
कर रहे हो?” 
भगवान को ओर से वें स्वयं उत्तर देते : ''निरासक्ति ! निरासक्ति ही सुख 
है। ससार भे इससे बढ़कर कोई सुख नही है--”” 
“लेकिन मेरा तो घर-संसार के नाम पर कुछ भी नही है। तुमने मुझे घर- 
मंसार नामक कोई चोज नहीं दो है-- 
“तुमे घर-मसार न देने पर भी तू घर-संसार से जुडा हुआ है। घर-संसार न 
रहने पर तेरी मां यया किसी दुय मे है?” 
ब्नही 
“तुप्ते किसी प्रकार का दुख न रहे, यही सोचकर तुझे घर-संसार नहीं दिया 
है। तुमे अपना कोई घर-संसार न देने ५२ भी इसलिए दूसरे के घर-ससार से 
जुड़ा हुआ रपा है कि सुझे किसी प्रकार का क्षोम न रहे। ससार से युक्त रहकर 
भी मुस्त रहने का फल तुझे अनायास ही मिल गया। इतना फल तो हजार वर्ष 
साधना करने पर भी किसी को प्राप्त नही होता | इसके लिए तो तुझे मेरा कृतजञ 
होना घाहिए।” 


वकील-एटर्नी-वैरिस्टर के इर्द-गिर्द रहने से आदमी को श्मशान-वास का 
सौभाग्य प्राप्त होता है। तो फिर तांत्रिक श्मशान जाकर क्‍यों साधना करते हैं, 
कौन जाने ! श्मशान जाने के वजाय यदि वे वकील-बैरिस्टर के चेम्बर में बैठते तो 
और भी अधिक सहजता से उन्हें वैराग्य प्राप्त तो जाता। आदमी कितना लोभी 
और दयालु, कितना निप्ठुर और निर्लोभ, कितना निम्न और उच्च स्तर का हो 
सकता है, कितना धनी ओर निर्धन हो सकता है, कितना विषयासक्त और वैरागी 
हो सकता है--उसे जानना हो तो वकील-वैरिस्टरों के चेम्बर में ही इसकी पूर्ण 
उपलब्धि हो सकती है। 

मल्लिकजी को इसकी जानकारी प्राप्त हो गई थी, साल-दर-साल वकीलों 
और वैरिस्टरों के चेम्बर में जाते-जाते । वे लोग जो कुछ कहते मल्लिकजी उसे 
ध्यान से सुनते और उन्हें लगता कि वे भागवत-पाठ सुन रहे हैं। महाभारत में 
श्रीकृष्ण ने अर्जुत को विश्वरूप का दर्शन कराया था। मल्लिकजी को लगता कि 
वकील और वैरिस्टर उन्हें विश्वरूप का दर्शन करा रहे हैं । 

उन्हें दादी मां की बातें याद आती । दादी मां कहतीं, “जीवन के आखिरी 
दौर में मुझे यह कैसी सजा मिल रही है |! लड़का शहर के बाहर है, पोता जेलखाने 
में है और मुझे इस बुढ़ापे में मभदालत आना पड़ता है। वेहिसाव पाप किए बिना 
क्या किसी को अदालत में आना पड़ता है? 

यह सब मन के दुख की वातें वे जिस प्रकार मल्लिकजी से कहतीं, संदीप से 
मुलाकात होने पर मल्लिकजी भी यही सव वात कहते । 

संदीप कहता, “जानते हैं चाचाजी, कानून के संदर्भ में न सिर्फ मेरे देश के 
निवासियों का ही यह कहना है बल्कि विदेश के भी वहुत सारे आदमी इस तरह के , 
दुख की बातें कह गए हैं। फ्रांसिस वेकन ने कहा है--3१०॥०एा6 5 एण5७ परक्ा 
॥6 0ाए्ा8 0 89. और सुना है महात्मा गांधी का कहना था : ].0एए९*६8 
छा०किआंणा 5 4 ग&8 970०5थं०7 क्या सच है, क्या झूठ है, मालूम नहीं । 

संदीप कहता, “जानते हैं चाचाजी, काशीनाथ बाबू ने मुझे एक कहानी सुनाई 
थी, उस कहानी को सुनिए--- 

एक आदमी एक दिन एक कन्नगाह से भुजर रहा था। एकाएक देखा, एक कब्र 
पर श्वेत संगमरमर के स्मृति-फलक पर दो पंक्तियां काले अक्षरों में लिखी हुईं हैं--- 

घसरा8 ॥65 3 44एएथ८ 
शैतऐं 
सवा ग068 प्राधा 

उस भले मानस ने उन दो पंवितयों को दो बार पढ़ा पर उसका अर्थ समझ 
नहीं सका । सोचा, एक ही कब्र में दो व्यक्तियों को कैसे दफनाया गया ? 

सो यही है अदालत और कानून का पेशा करनेवालों के प्रति आम लोगों की 
घारणा | कानून का पेशा करनेवाले के बारे में जिस तरह यह सब वात प्रचलित है 
उसी तरह राजनीतिकों के बारे में भी वहुत सारी बातें प्रचलित हैं। उदाहरण के 


, वकीलों का पेशा मिथ्यावादियों का पेशा है। 
2. यहां एक वकील और ईमानदार आदमी चिरनिद्रा में निमग्न है। 
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लिए, भैमएस जॉनमन ने बहा है--?०पठ 8 धी८ ॥48 7607 णीहछ 
$८०ए॥0/८. इसका अप यह कि शैतानों का आखिरी आश्रय है राजवीति | 

सेडिन राजनीतिक और कानून वा पेशा करनेवालों को दरकिनार कर दिया 
जाए तो भाज की दुनिया बया चल सकती है ? संसार में दास करने पर इनके हाय 
से छुद गो बचाकर जीवन जीना कया संभव है ? 

दादी मां को लेकर मल्लिकजी जब कोर्ट या वकील बैरिस्टर के चेम्वर में जाते 
तो यह सद बात उनके मन में उपल-पुषल मचाने लगती। 

सौम्य यावू वा पूद का मामला बंकशाल कोर्ट मे चीफ प्रेसिडेंसी मजिस्ट्रेट के 
कोर में खला गया। यह जाने की गति इतनी घीमी, इतनी जदिल और उद्देग-जजेर 
है कि विसी भी मादमी को विक्षिप्त बना दे सकती है। लेकिन दादी मां चूंकि 
पन्दर में संभवत थीं, इसलिए बरदार्त कर लेती थी) उनकी जयह और कोई 
होता तो हो सकता है वह थातता से मुक्ति पाने के लिए मात्महत्या कर लेठा | 

दादी मां ने एक दित अपने एडवोकेट से पूछा, “आपको हालात कैसे लग रहे 
हैं?” 3१ 


मिस्टर दापगुप्त ने कहा, “ठीक नहीं लग रहा है--/ 
७इमरा मतलव ? हम हार जाएंगे ?” 
पिस्टर दामग्रुप्त बोले, “लगता तो यही है--”” 
“मतलव ?” 
मिस्टर दासगुप्त दोले, “आप अपने को इसी स्थिति का सामना करने को 
तैयार कर सें--” 
“बयों २! 
०तुविदेंस हमारे यित्ताऊ है।”” 
४हुसका मतलब कि सौम्य को फासी हो जाएगी ?” 
मिस्टर दासगुप्त बोले, “हर स्थिति के लिए प्रस्तुत होने का अर्थ है मटुप्यदा । 
मुय में वितस्पूद और दूल में अनुद्िग्न होने का उपदेश हमारे ऋषि-सुनि + 
छो इम तरह रह मकता है उसी को स्थितिप्रत्ञ कहा जाता है।”... 
“आप यह बया बह रहे हैं ? आपके रहते मैं अपने पोते की ८ 
फिर बया लेकर मैं जिन्दा रहूंगी? मेरे इतने रप्रये-पस, इतनी 
विमी वार में नहों आएदी १” 
मिस्टर दासयुष्त दोने, “बोई दूसरा वकील होता, 
इस तरह का आरासन देवा, लेगिन मैं आपको ख़ानदनरी 
रखना नहीं चाहता--/ 
“तो किए इसका प्रतिकार क्या है?” 
मिस्टर दासपुष्त दोते, “प्रतिकार और कया हो सज्टा 
यहो है वि बाप हर तरह शी दुर्घदना का सामना करने 
में प्रापता कोडिए या फिर मदिर के देदठा के दास जाझर स्तर 
इसमे क्पाश कद कर सबता है?” . 
भ दाद मा दोरों, “यही करना होडा ठोइटने खरे सोनी डे उब्टे वफमआन 
दारील हे दौर पर नियुक्त क्यों करठो ? आपको हवपसे राणा दिस के अपन मत 
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मिस्टर दासगुप्त बोले, “मैं कोई देवता नहीं हूं । ज्यादा-से-ज्यादा मैं कोशिश 
कर सकता हूं, वस इतना ही । इससे अधिक कुछ करना मेरी सामर्थ्य के परे है-- 
* उसके बाद चंद लमहों तक चुप रहने के बाद फिर बोले, “आप एक और काम 
कर सकती हैं ?” 
दादी मां को उम्मीद की हल्की-सी रोशनी दिखाई पड़ी। पूछा, “कौन-सा 
काम ?” - 
मिस्टर दासगुप्त बोले, “मैं जो कहूंगा, वह भाप कर सकती हैं या नहीं, 
पहले यही बताइए । आप वहू काम कर सकती हैं ? 
वगल में बैठे मल्लिकजी उत्तेजित हो उठे । 
दादी मां बोलीं, “क्रौन-सा काम ? 
मिस्टर दासगुप्त बोले, “आप अपने पोते की शादी का इन्तज़ाम कर सकती 
हैँ ? 84 
दादी मां सिहर उठीं। वकील साहव का दिमाग क्‍या गड़वड़ा गया है ? 
बोलीं, “अपने पोते की शादी ? आप यह क्‍या कह रहे हैं ?” 
मिस्टर दासगुप्त बोले, "हां-हां, मैं ठीक ही कह रहा हूं। आपके तो बस एक 
ही पोता है। उसको शादी का इन्तज़ाम कर सकती हैं ?” 
दादी मां मौर मल्लिकजी स्तंभित जैसे हो गए हैं । 
दादी मां बोलीं, “लेकिन मेरा पाता तो फांसी का मुजरिस है। उससे कौन 
शादी करेगी ? कौन मां-बाप अपनी बेटी की शादी फांसी के मुज़रिम से करने को 
तैयार होंगे ?” 
मिस्टर दासगरुप्त बोले, “तंयार क्यों नहीं होंगे ? रुपये के लिए आज के जमाने 
में आदमी सब कुछ करने को राजी हो जाता है--यह तो आप जानती ही हैं ।”” 
दादी मां बोलीं, “हां, हो तो ज़रूर जाते हैं। लेकिन ऐसा होने से भी आज के 
युग में कोई फांसी के मुजरिम से जान-सुनकर अपनी लड़की की शादी करने को 
तेयार होगा १” 
मिस्टर दासगुप्त बोले, “हां-हां, राजी हो जाएगा। में इतने दिनों से कोर्ट में 
वकालत कर रहा हूं। में बता सकता हूं कि वाप होकर भी आदमी अगर अपने चेटे 
का खून कर सकता है, तो फांसी के मुजरिम से भी अपनी लड़की की शादी कर 
सकता ईै । और अगर ऐसा नहीं कर सकिएगा तो आपके पोते को बचाया नहीं जा 
सकता है ।” 


आदमी के जीवन का जहां से प्रारम्भ होता है घूम-फिर कर वहीं आकर एक दिन 
अंत हो जाता है। उसका आरम्भ यदि शून्य से होता है तो शून्य में आकर ही 
उसका अंत होता है । 

यही सौ में से निन्‍्यानचे आदमी का गणित है । 

पर इसका अपवाद भी है। लेकिन संसार में ऐसे कितने आदमी हैं? उतने 
सोभाग्यशाली कितने आदमी हूँ? सुकरात के जीवन की शुरुआत शून्य से हुई थी, 
लेकिन अंत हुआ पूर्णाक में | राजकुमार सिद्धार्थ के साथ भी यही हुआ था। उनका 


कब, अब के... कक 92. 


प्रारम्म हुआ था सिद्धायं से और अंत हुआ गौतम बुद्ध के रुप में । ठीरः इसी तरह 
कामरपुवुर के गदाघर ने शून्य से अपनी यात्रा बा आरम्म किया था और उसका 
मंत हुआ पा दक्षिणेश्वर के परमहंसदेव के रूप में । 

ऐसे सोगों की संख्या आदमी की दस उंगलियों में गिनी जा सकती है। 

संदीप की हस्ती इन लोगों के समक्ष कितनी बड़ी है? वह अत्यन्त मामूली 
आदमी होकर पैदा हुआ था । 

सेकिन आधिरों पड़ाव पर पहुंच कर ? 

अब तो उमके अन्त का क्षण निकट आ गया है। अब जेल से निऊुत वह देख 
रहा है कि उसने शून्य से आरम्भ किया था और अब शून्य की ओर ही पहुंचने जा 
रहा है । 

हालाकि तब उसके मन में कितनी आशा और अभिलापा थी! कितना 
आनन्द, उत्साह और आदर्श ! पु 

सबसे बडी खुशी उसे तव हुई जब बहुत दिनों के बाद उसके ब्रांच मेनेतर 
करमघंदजी ने उसे अपने कमरे में बुला भेजा। 

कमरे में पहुचते ही मालब्यजी बोले, “बैठो लाहिडी।/ 

इस तरह मालव्यजी ने उसे कभी वठने नही कहा था। 

गंदीप उनके सामने एक कुर्सी पर बैठ गया । 

मालय्यजी ने पूछा, “अद हा तबियत कंसी है ?” 

संदीप इसका कया जवाब दे ! दस इतना ही कहा, “ठीक हूं ।” 

#पर बा वया हालचाल है?” लि 

संदीप समझ नही सका कि इसका वह कया उत्तर दे कि मैनेजर सं।हव को 
प्रसन्नता हो। वह झुछ उत्तर दे कि इसके पहले ही मालव्यजी बोले, “तुम्हारे घर 
या द्वातचाल ठीक नही है, मैं यह जानता हूं, फिर भी मैंने यो ही पूछ लिया !” 

इस पर भी संदीप गुमसुम वंठा रहा। मालब्यजी ने कहा, “टीक है, मेरी 
बात फा ४०३ जवाब नही देना है। अव एक दूसरी बात पूछ रहा हू ।” 

"कहिए।" 

“तुम्हारी बीमारी के दोरान मैं तुम्हारे नत्िंग होम तकरीबन हर रोज जाता 
था । तुम्हे इसका पता नहीं चलता था| आछघिर में एक-दो दिन युम्हें पता चला 
धा--इसके अलावा मैं नहीं चाहता था कि मेरी ४48 दगी का तुम्हें पता चले। 
नप्तिग होम के डॉक्टर ने हिंदायत दी थी कि तुमसे कोई नही मिले । इससे तुम्हारी 
बीमारो बढ़ सकती है ।” 

एकाएक मालय्यजी ने कहा, “यह वया, तुम रो क्‍यों रहे हो ?” 

मदीप ने झट से पॉकेट से रमाल निकाल आंसू पोछठ लिए। सेंकिन तो भी 
उसकी रलाई धमने का जँसे नाम नही ले रही थी। 

“फर रो रहे हो ?" 

अब संदीप बहुत मुश्किल से अपनी रुलाई रोकने की कोशिश करने लगा । 

मालब्यजी बोले, “एलाई आ रहो है तो रोको मत। मैं तुम्हें बाधा नहीं 
टूगा | तुम लोगों के किसो बगाली महापुरष का कहना है कि रोना अच्छा रहता 

॥ रोने से छूंभक होता है ।” 
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ईंटने शी गोशिश शी । सेडिन नस ने उसे रोड दिया बहा : तुम्हें उय्ला नर्टीं है 

इहत, सेटी रहो। मैं इन्हें दुताकर से आई हूं। मिस्टर लाहिडी जिस बैंक में नोदरी 

करते हैं दे उमी देंक झे मंनेजर हैं। इन्होंने हो फिस्टर साहिड़ी को हम लीयों के 

ममिंय होने में भेजा था। मैंने तुम्हारे बारे में दवाया तो तुस्हें देवने चते आाए-- 
यह सुनकर उस महिला ने झुछ जवाब नहीं दिया। मैंने पूछा: अप कौन 

कर 

ै महिला ने बोई जवाद नहीं दिया । 

हैने दुबारा पूछा, आप संदीप लाहिडी से मिलने आाई हैं ?” 

अब महिला ने सिर दिलाकर कहा : हां ।/ 

मैंने इसके बाद गढ्ा, मैंने ही संदीप साहिडी की दीमारी की सुचना उसके 
देस के पते पर भेजी थी। आप लोगों को वह पत्र मिला था ? 

सड़री बोली : 'ठसी पत्र को पाने के दाद मैं यहां थाई हूं ।' 

“मंंदीप बी मां को यह खबर मालूम है?” 

लड़वी दोली : हां मालूम है । 

“आप लोगो के पर में सदीप का और कोई नहीं रहता है?” 

“# और मेरी मां भी उठी घर में रहती हैं। लेकिन उनकी काफी उम्र हो 
चुडी है। इसी वजह से मैं ही चली बई। संदीप के अलावा हम लोगों का कोई 
नहीं है। मदीप को अगर कुछ हो जाता है तो हम लोगों की क्या हालत होगी, 
गोन हम लोगों की देखरेख करेगा ? यह सोच-सोचकर मेरी पागल जँसी हालत हो 
गई और मैं भागी-मागी यहां चत्ी आई। हम लोगों के घर में संदीप के अलावा 
और शोई मद नहीं है ।' 

मैंने पूछा, ' आप लोगों का संदीप से कौन-सा रिश्ता है ? संदोप आप लोगों 
भा कोन है? 

महिना ने कहा : कोई नहीं ।' 

“अगर बोई नहीं है तो बाप लोग उसके घर में क्यों रहती हैं ?* 

यह प्रग्त मुन महिला चंद लमहों तक चुप्पी साधे रही। उसके बाद बोली : 
दुनिया में कया खून का रिश्ता ही सवमे वड़ा होता है? और कोई रिश्ता क्या 
इनिया में नहीं होना चाहिए ?” 

इस सवाय का मैं कोर्ट जवाद नहीं दे सठग | इसलिए चुप हो गया। 

अब महा ने खुद ही कहा, “आप विसी तरह संदीप को बचा लें, में आपके 
दरों परती हूं । संदीप वा कुछ बुरा होगा तो हम बेमौत मर जाएंगी। मेरी मां 
को कंसर हो गया है। संदीप को नौकरी करने पर जो वेतन मिलता है उसका पूरा 
पैसा इलाज के पीछे ही खर्च हो जाता है। उससे कुछ बच जाता है तो हम किसी 
शसरह अपना पेट भरती हैं।' 

भहिला मी दात सुनकर मैं निर्वाक्‌ हो गया । कुछेक क्षण तक मेरे मुंह से एक 
भी शब्द नहीं निवसा। तब मुंझे याद आया कि तुमसे यह सद बात मैं पहले ही सु 
घुड़ा हूँ। तुम्ही ने एक दिन मु्ते यह सव बताया था । उसके याद मैंने महिला से 
बहा, 'आप बिता खाना खाए यहा क्‍यों पड़ी हुई हैं? आप यूं बिना खाएं पड़े 
रहिएगा हो संदोप गया स्वस्थ हो जाएगा ? एक तो वह आपकी मां के कंसर के 
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इलाज की चिन्ता से बेचैत है, उस पर ऊगर आपकी तवीयत खराब हो जातो है 
तो उसकी क्या हालत होगी, इस पर गहराई से सोचकर देख लीजिए ।' 

भेरी बात सुनकर महिला ने शुरू में कोई उत्तर नहीं दिया। उसके बाद 
बोली, 'मैं हर दिन देवता से मनौती करती रहती हूँ--- ४ 

'मनौती करती है, इसका मतलब ?* 

बह कहकर मनोती करती रहती हूं कि संदीप जब तक स्वस्थ नहीं हो 
जाता है, तव तक मैं पानी तक नहीं पिऊंगी ।' 

महिला की वात सुनकर मुझे लगा, यह कोई साधारण स्त्री नहीं है। इसे 
अपने निश्चय से डिगाना आसान काम नहीं है। इस तरह की लड़की मैंने अपनी 
जिन्दगी में नहीं देखी है । और न केवल मैंने, वल्कि किसी ने नहीं देखी होगी। 

संदीप मालब्यजी की बातें तन्‍्मयता के साथ सुन रहा था। 

मालव्यजी बोले, “एक दिन मैंने तुमसे पूछा था कि तुम ऑफिस से इतना कर्जे 
बयों लेते हो तो इस पर तुमने अपनी पारिवारिक समस्या का उल्लेख किया था। 
तुम्हारा कथन इन्हीं लोगों के सन्दर्भ में था ? 

संदीप ने सिर हिलाकर कहा, “हां सर ।” 

मालव्यजी ने पूछा, “इसी का ताम विशाखा है ?” 

संदीप ने कहा, “हां सर ।” 

/इसी की मां को कैंसर है ?” 

“हां सर ।” . 

“इसी की शादी के लिए तुम चारों तरफ का चक्कर काट रहे हो ?” 

“हां सर !” 

“इन लोगों का अपना कोई आदमी नहीं है?” 

“नहीं, वह सव तो आपको बता ही चुका हूं । इस पर उसकी मां को कैंसर है, 
डावटरों को यही सन्देह है। इस हालत में पागल जैसा हो गया हूं। क्या करू, 
समझ में नहीं आता । जो उन लोगों के समे-सम्बन्धी हैँ उनके पास भी भेजने का 
साहस नहीं हो रहा है ।” 

मालव्यजी ने कहा, “तो ऐसी हालत में तुम विशाखा से शादी कर सकते हो ?” 

यह प्रस्ताव सुनकर संदीप चिहुंक उठा, “मैं १" 

मालव्यजी ने कहा, “क्यों ? यह सुतकर तुम चौंक क्‍यों पड़े ? उससे शादी 
करने में तुम्हें कौन-सी आपत्ति है? उससे शादी कर लोगे तो उन लोगों की 
भलाई ही होगी और तुम्हारी मां के कंधे से गृहस्थी का काम-धाम का भार भी 
उतर जाएगा | तुम्हारी मां उम्रदार हो चुकी हैँ। संसार में कोई हमेशा के लिए 
जिन्दा रहने नहीं जाया है। इस पर भी एक बार गौर करो । तब तुम्हारी देखरेख 
करने वाला कौन रहेगा ? ” 

इस वात का क्‍या जवाब दे संदीप ! 


मालव्यजी ले अपना कथन जारी रखा, “इसके अलावा तुम्हारी शादी की उम्र 


भी हो चुकी है-- आखिर में तुम्हें एक दिन शादी करनी ड्ढ । सो यदि करती न 
है तो अभी करने में कौन-सा दोप है ?” ही है हे 


-अबकी भी संदीप ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


754: यह नरदेह . 


उछ समय अर झा काम योर-शोर से घस रहा था। बताइंट भान्जा रेदे। 
शपये का सेन-देत भी चस रहा पा । सभी अपने-अपने काम में स्पस्त थे । 

सेहिन णो स्यवित उस प्रतिष्ठात गया संघासक है गह अपने पेस्दर में संदीप 
हे साथ ब्यों ब्पस्त है, जिसी जी समझ में नहीं आ रहा है। ऐसा सो शभी नहों 
होता । इसके अलादा संदीप जैसे एक सुर्ठ बमंचादी के इसाज के लिए उग 
प्रतिष्ठान के रॉचासकः ने इतने हजार रपये रुपयों यार गिए ? संदीप साहिएीसों 
एक मामूसी औसत दर्जे का कर्मचारी है| उसे नमिंग होम भज रवस्थ बराने टैसु 
डंडे भा इसना रुपया खर्च करने शा मानी गया है ? 

इन प्रश्नों का उत्तर सब बिसी को नहीं मिल रहा था। जर हि ये सारे प्रश्न 
तमाम छोगो को परेशानी में डासे हुए थे । परेश दा ने वहा, “मैं जानता हैं, सारा 
शुष्ट जानता हूं ।7 

सभी ने पुछ्ठा, “शारण बया है परेश दा ? आपती गया मासूम है 7” 

वरेश दा इतने सहज ढंग मे सरते में उत्तर देते वाला शब्य नहीं है। 

फिर भी सोगो का दबाव बढ़ता जा रहाहै। ये पूछने सगे, “बहिए से 
परेश दा, मारण बया है?" 

परेश दा ने बढ़ा, “तो फिर वादा दे रो कि सुम सौय घदा करते मुझे शौगसई 
परांठे और भोरबेदार मांस घिताओगे २४ 

०हूं परेश दा, थादा ररते हैं कि घिलाएंगे।” 

“वादा बर रहे हो न?" 

“हू परेश दा, हम वादा वरते हैं कि आपयो लगातार चार दिनों तक परांठे 
और शोरबेदार भाग गिसाएंगे ।" 

परेव दा ने बहा, “आदिर में कोई यादा घिसापी नहीं बरेया ते ?” 

“नही, हम वादा घिलाफी नहीं करेगे । 

“मो आज दिवि यबते खाने । दौरान इसता रहस्य बताऊगा । 

चस और गव सालख्यजी संदीप को समझा रहे थे, “सब-सप बताओ, शादी 
करने में तरें आत्ति क्यो है ?” 

संदीप धग यात था कोई युश्तिगगत उत्तर नहीं दे था रहा या। वह उत्तर ही 
गया दे | पौन-सा उसी उत्तर सही होगा ? 

अत्तग, वो उसर उसके जेहन में आया, बढ़ी बहने जा रहा था। तभी 
टेसीफीत आया टेयी पोय की म्रासथ्यजी अन्यमनरकत्त हों गए। बहुत की 
आवश्यक पीने है। >४ भापिय में फोत आग है। 

संदीप ते मरगुग जिया रि टेसीफोन पर जो बात्तालाप हो रहा है यह देक से 
सबदधित ओर गोपनीय है, दसलिए उसतया बहा बडे रहना उबित नहीं है। वह वहा 
मर सुरन्त उदार जुम्वर के बाहर घला आया। 








विसी-डिसी आदमी पी दिन्दगी इस देंढ पे मेजर मे: ेम्वर बी तरह ही चारों 
तरफ दीवार से घिरी होती है। वहा वह एक्यशी, निगसग सफ़ा बरता है। बाहर के 
हमाम सोगों मे तरहन्‍तरट वे गारधों से जुड़ें खाते और धुसने-मिलते रहने के 
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बावजूद उसके एकाकीपन के चेम्वर में किसी को प्रवेश करने का अधिकार नहीं 
होता । 

दी संदीप भा बचपन से कितने ही लोगों के संपर्क में आया है। कितने ही लोगों 
से उसके भावों का आदान-प्रदान हुआ है । लेकित अपने संगीहीन गोपन चेम्वर में 
उसने कया किसी को प्रवेश करने का अधिकार दिया है ? यहां तक कि उसकी मां 
मी क्या उसके निभृत कक्ष में प्रवेश कर सकी हैं ! वहां वह स्वतंत्र और स्वार्धी है। 
उत्त अकेलेपन के जगत का वह प्रजाहीन सम्नाद है। 

तो फिर वह मालव्यजी को क्‍यों अपने गोपन चेम्वर में प्रवेश करने देगा ? 

रामचंद्र को चौदह वर्ष के वनवास की सजा दी गई थी। साथ में थे सीता 
और लक्ष्मण । रामायण-काल से ही यह कहानी सवको मालूम है । लेकिन किसी को 
तत्कालीन रामचंद्र की नि:संग मानसिकता का समाचार मालूम है ? 

वह समाचार न तो तुलसीदास के रामचरितमानस में लिखा हुआ है, न 
कृतिवास की रामायण में और व ही वाल्मीकि की संस्कृत की रामायण में । 

रामचंद्र के मन की वातों का पता एकमात्र रामचंद्र की ही था। उनके मन के 
चेम्बर के अन्दर घुस सके, ऐसा एक भी आदमी नहीं था। चौदह वर्ष के वनवास 
के दरमियान भी सीता रामचंद्र को पहचान नहीं सकी । पहचान पाती तो न राम- 
रावण का यूद होता, न सीता-हरण होता बौर न ही सीता को पाताल में प्रवेश 
करना पड़ता । 

संदीप को जिस तरह मां समझ नहीं पाती थी, विशाखा भी उसे समझ नहीं 
पाती घी। 

नसिय होम से घर जाते पर मां कहती, “क्यों रे, तेरा चेहरा इस तरह का क्‍यों 
हो गया ? चिन्ता से ? इतनी चिन्ता मत किया कर। जो होने को है, होगा ही।' 
सोच-सोचकर सेहत विगाड़ने से फायदा ही क्या है? विधि के विधान को कोई 
मिटा नहीं सकता ।” 

संदीप कहता, “विधि का क्या विधान है यही सोच-सोचकर तो परेशान हो 
रहा हूँ--* 

मां कहती, “अगर किसी को यह मालूम होता तो दुनिया उलट गई होती। 
3 कोशिश करने पर भी जिसे जाना नहीं जा सकता; उसकी चिन्ता करना 

ड़ 'अिममबन्‍हक, 

संदीप कहता, “ऐसा कर पाता मां, तो मैं वीमार ही क्‍यों पढ़ता ? या मुझे 
अच्छी-सी नौकरी मिलने के बाद भी तुम्हें इस बुढ़ापे में इतना कप्ट क्यों उठाना 
पड़ता ? मैं तुम्हें घोड़ा-ना भी आराम नहीं दे सका ।” 

मां कहती, “मेरे बारे में सोचना तू छोड़ दे। मेरी जिन्दगी कर॑ तीन हिस्सा 
बीत चुका है ओर अव चौथा चल रहा है। मैं चल वसूं तो जी जाऊं ! तू मेरे बारे 
में चिन्ता मत कर-.” " 

संदीप कहता, “तुम इस तरह की बातें मत किया करो मां। तुम लोगों को 
मालूम नहीं है मां, कि तुम्हारे बारे में सोचते रहने के कारण रात में मुझे नींद भी 
नहीं बाती | नसिग होम में लेटा-लेटा सिर्फ तुम्हारे ही बारे में सोचा करता था । 
मैं सिर यही सोचता रहता हूं कि तुम्हारा बेटा होकर भी मैं तुम्हें धोड़ी-सी शांति 
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जयों नही दे सका ।” 
माँ बहती, “तुम्हारी इतनी उम्र हो चुकी है फिर भी तुम्हारा पागलपन दूर 
नहीं हुआ। तू अब भी मेरी गोद का नत्हा-सा शिशु ही शता हुआ है-- 
संदीप कहता, “मैं हमेशा तुम्टारी गोद गया बच्चा ही बनकर रहना चाहता हूं 
मो, मैं अब बड़ा होता नहीं चाहता । 
मां कहती, “तु कया योलता है, इसका कोई ठिकाना नहीं । तू हमेशा मेरी गोद 
हा बच्चा बनकर रहना चाहेगा तो गया होगा? मुछ्े ठो एक दिन मरना ही है। 
हू जया यह सोचता है कि मैं हमेशा जीवित रहूंगी ? धत्त, पायल गढों का ! किसी 
के मांव्याप कया हमेशा जिन्दा रहते हैं या ठिन्दा रहना उनके लिए उचित है ?” 
संदीप बहता, “नही मां, तुम ऐसा मत कहो । मेरे पिताजी भले ही मर गए हैं, 
पर तुम हमेशा डिन्दा रहो माँ । तुम मर जाओगी तो मैं किसके पास रहूंगा, कौग 
मेरी देपरेय करेगा, कौन मेरे बारे में सोचेगा ? तुम हमेशा-हमेशा के लिए जीवित 
रहो मां, तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, तुम हमेशा शिन्‍्दा रहो--/ 
मां हसती, “तू बिलकुल पागल है, पागल ! तुझे किसी दिन शादी नही 
बरनी है? तू हमेगा कुआरा ही रहेगा ? तेरी एक दिन डी होगी, एक दिन 
तेरी शादी फर मैं बहू घर पर से आऊंगी--यह मेरी कितने दिनों की साथ 
है!" ; 
नसिंग होम से वापस आने के बाद मां से बेटे की अक्सर इसी तरह की बातें 
होती। यहुत दिनों बेः शाद बेटा मां के आसपास है। इस तरह का सुयोग इसके पहले 
कभी नहीं आया था। 8 बचपन में ही परमेश देवरजी बेर पास चला गया था। 
उस समय चटर्जी बाबुओं ने ही मां को अपने घर के सदस्य जैसा बना लिया था । 
यदि कभीकमार सड़का बेडापोता आता तो सो भी महद् एक दिन या एक रात 
के लिए। आकर दूसरे ही दिन कलकृता सोटकर चला जाता। ऐसा ही था मुन्ना 
के तत्कासीन जीवन-यात्रा का नियम । 
उसके बाद मां ने घटर्जी भवन का काम-काज छोड़ दिया। घड़का भी बेड़ा- 
पोता से रोजाना नोकरी करने हे लिए कलकत्ता जाता है। इससे बढ़कर सुध मनुष्य 
के लिए और गया हो सकता है ! 
लेकिन अचानक यह बयासे स्या हो गया! सारा बुछ जैसे एक हो एल में 
उस्तद-बुसट गया | बहुत दिनों तक खोजने-दूंढ़ने पर भी विशाया नहीं झिली। 
आपिर में मिली कहां तो जेल थाने भे 
खोजनेनडूंढ़ने पर शिली भी तो उसकी मां बीगारी के घंयुल में फंउ रई। दौर 
बहू एक ऐसी बीमारी है जिसे राज-रोग ही कहा जा सकता है। हू, रज-रोर हो 
है। इम तरह की बीमारियां राजा-रजवाड़े के घर ही शो पर उच्धदो हैं 
दबाए का परघे करने पर यह बीमारी अच्छी हो सकती है छोर न्‍्हों भी हो 
सकती है। 
“विजाया वहां है मां 2” 
मां बहती, “वह भी तेरे बारे में सोचते-सोचते टूट रई है। ररव के झजरे 
पेटी हुई है (! 
संदीप ने कहा, “नसिंग होम की नर्सों से मुतते को दिद्ि छंद टडऊु झुक 
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होश नहीं आया था, उस दरमियान विशाखा ने खाना-पीना बंद कर दिया था 
के माने कहा, “जितने दिनों तक तुम्हारी खबर नहीं मिली थी, बेहद छटपटाती 
रही। जिस दिल तुम्हारे बैंक के मैनेजर की चिदृठी मिली, उसी दिन जो कपड़ा 
पहने थी, वही पहने तुम्हें देखने कलकत्ता रवाना हो गई थी। हम लोगों की बात 
४ ट्री... है 
२8038 कहा, “तुम लोग उसे रोक नहीं हे अगर बीमार हो जाती 
क्या होता ? ऐसे में तो हालात और नाजुक हो जाते ।” 
अर मां बोली, “मैं उस लड़की को भला रोक सकती हुं ? इतनी जिद्दी लड़की को 
रोकना भेरे बूते की बात हैं? वह किसी की वात माननेवाली है ? तू उसे पहचा।नता 
नहीं + है १24 


संदीप मे कहा, “में तो यही सोच रहा हूं मां। कलकत्ता जाने पर कहीं उन 
नशाखोरों के चंगुल में फंस जाती तो क्या होता ! ईश्वर से मुझे बचा दिया। उन 
लोगों के चंगुल में फंस जाती तो कौन उसे बचाता ? मैं तनहा आदमी, किस-किस 
तरफ ध्यान रखूं १” न न 

जरा रुककर संदीप ने कहा, “इतने दिनों तक तुम लोगों का बाज़ार कौन 
करता था मां ?” 

मां ने कहा, “कमला की मां के अलावा और कौन करता ?” 

“ओर रसोई-पानी १” ; 

मां ते कहा, “जो कुछ वन पड़ता था मैं अकेले ही करती थी। खाना पकाने 
में मुझे तकलीफ नहीं होती । जिन्दगी-भर तो वस एक यही काम करती आई हूं। 
दिन-रात तेरे बारे में ही सोचती रहती थी और भगवान को पुकारती रहती थी । 
दे दिन मेरे किस तरह वीते हैं वह या तो मैं जानती हूं या भगवान ही जानते 
हद ४ 

उसके बाद बोली, “चलूं, तेरे लिए दूध ले आऊं। तेरा दूध पीने का वक्‍त हो 

का है ।” 

दो ने कहा, “नहीं, तुम मेरे पास बैठो, मैं दृध नहीं पियूंगा-- 

“अरे, दूध क्यों नहीं पियेगा ? दूध ने कौन-सा दोप किया ?”' 

संदीप ने कहा, “इससे तो अच्छा यही है कि तुम मेरे पास बैठी रहो मां । तुमसे 
धोड़ी-सी बातचीत करूंगा तो मैं जल्द से जल्द अच्छा हो जाऊंगा। वचपन में तुम 
मुझे अपने पास लिटाकर कितनी कहानियां कहती थीं, याद है ?” 


मा ने कहा, “अरे उन दिनों की वात रहने दो । उस समय तू कितना छोटा 

था | जमाना भी दूसरी ही तरह का था। उस समय मैं सोचती, तू बड़ा हो जाएगा 

ह 8 दुख दूर हो जाएगा। लेकिन आदमी सोचता कुछ है मौर होता कुछ 
र्‌ हम १३ 


मु इतना कहकर कमरे के बाहर जा कटोरे में दूध ले आई । बोली, “यह ले, पी 
| 49 ३ 
अब संदीप ने दूध पीने में आनाकानी नहीं की। मां ने कपड़े के पल्‍्लू से संदीप 


फा मुंह पोंछ दिया। संदीप ने कहा, “देखो मां, पैसे के अभाव में मैं तुम्हें थोढ़ा-सा 
दूध पीने को नहीं दे पाता और मैं स्वार्यी की तरह दृध पी रहा हूं---. 
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माँ बोली, "मू घुप रह, तू किजूस को बड़यास बरता रहता है। तू पून- 
पसीना एंड कर रोजी-रोटी बसा रहा है. और तुप्ते भूखा रखकर मैं दूध पिमू * 
बोर मां देगा कर सरती है? फिर कभी इस तरह री शात जदात पर साया तो 
एमम् लेतोा-- 
मैदीप मे पट से मा के हाथ पकड़ लिए; बोला, "नहीं मां, ठुम जाता मत, 
मेरे पास परा बैठी रहो--/ हे 
मी बोल उठी, “पह तो पायल के पल्रे पड़ गई मैं। मुझे कया घर-गूहरथी का 
बोई पाम नहीं है? तेरे पास बैठे रहने से ही मेरा काम निवेट जाएगा ? हाथ छोड़, 
अरे हाप छोड दे--! ही 
एवाएक विशाया ने कमरे के: अन्दर प्रदेश किया। उसके दास में एक गिलास 
चानी है 
मा बोली, “अरे तू क्यों कष्ट करने आई ? मैं तो हूं ही । अभी धुन्ना को दूध 
पिसाया है ।” 
विशाया ने कहा, “अब संदीप के दवा खाने का वक्‍त हो गया है, दवा ले आई 
मां ने बहा, “मुझे बहू सबती थी। तुम्हारी तो तबीयत घराव है। तुम 
तकुसीफ उठाकर बयो आई 77 
विशाया बोली, “अद मुरे कौन-सी तकलीफ है मौसोजो !”” 
मा योली, "दो, मुझे दवा और पानी का गिलास दे दो। मैं दवा खिला देती 
हैं। हुम लेटी थीं, फिर जाकर लेट जाओ।" 
विगाया के चेटरे पर फीकी मुमवगन तिर आई। बोली, “नदी-नहीं, मैं अच्छी 
हो गई हूं; मेरे लिए आप जिस्ता नही करें--" 
इतना बहूकर रादीप दे: पासे आई और दवा को दिकिया उसकी ओर बढ़ाते 
हुए दोली, “सो, मुह वाभो--” 
संदीप ने और-और दिनों की तरह मुह बा दिया और विशाथा ने टिकिया 
उसके मुह के कत्दर डाल दी | उसके दाद पानी का मिलास संदीप की ओर बड़ा 
दिया। 
संदीप ने पानी पीकर कहां, “कल से मुझे दवा मत देना--! 
विशाया ने बहा, “क्यो ? दवा क्यो नही खाओगे २" 
मा ने पूछा, “वर्यो रे, दवा गयों नहीं खाएगा ?/ 
सदीप ने रहा, “मैं अद अच्छा हो गया हूं, ददा कब तक खाता रहूंगा ?” 
विशाए ने कहा, “सुन रही हैं मोसीजी, आप का वेटा गया कह रहा है?” 
मो ने संदीप की ओर ताइते हुए कहा, “तू कहां बच्छा हुआ है? तू खुद रहे 
देख पा रहा है हि कितना दुबला हो गया है !” ५४ 
संदीप ने बहा, “और बितने दिनो तक दवा खाता रह ? और डिठतने दिनें 
तक रेटा हुआ रह? हमेशा सैटे-लेटे दवा याने से ही काम चन जाएडा ? बॉय 
है परे देतद बत पैसा बट रह है। अगले भहीने वेतन के तोर पर कुछ भी रहें 
प्रतेषा। उस समय बसे चलेगा, यह तो मुझे हो स्लो हरे बना ओर 
बैन सोपेगा १” हू दो मुझे हो सोचना हूँ। ेरे अनाझा बोर 


।] 
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वात करते-करते संदीप वेहद॑ चक जाता। & 
विशाखा ने कहा, “मौसीजी, आप अपने लड़के को ज़रा कम बातें करने 
कहिएना . 
मां बोली, “मेरे कहने से हो क्या सुन्ता मान जाएगा ?* 
विश्ञाखा ने कहा, “आने के दौरान डाक्टर साहव ने मुझसे वार-वार कहा था, 
मरीज ज्यादा बातें न करे, इस पर ध्याव रखिएगा। हमें भी जहां तक हो सके, 
उससे कम बातें करनी चाहिए।” 
मां बोली, “मैं भी तो उससे यही कहती हूं। लेकिन वह मेरी दात क्यों मानने 
लगा ? 
संदीप ने कहा, “बातचीत क्‍या यूं ही करता हुं ? तुम लोगों के बारे में ही 
सोचकर बातें करता हूं ।” 
मां बोली, “तुम्हें हम लोगों के बारे में नहीं सोचना है। हम चाहे मरे या 
जिएं, यह हम सो्चेंगे। और किस्मत में जो है तो उसे तो कोई मेट नहीं सकता। 
तू चाहे लाख सोच पर कोई रास्ता नहीं निकल पाएगा ।” 
संदीप ने कहा, “अगर ऐसी ही वात हो तो फिर विश्ञाखा क्‍यों इतनी जल्दी 
कलकत्ता के नसिग होम जाकर तीन दिन तीन रात इस तरह बिना खाए और 
सोए पड़ी रही ? ओर अगर उसे कोई बीमारी हो जाए तो मुझे ही डाक्टर आर 
दवा के लिए दौड़-धृप करनी होगी। उस समय तो घर में कोई मददगार नहीं 
रहेगा-- 
ह विशाखा बोली, “चलिए, हम लोग कमरे के वाहर चले चलें । हम लोग रहेंगी 
तो आपका लड़का अंट-संट वकता रहेगा और बपनी सेहत और विग्याड़ लेगा-- 
चलिए ।7 
इतना कहकर वह मौसीजी के साथ वाहर चली गई। 
वह भले ही बातें न करे लेकिन मन ? मन को वह कैसे चुप कराएगा ? 
आदमी का मन आराम लेने का नाम नही लेता। जब तक किसी को नींद नहीं 
आ जाती तब तक उसे वह पीड़ित ऊरता रहता है। अतीत, वर्तमान और भविष्य 
के सन्दर्भ में वह अपने आपसे बातें करता रहता है। वह अपने मन के हाथ से जिस 
चीज को गढ़ता है, मन के पैर से उसे तोड़ता है। और जो लोग मन-सर्वेस्व मनुष्य 
हैं वे हो दुनिया के सबसे दुखी मनुष्य हैं। उन्हें शांति देगा, ऐसे विधाता-पुरुष का 
सृजन किसने किया है ? 
इसी तरह आहिस्ता-आहिस्ता संदीप दवा, सेवा-सुश्रूपा और विश्वाम से थोड़ा- 
बहुत स्वस्थ होता जा रहा था। ऐसे में ऑफिस से ज्यादा गैर-हाजिर रहने से 
काम नहीं चल सकता। नागा करने से अगले महीने सबको निराहार रहना 
पड़ेगा। मां शुरू में थोड़ी-बहुत भयभीत थी। वोली थी, “अब ही जाएगा ? और 
कुछ दिन तक विश्वाम करने से अच्छा रहता। सेहत विलकुल ठोक हो जाती ।” 
संदीप ने कहा था, “पहले एक महीने की छुट्टी ली थी, उसके बाद और एक 
महीने की छूट्टी ली। भव छूट्टी लेने से तुम सबों को निराहार रहना पड़ेगा।” 
अन्तत्तः मां कह ही वया सकती थी! मन-ही-मन देवता का स्मरण करने 
लगी। विशाया ने भी सुना । मौसीजी के कान में भी यह बात पहुंची। मौसीजी. 
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शो गे ७२४ सो ६ ७, े ५५ 


हर 4 
"राधा, पधे इुपे ६४०७ १ ** 
पथ 






, “बाजे देप्स, भटियिाण बाडो ३ ४५३ रे शो पे (१२ 


मुझे बह देव ते खरे इतर इररे से आदि राए शु२०० २९ ह (0५ ५१३ 
बुता भैडा दा 


दीप ने रहा, “बार ऐसा रद झहिए शोसोेशो॥ श४ जिप्श शह७०) 
बहर ही दिन्‍्दा रहिएया। मै झफको दिन्‍्श रघुरा। रार पिता ६० %१ २.०१ 
मोसीजी बोली, “मुझे झब डिन्दा स्टने २) चाह गहों है पेश । भत रत 
तुम्हारे मौसाजी चत बने उसी दिन में समझ गई दी कि भेरे भाण भो९ जोरव में 
गुध नहीं है--' 
कहते-फहते वह रोने लगी। उन दिनों मोसोजी के पास जाकर १७ बाते १९ 
ही वह कलपन्वालप कर रोने लगती। संदीप उसे सात्यगा ऐता, ३40 है॥॥) 
सांत्वता और ढादस देने के अतिरिबत सदोष मे पारा कुछ था भी भी । 
लेकिन उस दिन मौसीजी एक अजीब ही काइ कर बैडी। मोती, "!॥ऐ 
* मन रखनेवाली बात के भुलावे में मैं आनेवाली नही हूं मेटा । आग भावा +९॥ 
बिना मैं तुम्हें छोड,गी नहीं। तुम वादा करो बेटा, कितुप्त मेरी विधा की 
जिम्मेदारी उठाओगे--/ 
“आपके कहे बगर ही तो मैं उस दायित्व का पालग कर रद्दा [।" 0ीप रे 
बहा! 
मौसीजी बोली, “मैं उस तरह _कै दायित्व व बात 


हो बी ० 2० टी 0 ५००००-- २० 





त॑ गद्दी कर री ॥ मैश। 
ड़ 5 6१ 0०», पद सै 


४ ॥ ः कोड न 

अभी पहने ऑफिस जाकर देख आऊ कि वहा झा जया हालमावहै। भाव है है 
आपरो जदान दूंगा 7 

मोदीजी जपती जिद पर बड़ी रही, “नदींनढीं बेटा, मैं दह़ात हग ॥कू 





338 बातों वे भुचादे से आतेदाली तही हूं। दुमम्हे अभी शुटी बाद जे 7॥ी है, 
मारने | 






के अम्दर आकर खड़ा ही ६ । 

डा के कट हुए की आदी, (वादा व 6४ 
डरे । छादा अरी 

7 सटन का छ/ड कट रडी आ। हौीई 

कतते के लिए रमिदे छझर शीशी #८/.ध4एण ॥48॥6 रं 


दी ली की की... मजा थ 


"४ 


ऐसी स्थिति में मां बोली, “दीदी, उसे रोककर मृत रखो, बीमारी से उठने के 
पद आज ऑफिस जा रहा है। भव देर करेगा तो ट्रेन छूट जाएगी। उसे अभी 
ग्रेड दो, कहीं उसकी गाड़ी न छूट जाए---/ जद 

इस पर मौसीजी ज़रा शान्त हुई । संदीप का हाथ छोड़ते ही वह तेज कदमों 
स्टेशन की ओर भागने लगा। 

तो भी मां दरवाजे तक आई और सतर्क करती हुई. बोली, “इतना मत दौड़, 
पमारी से उठा है। अभी जरा आहिस्ता-आहिस्ता जा बेटा, आहिस्ता- 
पहिस्ता--* कर 

जितनी दूर तक नज़र जा सकती है, मां अपने वेटे की ओर्‌ अपलक ताकती 
ही । उसके वाद संदीप जब भांखों से ओझल हो गया तो आंखें मूंदकर अदृश्य 
बता को हाथ जोड़कर मन-ही-मन प्रार्थना की : “प्रथो, मेरे मुन्ना का खयाल 
खना, उसका कोई नहीं है, तुम्हीं उसका खयाल रखना-- 

ट्रेन से जाने के दौरान संदीप को मौसीजी की याद आने लगी। सिर्फ़ मौसीजी 
गे ही नहीं, बल्कि तमाम लोगों की । उसके अंदर एक यही दोप है । हर क्षण वहु 
सरों के बारे में क्यों सोचता है? वही तपेश गांगुली, दादी मां, मुक्तिपद मुखर्जी, 
म्यपद, गोपाल हाजरा, मौसीजी, विशात्वा वर्गरह उसे सोचने को क्यों विवश 
रते हैं? जबकि उसके खूद के बारे में सोचनेवाला कोई नहीं है---सिव मां के । 

यह सब सीचते-सोचते उसके जेहन में तरह-तरह की चिन्ताएं चक्कर काटने 
गगती हैं । वहु सोचत्ता है, आदमी पैदा क्‍यों होता है ? पैदा होने के पहले आदमी 
हां था, क्‍यों और किस काम को करने वह दुनिया में आया है, मृत्यु के बाद वह 
हाँ जाएगा ? 

संदीप के अतिरिक्त और किसी ने इस पर सोचा है ? 

हां, सोचा है। वहुत दिन पहले संदीप ने टॉमस कार्लाइल के द्वारा लिखी गई 
'क कविता पढ़ी थी। उस समय उसे पता चला था कि कार्लाईल साहब ने इस 
'र चिन्तन किया था। उस समय उस कविता की कुछ पंक्तियां उसे याद थीं। वे 
क्तियां थीं : 

जाता 8 गाशा ?े ह 0णीॉश 080५ 

शा9 $0ए85, था ग९08, धात॑ 65 

9०णक्षाप्राह थी, 0९5४/णा।ए ॥700075 

(आ8 शा ह[8ए९ 8 जरा 86 265. 

आदमी ज्ञानहीन शिशु के अतिरिक्त कुछ नहीं है) दिन-रात सिर्फ झगड़ा- 
'टा, मारपीट और गुस्सा करता रहता है। उत्तना झगड़ा-टंटा, मारपीठ और गुस्सा 
हरे का कारण क्या है? कारण यह कि उसके अन्दर चाहे योग्यता हो या न हो 
किन उसे हर चीज़ चाहिए। लेकिन उसके बदले उसे क्या मिलता है महज़ तीन 
शथ की कब्र और कुछ भी नहीं । 

ऑफिस जाते ही जब मालच्यजी को इसका पता चल गया कि संदीप ऑफिस 
गया है तो उसे बुला भेजा। संदीप जैसे ही उनके कमरे के अन्दर पहुंचा उन्होंने 
हित सारी बातें छेड़ दीं। खासकर विशासा के सन्दर्भ में कहने लगे । वे जब तक 
(तें करते रहे संदीप खामोश वैठा रहा। उस दिन अचानक टेलीफोन-कॉल न 
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आादा होता तो विदाया के सर्द में और गाफी देर तर बातभीद बनती राती । 
मैनेजर साहम के कमरे मे निकलते ही ओफिगस मे रमास सोग सदीप के घाग 
इकट्ठे हो गए! 2 
सभी एड हूं प्ररस उछासने सगे--गाहुब गंदीप गो अब तक गया कट रे 
चे? अपने काम भी द्वाति फर साहर सो जिसी रे इस तरह बातें नह रग्ते। 
किए"? 
संदीप उन अश्लों को टालने की कीशिश करने सगा । लेरिन ये सोग छोट्से- 
बाते नहीं हैं। 
बोले, “यताओं। ने संदीप दा, तुमसे क्या बातें भी 2” 
एक तरफ़ संदीप बुछ बताने को तेयार नहीं और दूसरी और वे सोग भी जान 
छोहने को हँ पार नहीं । 
दईडक वा जो काम य्रम नहीं हुआ है, उसे तो झूरदा ही है। उसी के अलतरास 
में जिरह भसने सगा। शिरही की बौछार से संदीप परत हो गया | किर भी उगने 
एड भी शम्द नहीं कहा। ऐसे में उन्दंनि तय किया, छुट्टी के पहने जब काम से 
फूर्मत मिलेगी तो अध्लौद्वियी सेना की तरह ये सोग संदीप भी धर-परड़ करेंगे, 
उसका धेराव करेंगे 
सेडिन उनका सारा संरल्प, रारी योजना ठप पट यई । 
हूट्टी के एक घंटा पहले मालब्यजी से दुबारा संदीप को बुना भेजा । 
मासम्यद्ी में सदीप को बुलारुर कहा, “टेलीफोन भा जाने के शारण उस 
समय हमारी बातचीत में रशायट पैदा हो गई। मंद बताओ, तुम गया करोगे ? 
धुम उस सड़पी से शादी कर सरते हो ?” 
संदीप ने बहा, 'इस पर सोचने का अब तक मुझे बढ़त गही मिला है ।” 
“अब पत्र गोषोगे ? तुम्हारी उग्र बढ़ती जा रही है और साथ-हीन्साथ 
विधाया की भी उम्र बदती जा रदी है।.मैं उत सड॒यी रो कई दिन देय चुरा हू 
ही सगता है, आज + जमाने में ऐसी लड़की शायद हो देधने को मिलती है। साप 
ग वह पढ़ीनलथी हुई भी है ।” 
गंदीप ने बहा, “लेकिस हादी करने पर मैं गृहरथी ढंगे बसाऊंगां? मुझे 
वितना बैतन मिलता है, सटू तो आप जानते ही हैं। उस पर उसी मा बीमार है। 
उनके इसाड के लिए डावटर ने यीस हार दुपये थी फेहरिस्य दी है। यह सब 
पर्ष मैं केसे उठाऊगा ? इतना जरूर हैँ कि सु्से मकान भा हिराया नदी देना 
पहता है।” 
मासस्यजी ने एक क्षण सोचा उसके बाद बोले, “अगर मैं उुम्दारा बैतत बढ़ा 
प्र 
“आप कंसे मेरा वेतन बढ़ाइएगा ?” डर 
मासवब्यजों ने कहा, “वह मेरा मामला है, थे समशूगा। येतन बड़ाने से शुम 
शादी करोगे था नही, यही बताओ।" 
सो भी संदीप उप्ेदयुत में पढ़ा रहा । सवेरे मोसीजी इसी मसते पर हुठ ठाने 
हुई थी। विद्ाया से शादी करने के लिए सदीप से वादा कराने की होशिश की 
थी। उस समय भी यह बन नहीं दे सरा या। मां कमरे के अदर भती आई थी 
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| वजह में दप्हथलन हक 
का पलायन ही था। 
पा के सामने हर वैसे भाग सकता है. 
कहा ध्म्रेरी चष््द बाद दो १ तुम्हाण छेदन बढा-दू तो तठुम 
शादी के >ज राजी हो 
2 झेकित मी से बगैर (कए में कैसे शादी वीर सकता 
हू!” 
लि, जाकर कहो (क तुम्हा ढ़्ने आर मैंने 
कृपा व कर रहे हैं. संदीप न 
रा, दर प्र कर रहे है) 


ठचीत शत करने १: 2225 
लड़की शी कक रोगे ते 
कर 


परे के कह था, 
ही नहीं 
जबएत खोली कुछ पा 
हुई थी । जिन लोएों 
कह सर्क्ती कि कि 


शपया सर्भ होगा) वह अभी ब॑ से आएगा ?* 

मौगीजी बोली, “नहीं बेटा, मेरा इसाज कराना, अभी छोटशे। विशाया वी 
हादी हो जाए हो मुझे मरते में भी शोई दुय नहीं होगा ।" 

उमड़े दाद एर शघ चप रहने मे थाद फिर बोपो, “दिशएग शी मगर हपटी 
नहीं होती है तो मेरो बीमारी दर होठे मे फायदा ही गया ? मेरो बीमारी वे पीछे 
हम्हारा सारा पैसा यर्न ही जाता है। सेटे-लेटे मै साए इछ देखो रहती हूं मेरे 
प्राग्य में अगर सु होता तो विशाया के बापू बी सौत ही बरों होती 2" 

बातें करते-फ रते मौगोजी रो देती । यह रसाई घमने का माम ही नहीं तेती । 
धंदादर-पंटा वह गसाई बेरोइ-टोक घलती रहतो। 

मां मौगीजी वी इस रसाई भी अम्यस्त हो थुरी थी। जो आदमी हर रोड 
हे ही रहता है उगरी सेवा-सुयूषा में आदमी कमी-नभी दिलाई एरतवा ही 

। 


और जिससे शादी होने की बात है यह विशाया जैगे प्रस्तर की भूत्ति हो गई 


एड दिन याने मे बरत संदीप ने पुकारा, /गुनों विभाया।" 

विशाया उन दिनों घर मृटरथी के गाम में ही झ्यादातर उसी रहती । 
शंदीप थी पुपार सुन३ २ दस गई। बोली, “बुध गहना है ?” 

संदीप ने कहा, “तुमसे मुझे हुछ बातें परती है--”/ 

"क्या 2" 

गेंदीप ने रहा, “हम सोगो की शादी--!! 

विशाया ने बएा, “सो सब युगने के लिए सो गहुत समय शी आवश्यरता है। 
अभी रुप ऑपिस जा रहे हो, अभी सुस्हारे पास भी घातघीस करने वा दखत सही 

हु 


“तो फिर सुम गये सुनोगी ? कय फमेत में रद्रोगी ?"” 

पिगागा ने गटा, "तुम जो ९ बहोगे, मुझे मानूम है।" 

“जया जानती हो, बताओ तो ?” 

ा विशाया ने पढ़ा, “तुम मृझसे पूछोगे हि मैं इस शादी ये लिए सहमत हैं या 

मही--! 

शदीप से बए।, “तुमने टीउ ही बढ़ा है। हिन्दरमों शी शारी में असबत्ता 
न मी राग नहीं पुद्दी जायी, धि्फ गई वी राय पर ही पेंसला जिया जाता 

हो 

विभाया ने बहा, “यह गये मैं जागती ह77 

संदीप ने बढ़ा, “तो भी तुमसे जानना चाहता हूं कि दर! चादी थे मामते से 
हुम अगहमत तो नही हो *”! 

विद्ञाया ने बहा, “इस शादी के बारे में अपनी असहमति प्रश्ट श्र, ऐसा 
उपाय भी नहीं है । छुम मेरी मां कै इसाज के लिए हडारों एपे यर्ड बरोगे और 
मैं दिस बूते पर अपनी असहमति प्रसेट यह २! 

सोदीप ने बहा, “एफ इसी वडह में ठुम मुझे घादी करने को राजी हो रे 
शौरकोई टूमरी वर हू नही है? ” 
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विश्ञाखा ने कहा, “नहीं, यह सिर्फ लेन-देन का मामला है ।” 

संदीप ने कहा, “सिर्फ लेन-देन ? और कुछ भी नहीं ?” 

विशाखा ने कहा, “नहीं ।” 

संदीप ने कहा, “तुम मुझसे शादी न करोगी तो भी मैं तुम्हारी मां का इलाज़ 
कराता रहूँगा --इसमें कोई रुकावट नहीं आएगी। मेरे लिए मेरी मां और मौसीजी 
एक जैसी हैं। 

विशाखा ने कहा, “मुझे यह भी मालूम है ।” 

संदीप ने कहा, “यही नहीं, मेरे बैंक के संचालक, जिन्होंने मुझे प्रमोशन दिया 
है, उनका विशेष अनुरोध है कि मैं तुमसे शादी करूँ।” 

विशाखा ने कहा, “मेरी शादी से उनका कौन-सा स्वार्थ जुड़ा हुआ है ?” 

संदीप ने कहा, “यह मुझे मालूम नहीं, लेकिन उन्होंने तुम्हें देखा है ।' 

“मुझे उन्होंने देखा है ? 

संदीप ने कहा, “हां, न केवल देखा है बल्कि तुमसे वातें भी की हैं ।' 

“उन्होंने मुझे कहां देखा है ? 

संदीप ने कहा, “नसिंग होम में । मैं वेहोश पड़ा हुआ था। और तभी से वे 
मुझे अक्सर तकाज़े कर रहे हैं कि तुमसे शादी कर लूं। बोले थे : उससे तुम शादी 
नहीं करोगे तो आखिर में तुम्हें पछताना पड़ेगा ।” 

विशाखा ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया | बोली, “उसके वाद ?” 

संदीप ने कहा, “उसके बाद मेरी शादी होने पर जिससे कि मेरी आधिक 
उन्नति हो सके और मेरी आमदनी में वृद्धि हो सके, यह सोचकर उन्होंने मुझे 
हावड़ा के नए ब्रांच का मैनेजर वना दिया है। इन सचों के मूल में तुम हो ।” 

विशाजा ने सीधे इस वात का उत्तर न देकर कहा, “तुम्हें ऑफिस जाने में 
देर हो रही है। तुम्हारी गाड़ी छूट जाएगी --- 

संदीप ने कहा, “मरी वात का उत्तर क्या यही है ? 

विशाखा ने कहा, “मैं अगर सचमृच ही इस बात का उत्तर देने जाऊंतो 
ऑफिस जाने में तुम्हें देर हो जाएगी ।* 

संदीप ने बढ़ा, “तुम्हें ज़्यादा बातें नहीं कहनी हैं। सिर्फ, 'हां' या 'ना' में जवाब 
देने से ही काम चल आएगा ।” 

विश्ाखा नथ्यी साथे रही । अचानक मां ने कमरे के अन्दर आकर दोनों को 
इस हालत में देखकर कटा, “बयों रे मुन्ना, अभी गक सेरा खागा खत्म नहीं हुआ ? 
आबिर में ट्रेन टू जाएगी ।”! हु 

संदीप ने उड़ा, “मैं विजञारा ये पूछ रहा था कि मृझगे णादी करने में उसे 
कोई एतराज हे या नहीं ? हे 

मां बोली, “यह नी कोई बात है भला ! विशाखा के मन की बात तुम समझ 
नहीं पाते ? वह क्या इस तरह की लड़की है कि सरे-वाज़ार खड़ी होकर कहे, 
अजी, मैं तुमसे जादी कहंगीं? कोई लड़की क्या जवान से इस तरह की बात 
निकाल सकती है ?” 

संदीप अब क्या कहे ! झट से खाना खत्म किया | उसके वाद हाथ-मुंह धोकर 
जल्दी-जल्दी शर्ट पहन रास्ते पर निकल आया । वह चूंकि बैंक का मैनेजर है इस- 
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मिए देर करने मे उम्ररा काम नहीं घम सपता। मोकिंस में दुपर ही साएजपर 
कै आवेदन तेरर सरह-लरह में सोग उपत्यित होते है। उसके शाम वा आश्म जो 
शाह दग बजे होता है तो उसता बर्त होता है शाम शात या साह सात बजे । उपये 
माद तोता वर्द करने थे बाद ही उसे छट्टी मिलती है (पर आपिरी ड्रग गे ही 
जाता पढ़ता है। घर के तमाम सोग गददीए की राह जोखते राते है । 

जब वह पर पहुंचता है तो पबरर चूर-चुर हो णाता है। 

मां पूछती है, “भाजगस तुप्ते आने में इतनी देर बयो होठी है 7४ 

शद्दीप गहता है, “मरा प्रमोगन हुआ है, सनस्याहू बड़ गई है तो पिर देर 
नही होगी ? मैं दी तो उस ऑपिस का संचासक हूं । सारा शाम समगानेजशाने 
है बाद ही आता पटता है ।” 

मां ने पूछा, 'जुछ याया है ?” 

संदीप से वहा, “नहीं मां, आज एन--एक कर इस तरह के शामों का गित- 
मिला पल पढ़ा कि याने जद यबत ही नहीं मिलता ।/ 

“हो किर बाठबीत अभी बद, पहले तेरे एाने गा इस्त जाम कर दूं” 

यहू4हूएर विगाया को पुतरार जरजहा, “साओं ती बेटी, रा आटा यूथ 
दो, मैं फटाफट रोधियां मेंबर सूगी । आओ! 


उस दिन अहनिस्सुबह दादी मां के बसरे मे टेसीफ़ोत धनपना सठा। 

हमेशा भी तरह बिन्दु ने ही टेलीपोन उठाया। आवाज सुनवर दादी मां को 
दे दिया। बोली, "दादी मां, ममते बाबू ने इन्दोर से फोस तकिया है--” 
र दागी मां ने रिसीवर हाथ में लेकर बहा, “मुक्ति, कया ययर है ? तू मर्ज से 

न? 

दूसरी धरफ में मुक्तिपद ने वहा, “सौम्प बी जया खबर है ? 

दादी मा ने काटा, “खबर बहुत मुरी है--” 

*बयो ? बूटी क्यो 2?” 

“तेरे एडवोकेट दासगुप्त ने बद्दा है, मुन्ना को बघाया नहीं जा सता ।7 

/डपों ?” 

दादी मां ने वहा, “एविशेस सौम्प के घिसाफ है। उसने ठह दिमाग मे मपनी 
बीदी जी हत्या वी है।' 

“प्र क्या होगा ? 

“इमीसिए दासगुप्त साहय ने बहा है, सौम्य मी शादी शरा देता मष्छा 
रहेगा ।" 

मुकितपिद ने कहा, “मिस्टर दासगृप्त पागल है बया ? फासो के सुजरिम से 
शोौन अपनी सटबी बी शादी करने शो यार होगा २” 

दादी मां से बहा, “दासगृप्त साहव से बताया, सैयार ही जाएगा। बाप होरर 
अगर कोर्ट भपने बेटे दी हत्या गए साता है सो फासी ये सुजरिम में भी अपनी 
सरदी की शादी बरतने को संयार हो जाएगा। ये इतने दिलों से कोर्ट से वशाव॒त 
गर रहे है ओर यह भी नही जानेंगे ?” 
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मुक्तिपद इसका क्या जवाब दें, उनकी समझ में नहीं आाया। 

दादी मां ने कहा, “तुम्हारे इंदौर में कोई अच्छा ज्योतिषी है?” 

“ज्योतिषी है या नहीं, मालूम नहीं । क्‍यों ? ज्योतिषी क्या करेगा ?” 

दादी मां ने कहा, “एक ऐसी विवाहन्योग्य लड़की की जन्मपत्री चाहिए, 
जिसका वैधव्य-योग नहीं हो ।” 

मुक्तिपद अवाक्‌ हो गए मां की बात सुनकर । दादी मां बोली, “अगर कोई 
ज्योतिषी हो तो पता लगाकर मुझे सूचित करता ।” 

बात करते-करते तीन मिनट का वक्‍त खत्म हो गया। मुक्तिपद ने कॉल को 
और तीन मिनट के लिए बढ़ा दिया । 

दादी माँ बोलीं, “ज्योतिषियों के पास तो वहुत सारे लोग लड़कियों की शादी 
के संबंध में जाते हैं, वैसा कोई ज्योतिषी हो तो मुझे सुचित करना। वह लड़की 
चाहे कानी हो, लंगड़ी हो, किसी जात की हो । ब्राह्मण ही हो, ऐसी कोई बात नहीं। 
भेहतर की लड़की हो तो भी काम चल जाएगा । मोटी वात, लड़की की जन्मपत्री 
में वैधव्य-योग नहीं होना चाहिए ।” 

मुक्तिपद निर्वाक्‌ हो दादी मां की वातें सुन रहे थे । 

सिर्फ इतना ही कहा, “तुम पागल हो गई हो कया मां ?” 

दादी मां बोलीं, “अरे, में पायल नहीं हुई हूं । पागल हो जाती तो जी जाती । 
इसके वाद अगर ज़्यादा दिनों तक मुकदमा चलता रहेगा तो मुझे पागल होकर गले , 
४5, डालकर मर जाना होगा । उस समय मुझे राहत मिलेगी और तुम लोगों को 
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मुक्तिपद ने कहा, “मां, तुम इस तरह की बातें क्यों कर रही हो ?” * 

दादी मां बोलीं, “कहूंगी नहीं ? तु मेरी कोख से पैदा होकर मुझे इस नरक में. 
अकेले छोड़कर जा सकता है तो मैं किसके भरोसे जिन्दा रहूंगी, तू ही बता ? इस 
बुढ़ापे में मेरी तकदीर में इतना दुख है, पहले से इसकी जानकारी होती तो मैं बहुत 
पहले ही गले में फंदा डाल चुकी होती । ऐसी हालत में तुझसे इतनी बातें भी नहीं 
3380 पड़ती, साथ ही तुझे और मुझे दोनों को राहुत की सांस लेने का मौका 

लता ।” 

उसके बाद प्रसंग वदलकर बोलीं, “खैर, यह वात रहे, तू एक ज्योतिषी का 

ता नगर । यहां भी मैं ज्योतिषी की खोज कर रही हूं । देखा जाए, क्या होता 


“सुना है, भाटपाड़ा नामक एक जगह है, वहां बहुत सारे ज्योतिषी हैं--वहां 
भी जा सकती हो--- 

दादी मां बोलीं, “वहां जाना भी क्‍या बाकी रखा है। उन लोगों ने पैसा 
8 के अलावा कोई काम नहीं किया। किसी ने मन के लायक कोई काम नहीं 

या। - 

“सुना है, काशी में भी वहुत सारे ज्योतिषी हैं। वहां तो तुम्हारे गुरुदेव हैं । 
वहां भी तो पता लगा सकती हो ।” जी जज 

दादी मां गुरसा गई। बोलीं, “तुझे इस बूढ़ी औरत को हुक्म देने में शर्म का 
महसास नहीं होता ? तेरे जैसे जवान लड़के के रहते में दिल्ली, बनारस भटकती 
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रू? हो फिर मैने तुमे कोय में रखा ही क्यों था? ढूदे मेरा कोई उपकार ठक नहीं 
82) मुकिदपद ने यपने दुख का बयान कर मां को शांत करने की कोशिश की, 
«डा, तुम्हे पदा होता भा, कि मैं. दितने शष्ट में हूं ! मुझे मदद करने दाहा ऐसा 
दो मादमी नहीं है जिस पर मैं विश्वास कर चंत की सांस ले सकूं। 

दारी मां गोसी, "गर्यों तेरी जोर कहां है? तू ती जोश का गुल्ताम है। उतने 
झते देरी देयरेय करने वाले की कमी हो सकती है ? और मेरे बारे में एक क्ञार 
गौर कर तो ।” | 
शक “सुद समझता हूं मां, सद समझता हूं। नहीं तो सवेरे-सवेरे तुम्हें फोन ही क्यों 
रूएा ? मेरी देयरेध करने वाता एड भी आदमी नहीं है। हां, एक भी आदमी 
नहीं है भा मेरी हालत तुम्हारी ही जैसी है। मेरा भी कोई नहीं है--” 

दादी मा बोर्सी, “क्या ? बहूरानी बया स्रि्फे खाता खातो है बौर सोई रहती 
है?" हे 

नहीं मो, सिर्फ सिनेमा देखती है। हर हफ्ता चौदह-पद्धह छिनेणा देखती 


“पहु गया बह रहा है तू!” 

“और उसके शद दाकी समय ब्यूटीसार्लर में भुारती है ।” 

“घूटीयार में ) वह कोन-सी चीज है?” 

मुक्तियद बोले, “वह अपने हाथ से जूड़ा नहीं बांघती। ब्यूटी-पालेर जाकर 
जुट बएदा बाती है। देह-हाथ-पर में भ्रीम-स्तो सगवाकर अर ॥ यहां के धती- 
भानी सोगों वी बीवियों में से बहुतेरी औरतें ऐसा ही कराती हैं--/ 

दादी माँ शो्ी, “इसके लिए दे सोग रुपया लेते होंगे 2” 

“एपपा सेंगे नहीं ? उन सोगों का तो यही धंधा है। रोडाना एक सो रुपया 
अरे ररते है. । भा री देणा-देखी पिवनिक ने भी यही करना शुरू कर दिया है-- 
सिफ़े जूड़ा बधवाने में हर रोड दो सौ रपये यर्च होते हैं-- 

यह सुनशपर दादी मां रो ऊर बए अह्टमास हुआ। दोलीं, “कद मठ कह । मह 
सुतता भी पाप" 

बात धरम होने के पहले हो टेषीफोन की लाइन खट्‌ से कट गई । दादी भा ने 
रिपीवर रख दिया। 

अब दादी मां पहने शी तरह एगा स्नान करने नहीं जा पाती हैं। बयोंकि 
मो 2.24 मल किसी-किसी दिन वाफी रात हो जाती है। 
उसके शाद मीद आते में ईद हो जाता है। आजकस गृह॒देवी क्री 
हा समय रहना संभव महीं हो पाता ण 0002 % का, 

२ उस पर अर एक नया काम सिर पर सवार हो गया 
(80.84 सं योज करते का बम) दी है (हट 
ते मत्मिश्डी का काम पहुंते शी अपेक्षा कहीं उयादा हो गया है। तमाम अख- 
दारों में उद्नोठिपियों के बारे में जो विजापन छपते हैं, 4 पढ़ता बव पद 
उतडे दे याठे में दर्ज करने पड़ते हैं। दाहर या पठा होता है तो उन ज्योतिषियों 
हो पत्र सियता पहठा है। कलकत्ता था उसके आसपास का होने से वह्दां सीधे 
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जाना पड़ता है। किसी ज्योतिषी से मिलने का समय निश्चित होता है साढ़ें दस 
बजे, किसी से शाम सात वे और किसी से रात आठ बजे । किसी का फीस है दस 
रुपया या पचीस रुपया और किसी का एक सौ से डेढ़ सौ रुपये तक । 

सवाल बस एक ही रहता है--ऐसी कोई अनव्याही लड़की है या नहीं, जिसकी 
जन्मपत्री में वैधव्य-योग नहीं हो। अर्थात्‌ जन्मपत्नी में लग्न का सप्तम स्थान या 
सप्तम पति का अवस्थान शुभ द्योतक होना चाहिए। उसके साथ सौम्य की जन्म- 
पत्री भी दिखानी पड़ती है ओर सारी घटना की विस्तार से चर्चा करनी पड़ती है । 

दूसरी ओर वक्‍त का भी अभाव रहता है उनके पास । सीमा के आखिरी छोर 
का समय करीब आता जा रहा है। सोम्यपद के सिर पर मौत का खांड़ा झूल रहा 
है। किसी भी वक्‍त वह खांड़ा सिर पर गिर सकता है। 

सभी ज्योतिषी एक ही वात बताते हैँ। महामृत्युंजय कवच ही इस मामले में 
अचूक साबित होगा। किसी तरह पात्र के हाथ या गले में इसे बांध दिया जाए तो 
उसकी फांसी का हुक्म रह हो जाएगा। कीमत कोई ज्यादा नहीं, मात्र एक हजार 
सपया ! 

लेकिन फांसी के मुजरिम को कौन कवच बांधने जाएगा या वांघेगा ही 
कैसे ? | 

दरअसल ज्योतिषी के पास जाने का इरादा कोई समझ नहीं पाता है। 

मल्लिकजी सभी को यह वात समझाते हैं। 

वे कहते हैँ, “हम तावीज या कवच के लिए नहीं आते हैं। हम सिर्फ एक ऐसी 
अनव्याही लड़की का पता चांहते हैं, जिसके भाग्य में वैधव्य-योग नहीं हो ।” 

बहुतेरे ज्योतिषी बातें सुनते हुँ पर कोई खास समाधान नहीं बता पाते हैं। 

उसके बाद उन्हें एडवोकेट के पास जाना पड़ता है। 

सारा कुछ सुनने के वाद एडवोकेट दासगुप्त कहते हैं, “लेकिन ऐसा नहीं होगा 
तो मैं कुछ नहीं कर पाऊंगा। आप लोग और भी खोज-बीन करिए । जितनी जल्द 
हो सके खोजकर पता लगाइए---” 

मल्लिकजी घर लौटकर दादी मां को यह वात वताते हैं। दादी मां यह सुनकर 
कुछ देर तक सोचती रहती हैं। कहती हैं, “फिर क्या होगा ? आप और खोजं- 
पड़ताल कीजिए---/ . 

मल्लिकजी के लिए यह सबसे मुश्किल काम हो गया है। एक बीघा या दो 
बीघा जमीन खोदना आसान काम है। लेकिन अच्छे ज्योतिषी की पड़ताल करना 
क्या आसान काम है ? 

कलकत्ता की जितनी भी गहने-जेवरात की दुकानें हैं वहां जाकर भी खोज- 
पड़ताल की गई। किसी-किसी गहने-जेवरात की दुकान में आठ-दस ज्योतिषी जन्म- 
पत्नी देखकर आदमी की समस्या का समाधान कर देते हैं। जरूरत होती है तो रत्न- 
घारण करने का भी उपदेश देते हैं। किसी को हीरा देते हैं, किसी को पन्‍ना, किसी 
को चुन्ती और किसी को मोती। उससे दुकान की आमदनी बढ़ती है। साथ ही 
ज्योतिषी भी कुछ रुपये कमा लेते हैं । 

कलकत्ता में जितने भी ज्योतिषी-प्रतिष्ठान हैं सभी को छान मारा | कभी बहू 
बाज़ार, कभी श्याम बाजार और कभी गड़ियाहाट अंचल। रुपये के साथ-साथ . 
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बड़ भी दर्गाद हो रहा है। बड़ा आरपी सत्लिरजों परेशालयरेशान हो रडे है। 
दो-पार ऐसी सदरियों श्र पता बेझरु घसाग है मदर गहाँ जाने पर शान- 
बारी मिलती है जि बैंसी सह रियोजी शादी एह महीये पटने ही हो दरी है। ऐसे 
में पैधा और परिधिय स्पर्ष गाविए हुआ है। हर दिन वापस आते हे घाई दादी मो 
मेने बई दार इगदे यारे में रिपोर्ट देनी पह़ठी है। दोपहर, हीघरे पहर और शाप 
पेः बकत सल्वितजी को जो कुछ देखतेुनने को मिलता है, तो बुछ् उतरी समझ 
में आता है, उगहे बारे में दादी मां हो म्पोरेदार बनाने है। 
उसे दिन शोई आदमी पीछे से उनझ्ा नाम सेकर पृझारते पा, "मो 
मह्विषजी +-” 
मतल्विरजी तर गुल मिलापर बस गे उतरे पे और एक दुरान बी ओर बड़ 
रहे थे। धवातक उनका माप सेवर कौन पुराए रहा है, यट दैथने के गया मे 
पीछेवी हरफ सुर । जो मादमी उन्हें गुरार रहा था वह संता इृग भरता हम 
उन्ही बी तरफ भा रहा था। 
जरा धी पूरू है जाती हो वह आदमी याई में नोचे दब जागा। 
बरीब आने पर भी मसम्लिर्णी उसे पटछान सही सके । करीब आने है बार 
बह आदमी हाइने समा । मह्लिरजी ने एद्धा, “मुर्श पुरार रहे हैं ?” 
आदमी बोला, "आप सुर पहचान सही सऊे मैनेजर साटूव 2९ 
०प्राप कौन हैं, बताइए तो ? मैं पहचान नहीं सत्रा ।" 
आदमी बोला, “बाप ही बिश्न स्ट्रीट मे घुघजी-भवत ने मैनेर र है ले ?े आप 
सुर पहणात सही सपे २!" 
भत्तियजी जदवाजी भें थे। घोते, “आप कौन है, दताइए के ।" 
आदमी बोला, “यद बरा मेनेजर साहब, इसी युद्धि शो सेशर आप मैनेजरी 
दर गो ह़े ? दस तरह के भुसराद होशर आप सैनेजरी का जाम मेँ ते समागये 
है? 
ध मत्तिय्री थोते, “मैं जरा जल्दबाड़ी में है 
आदमी बोचा, जरध्यादी को हरेक को रहती है गवाद । सिर्फ आपरोकी 
जह्पदाओी है ?े मत बा जल्दरादी नरी है ? हमे भी जत्दशडी है मंतेशर साफ ब, 
हरि भी बाश-धाम _र रोडी-रोटी जा जुगाद झूरगा पढ़ता है। हमें भी माप-दादे 
से कोई जभीदारी करी मिली है. -/ 
मस्सिरजी भारी मुश्शित में फस गाए। बोत, “मैं बूढ़ा हो घुड़ा है, झाप 
सोगो बी उप्र से मेरी उम्र यदुत रगादा है. ग्रतती होता स्वाभाविक है“ 
मर यह आदमी योखा, “तयेग गोली बड़ नाम माय याद है?” 
सपेश गायूती ! मत्लिररी जैसे आसमान से सीधे गिर पढ़े । 
थोड़े, “ओह, आए तदेश योगी है! आपका भेहरा ऐसा बयो की धया 
आप बोसार ये बया ?'' हे िजह न हि 
हयेडा गांगुली ने बढ़ा, “डिस्दगी-भर नो मैं बीमागी ही भोददा भा रहा 
ः 
मं मत्विसजी ने बड़ा, "इसके पहले सो भी माररों शेमार नही देघा था।” 
तपेश गांगुषी से जहा, "बह शोसारी बाहर मे दियाई नहीं पहली हैं पैनेगर 
्ीत 
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साहब | वह शरीर के अन्दर की बीमारी है। 

.._ एरीर के अन्दर की बीमारी का मतलब ?” 

तपेश गांगुली ने कहा, “आपको तो सारा कुछ मालूम ही है। रुपये-पैसे की 
कमी का चिह्न वाट: से नहीं दिखाई पड़ता है।” ेल्‍ 

मल्लिकजी ने कहा, “ठीक है। मैं अभी एक जरूरी काम से आया हूं। देर 
होने से दुकान बन्द हो जाएगी।” 

“किस चीज़ की दुकान ?” 

मल्लिकजी ने कहा, “ज्वेलरी की दुकान ।* 

“ज्वेलरी की दुकान ? गहना-जेवरात खरीदना है ?” 

मल्लिकजी ने कहा, “में गहना-जेवरात खरीदंगा? मेरे पास क्‍या इतने 
रुपये हैं ? इसके अलावा अभी सोने की इतनी कीमत है कि कितने आदमी गहने 
जेवरात खरीद सकते हैं ! में ज्योतिषी से सलाह-मशविरा करने आया हूं।” 

“ज्योतिषी ? ज्योतिषी क्या करेगा ?”' 

मल्लिकजी बोले, “एक कुमारी लड़की की जन्मपत्री की खोज में आया 

“कुमारी लड़की की जन्मपत्री की खोज में ? क्यों ?” 

“एक शादी का मामला है ।” 

तपेश गांगुली ने कहा, “किसकी शादी ?” 

“एक पात्र की । 

"किस जात की ?” 

भल्लिकजी ने कहा, “चाहे किसी भी जात की हो।” , 

“किसी जात का मायने ? ” 

“मायने पात्र को किसी खास जात की लड़की नहीं चाहिए। किसी भी जात 
की लड़की होने से काम चल जाएगा--- 

तपेश गांगूली ने कहा, “फिर मेरी ही तो लड़की है। मेरी इकलौती बेटी । 
देखने में भी खूबसुरुत है। जिसे डंनाविहीन परी कहा जाता है ।” 

मल्लिकजी ने पूछा, “आपकी लड़की की जन्मपत्री है ?” 

तपेश गांगुली ने कहा, “हां, है। कंहिए तो कल आप लोगों के घर ले जाकर 
दिखा आ सकता हूं। 

हा मल्लिकजी बोले, “लेकिन जन्मपन्नी में वैधव्य-योग रहने से काम नहीं 

चलेगा ।” 

“मतलब १” 

मल्लिकजी बोले, “मतलव यह कि पात्री के पति की कभी मृत्यु न हो। मृत्यु 


हो बे किसी न किसी दिन होती ही है, लेकिन पात्नी के जीवन-काल में पात्र 
न्‌ 


तपेश गांगुली ने कहा, “आपने तो मेरी लड़की को देखा है मल्लिकजी | 
बताइए विजली सुंदरी है या नहीं ?” 


हे मल्लिकजी बोले, “यह तो बहुत पहले की बात है। अभी क्‍या बहू याद 
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ठपेंश गांगुली बोला, “अभी आप उसे एक्वार देखता घादहये? है आपको 
किसी भी दिन दिखा सकता हूँ । बताइए, बब देखिएगया ?” रु 

सल्लिकजी डुछ वह कि इसके पहले ही तपेश गांगुली बोला, “देखते पर 
आपडो पता चल जाएगा कि मेरी बिजली के रूप में विशाडा ये गहींस्पादा 
निमघार आ यया है। आर कृपया किसी दिन मेटे मनसातक्‍््ता लेल के मकान में 
आते का कष्ट करे 7” 
हू” मल्लिकजी ने कहा, यदि समय मिला तो जाऊंगा, आज बड़ा दी स्यस्व 

| 
तप्रेश मांयुसी ते कह्ठा, “ठो फ़िर मैं ही बिसी दित विजली को अपने साथ ते 
आप सोगों के बिन स्ट्रीट करे धर जाऊंगा-- 

“नहीं-महीं, ऐसा बाम मत कीजिएगा ! आजकल मैं कर घर पर रहता हूँ और 
कब नहीं रहता हूं, इसडा कोई ठिकाना नहीं । मुझे दादी मां के साथ दित-मंद घर 
के बाहर रहना पढ़ता है” 

हपेग गांगुली तो भी छोड़नेवाला जीव नहीं दै। बोला, “मैनेजर साहब मैं 
सवेदे पांच बजे के पहले ही विजली को सेकर पहुंच जाऊंगा इतने सवेरे तो आप 
जोग बाहर नहीं तिकलिएगा।/ 

“अरे नहींलहीं, थापको अपती सड़की को लेकर नहीं आता है । आप मपनी 
लड़की की उन्मप्री ले बाइएगा तो इसी से काम चल जाएगा। सिर्फ ज्योतिषियों 
को दिखाना है कि आपकी सट॒की वी जन्मपत्री में वैघ्वव्य-योय है या नहीं-- 

तपेश गांगुली बोला, “नहीं मैनेजर साहब, आप सिर्फ़ एक वार मेरी लड़की को 
देखकर बता दीजिएगा कि वह रूपसी है या नहीं--/ है 

मल्पिकजी बोठे, “यह तो भारी मुश्किल में फंस गया कह रहा हूँ दि हम 
लोगों का सौम्यपद फांसी का मुजरिम है। फासी के मुजरिम से बाप अपनी इकलौती 
सहुकी की शादी करने को ठैयार हैं?” 

तप्रेश गांगुली बोला, ”हां-हां, फांसी का मुजरिम है तो इसमें हज ही कया है ? 
पात्र के पास दोलत है। पात्र के पास करोड़ों रुपया तो है। प्रात्र को अगर फासी 
ही दे दी जाती है तो धन-दौत्तत तो उसके साथ नहीं जाएगी। पात्र के करोड़ों रपये 
बैंक ही में रह जाएंगे--” 

मल्विकेजी उससे जितनी ही जात छुड़ाने की कोशिश करने हैं वह उतना हो 
उनके रास्ते में अवरोध पैदा करके खड़ा हो भाठा हैं। आखिर में मस्लिकजी ने उसे 
एक तरह से देंलकर जाने के लिए रास्ता बनाने का प्रयास विया। 

लेडिन तपेश गांगुली तभी एक काट कर बैंटा। मत्लिकर्जी के घामने पीठ के 
बल सेट गया। बहने लगा, “आपको यह भलाई करनी दी है मैनेजर साहब ॥ मैं 
आपके पैरों को बसकर पकड़ रहा हूं | देखना है, आप वर्गर जबान दिए कंसे चले 
जाते हैं। इस बाह्य के बेटे को वचन दीजिए, वचत दीजिए--” 

मक्तिकजी की उस समय तिशंकू जी हालत हो गई। न खड़ा रह पा रहे हैं 
ओर न जा पा रहें हैं। इस बीच तमादा देखते के शिए एग-एक कर लोगों की भीड़ 
इकटूटी होते लगी सभी बहुल द्ोकर एक ही प्रश्त उछास रहे हैं: “बया हुआ है, 
भाई ? जया हुआ है ?/” 
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पर घढ़ने से ही टिकट कटाना पड़ता है। 
भीड़-भाड़ रहती है तो टिकट कटाने का झमेला नहीं रहता। थोड़ी दूर जाकर 
उतर जाने से ही काम चल जाता है ! उतरकर दूसरी ट्राम पर घढ़ जाता है । इसी 
तरह एक के बाद दूसरी ट्राम पर चढ़ते-चढ़दे अपने ठिकाने पर पहुंच जायो, तुम्हें 
टिकट कंटाने की जरूरत महीं पड़ेगी । 
द्राम पर घढ़ तपेश गांगूली किसी बेंच पर नहीं बैंठता। खड़ेन्यडे या सटकते 
हुए जाना ही पसन्द करता है तपेश गांगुली । उत्तमें एक ६ ५8 से असुविधा रहने 
पर भी पैसे के मामले 8228: रहती है। पंख खर्च नहीं करना पढ़ता । इसी 
तरह की एक ट्राम पर चढ़ते ही देखा; सामने की सीट पर मत्निकजी बह हैं। 
तपेश गागुली भीड़ ठेलता हुआ एकवारगी मैनेजर साहव के सामने जाकर 
खड़ा हो गया । 
बोला, “भरे आप यहां हैं! और मैं भापको दोजतै-धोजते हैरान हो गया।” 
मल्लिकजी तपेश गांगुती को अतदेखा करना चाहते थे। शुरू में कुछ भी नही 
बोले। गिस्त तरह घिडकी से बाहर की तरफ ताऊ रहे थे उसी तरह ताकते रहे । 
लेकिन तपेश गागुली इतनी आसानी से छोड़नेवाला नहीं है। 
बोला, “ओ मैनेजर साहब, एकबार इधर देखिए मैं तपेश गांगुली हूँ। 
एग्बार मेरी ओर देखें तो सही ।” 
मल्लिकजी तपेश गांगुली के व्यवहार से बेइंवहा रब गए हैं। लिद्माज/ 
एकबार उप्तकी ओर देखा तक नहीं । 
लेकिन मल्तिकजी का ववत शायद बहुत खराब चल रहा था। एक तो दादी 
माँ के सारे काम का वोझ उन्ही के कप्मे पर पड गया था और उस पर तपेश गांगूली 
का यह जुल्म । 
बगत में बैठा हुआ आदमी शायद अपने मुकाम पर पहुच ग्रया था, शससिए 
यह जैसे ही उठकर खड़ा हुआ, तपेश गागुली झट से वहा बैठ गया। बैठकर 
मल्लिकजी के पैर पर हाथ रखकर उतका 8्यान आकित करने लगा, “ऐ मंनेजर 
साहब, एकबार इस तरफ़ मुड़िए न; ऐ मैनेजर साहव---” 
मल्लिकजी ने खुद को बुरे फंसा हुआ देखकर कहा, “मैं आपसे बार-बार कह 
चुका हूं कि फासी के मुजरिम से अपनी लड़की की शादी कीजिएगा तो दो दिन 
गद्य लिया नं जननी । रिएर भी काष्ण मेरे पीछे बयो पड गए हैं ?! 
३४ » «»!' “* 5 ४7 कहाहैकिलटदकी अगर विधवा 
६, छह 5६५ २०, “७ ' को रुपया मिलने से ही काम चल 
जाएगा-+ 
अल्लिकजी ने कहा, "आप बाप हैँ या कसाई ? आपको दुपये का इतना लालच 


सपेश गांगूली ने पहले की तरह ही मल्लिकजी के पैर एरडना चाहा। 

लेकिन तय मल्लिकजी के लिए यह सब वरदाश्त के बाहुर की चीए हो गया 
चा। 24 सीट छोड़कर खड़ें ही गए और ट्राम से उतरने के लिए दरवारे की 
तरफ मढ़ने संगे। उसके बाद द्राम जैसे ही एक जगह आकर रुकी, वे झट से नीचे 


॥। 
उतर गए 3! 
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भगर तपेश गांगुली ने तव भी उनका पीछा नहीं छोडा। वह भी तुरंत ट्राम 
से नीचे उत्तरकर पुकारने लगा, “'ऐ मैनेजर साहब, मैनेजर साहब, रुकिए- 
रुकिए ।” 

मल्लिकजी रुके नहीं । सामने एक टैव्सी देखकर बोलें, “चलो भाई श्याम 
बाजार-- 

टैक्सी तेज़ रफ्तार से सामने की तरफ दोड़ने लगी। लेकिन तब भी तपेश 
गांगूली की आवाज़ उनके कान में आ रही थी--'ऐ मैनेजर साहब, सैनेजर 
साहव--' ह 


उस दिन संदीष के चेम्वर में एकाएक गोपाल हाजरा ने प्रवेश किया | बोला, “भरे 
१ ५ 


शोपाल हाजरा ने कहा, “तू तो मेरे बारे में कोई जानकारी नहीं रखता, 
लेकिन गोपाल हाजरा उतना नमकहराम नहीं है” 

“दया बात है ? अचानक मेरे बक में आना क्‍यों हुआ ? ” 

“तू इस ब्रांच का मैनेजर नियुक्त हुआ है, यह खबर मिलते ही तुझसे मिलने 
चला आया | तुझे तो इस ब्रांच का डिपोजिट बढ़ाना होगा ।/” 

संदीप ने कहा, “डिपोजिट तो बढ़ाना ही है---” 

“तू जो एकाएक मैनेजर हो गया तो इसके लिए तुझे कितना पैसा-ख्च करना 
पड़ा ?” की 

संदीप उसकी बात समझ नहीं सका। बोला, “खर्चे करने का मतलब ? 

गोपाल हाजरा ने कहा, “इसका मतलब यह कि तुम्हें कितना 'किक-बैक' देना 
पड़ा ?” 

“किक-चैक ? किक-वैक का मतलब ?” 

गोपाल हाजरः ने कहा, “इतने दिनों से बैंक में नौकरी कर रहा है, बैंक का 
मैनेजर हो गया ओर किक-वैंक का मतलब नहीं समझत्ता ? दलालीजी, दलाली । 
जिसे उस ज़माने में घूस कहा जाता था ।” 

संदीप ने कहा, “ओह, तुम्हारे कहने का मतलब यह है ! लेकिन नौकरी में 
प्रोन्नति हुई है इक्जामिनेशन देने के वाद । किसी को घूस क्यों देना पड़ेगा ?” 

गोपाल हाजरा मानो आसमान से नीचे गिर पड़ां। जैसे इस तरह की बात 
उसने जिन्दगी में पहली बार सुनी हो । बोला, “यह क्या कह रहा है तु ? नौकरी 
में तेरा भ्रमोशन होगा, आमदनी बढ़ेगी और किक-चैक नहीं देना पड़ेगा ? यह क्या 
कह रहा है तू ? लगता है, इस नौकरी में तु तरक्की नहीं कर पाएगा ।” 

संदीप ने कहा, “अगर नौकरी में तरक्की नहीं कर सका तो जहां जिस पोस्ट 
पर हूं, उसी पोस्ट पर रहूंगा । नौकरी तो जाएगी नहीं ।” 

गोपाल हाजरा ने कहा, “देख रहा हूं कि इतने दिनों तक कलकत्ता में रहने के 
बावजूद तूने कुछ नहीं सीखा । देहाती का देहाती ही रह गया।” 

संदीप ने कहा, का वात रहने दे--..” 

“क्यों, रहने क्यों दूंगा । इतने दिनों से शहर में है, यहां कुछ कमा-श्रमा ले । 
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कमरे में कोई नही है। सभी मौसीजी के कमरे में हैं। राभी के चेहरे एर गमीरता 
और विस्ता की छाप है। बीच में मोसीजी बेहोशी की ह्त्नत में पढ़ी हुई है और 
मुहल्ते का डायटर स्टेथिस्कोप लेकर मौसीजी की छात्ती की जाच कर रहा है। 
हि संदीप कमरे के अन्दर आया है, इस तरफ जैसे किसी या ध्यात तही गया हो। 

से से उसके लौट आने पर उन्हे शान्ति मिली है, इसकी धसक विसी के चेहरे 
प्र देखने को नही मिली । 

मुहल्ते का डामटर जाच वा काम खत्म कर चुका है। स्टेयिस्कोप कान से 
विरालकर बकरे के अत्दर डालते हुए बोनट, 'मुझे अच्छा लक्षण नहीं दिये रहा 
है। मेरा विचार है मरीय को जितनी भी जल्द हो सऊ्ने किसी अस्पताल या नध्तिग- 
हीम में भेज देना चाहिए । बडा ही सीरिअस केस है. -! 

बह रात उस घर के रहतेवालो ने कैस विताई थी, इसका वर्णन नही किया 
जा सकता। महज अनुमान ही लगाया जा सकता है। 

भा काफी उम्रदार हो चुकी है । इस उम्र में आदमी को खद के लिए दूसरे 
की सेवा-सुयूपा की आवश्यकता महसूस होती है। सेक्स बुढ़ापे वी सरहद पर 
पहुंचने के बावजूद मा को महू खुशकिस्मती हासिन नही हुई । उसकी सेवा करने 
को कोई भी बागे बढ़कर नहीं आया । 

संदीप पड़ा था । मा ने कहा, "अरे, तू जगा हुआ बी है ? जाढर सो रहू। 
कल पुरे सबेरे मे दौड-धृप करनी है। जा, जरा आराम कर ले । यहा की स्थिति 
हम सप्राल लेंगे ।” 

बहुत देवाव डालने के बाद संदीप अपने कमरे में गया 

लेकिव नींद ? नींद बहुत जबर्दस्त दावेदार होती है। वर्गर पराई-याई बसूले 
बहु किसी के सामने झु कसे का माम नहीं सेती । यो चाहे तुम राजा रहो या प्रजा । 
मेरे लिए राजा-प्रजा एक जैसे हैं । नो नींद के लिए मेरी अवहेलना करेगा मैं उसे 
सजा दूगा और सजा इस किस्म की कि वह इसे आजीवन भूल नहीं सफेगा। 

नींद नही आती है त्तो तमाम बुरी घटनाएं दिमाग मे चक्कर फाटती रहती 
हैं। वे घटताएं हैं सोम्य बाबू का मुकदमा, मुवितपद की फैक्टरी की दुर्घटना । इसके 
हा विशाखा की बातें। लेकिन सवसे पहले दृसये की चिन्ता तक्कर काटती 

मोसीजी को कलकत्ता ले जाऊर उनका इलाज कराया जाए तो उप्तके लिए 
रुपयों का ट्ड कैसे करेगा ? अगर कजे लेना पड़े तो उत्तता रुपया कोन देगा? 
अगर कोई दे भी तो उसे चुकाया कैसे जाएगा ? फिलहाल उसके द्वारा लिए गए कर्ज 
के रुपये हर महीने किस्तो मे उसकी तनख्वाह़ से काट लिए जाते है। कितने दिनों 
में वह कर्ज चुकेगा, इसका कोई हिसाव नहीं । उस पर वह फिर कर्ज से तो एक भी 
पैसा हाथ में वही आएया। ऐसे हालात में चार जनों की यह गृहस्थी कैसे चलेगी ? 

अचानक मा की याद आई । मा ने कहा था, इस मकान को गिरवी रखने था 
बेच देने से बहुत सारे स्पये मिलेंगे । तेकिस बैसी हालत में वे लोग कहा रहेंगे ? 
किसके पास' मकान ग्रिरवी रखेगर ?े कौन मान को गिरवी रखकर दुपया देगा ? 

अचानक लगा, अधेरे मे किसी ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। कही उसकी 
नींद टूट न जाए, यह सोचकर बती नही जलाई। 
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उसके कमरे के अन्दर कौन जा सकता है ? जिसने कमरे के अन्दर प्रवेश किया 
है वह चुपचाप अपना काम कर रहा है। कमरे के एक किनारे एक टीन की पेटी 
है । उस पेटी को खोलने की आवाज हुई। 

धकौन ब्रा 

जवाब दिया मां ने, “क्यों, तु अब तक सोया नहीं है क्या ?” 

संदीप ने कहा, “नींद नहीं आ रही है मां।” 

मां ने कहा, (सोने की कोशिश कर। दिन-भर खटने के बाद अगर ज़रा आराम 
नहीं करेगा तो कल दिन-भर जूझेगा.कसे ?” दे 

संदीप ने कहा, “तुम्हारे बारे में ही सोच रहा हूं। तुम इतनी तकलीफ कैसे 
वरदाश्त करोगी ? 

मां ते कहा, “मेरे बारे में तू फिक्र मत कर। औरतों की जान' इतनी जल्दी 
हार नहीं मानती मेरे बारे में अब फिक्र मत करना, नहीं तो तू जिन्दा नहीं बच 
सकेगा। तु है इसी वजह से आज भी हमें खाना नसीब हो रहा है। अब भी जिन्दा 
हैं। तू सो रह, मैं चलती हूँ---* | 

संदीप ने कहा, “नहीं मां, तुम मत जाओ । तुमसे दो-चार बातें करनी हैं--' 

"क्या, वता ?” मां ने कहा । 

संदीप ने कहा, “बहुत दिन पहले तुमने कहा था कि हम अपना मकान गिरबीं 
रखकर मौसीजी का इलाज कराएंगे | तुम्हें याद है यह ?” 

मां ने कहा, “हां, कहा था। क्‍यों ? यह वात्त अभी क्‍यों कह रहा है ?” 

संदीप ने कहा, “मौसीजी को कल ही कलकत्ता ले जाकर अस्पताल में भर्ती 
कराना है । अभी तो महीने के आखिरी दिन चल रहे हैं, में रुपये का इन्तजाम 
कहां से करूंगा ? 

मां ने कहा, “इसके लिए तू फिक्र मत कर। मेरा पुराना सोने का एक जोड़ा 
कंगन है। उन्हें वेच दोगे तो तुझे काफी रुपये मिल जाएंगे ।” 

संदीप ने कहा, “बेटा होने के नाते मेरा फर्ज था कि तुम्हारे लिए गहने बनवा 
दूं, सो तो कर नहीं सका और बापू के दिए हुए गहने वेच दूं ? मैं यह नहीं कर 
सकता मां, चाहे तुम जो भी कहो।” 

मां ने कहा, “नहीं रे मुन्ना, अवृूझ जैसी बातें मत कर, उन लोगों का कोई 
नहीं है। मैं सारा कुछ सुन चुकी हूं । नौकरी में तरक्की हो जाएगी तो मेरे लिए 
सोने के कंगन बनवा देना---/ 

यह कहकर एक जोड़ा कंगन लड़के की ओर बढ़ा दिया । बोली, “अभी इसी 
से काम चला ले | उसके बाद यह मकान है ही.) इसे बेचने या गिरवीं रखने से 
पचीस हज़ार रुपया मिल ही जाएगा। तेरी मौसीजी का डाक्टरी खर्च इसी से 
पूरा हो जाएगा ।” 

संदीप की ओर से कोई जवाव नहीं मिला । 

शायद वह सो गया है, यह सोचकर मां वहां खड़ी नहीं रही । जिस तरह दबे 
पांवों आई थी, उसी तरह दवे पांवों बगल के कमरे में चली गई। 
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शब दादी मां के जीवन भें दुद्िन साय शोर चस रहा पा। जिस दिन गे विभरा हुरे, 
कहा जा सगठा है, उसी दिन से उनके पे ईने शी शूश्खात हो गई है । पति को शुष्पु 
इेग शोरू उन्होंने अपने बेटों ओर द्श्सोते पोते हे पेहरे को दपकर भहे तिय। भा। 

उसी दीप बड़े सशके शहितिपद का देहार्त हो बगा। दृछ् रित्रो गे भा 
शक्तिपद की पतली शी मरयु हो गई। उस मुर्यु को शररा रिया था भौपपप 
को साइवप्यार करके। वही उनका एश्माष राहारा था। उस्दोंने धोषा भा, भुरित- 
पद हो उनके सारे अभावों की पूर्ति कर देगा। 

उसके बाद मुश्तिपर जीवित रहने के बावजूद छगके तियो अभाव ही बुत 
नहीं कर सके । अपनी पत्नी की मात एर गुवितपद भया भक।ग बंगताक १ बहीं पते 
गए। 
मुगितपद गृह अवेश के दिन मां को धिवाने भाए थे । उग़ती हि का दैधफर 

३७५ ले ही३ ००० ३॥ है 7» ' वी बाद गैगी 
न्ल्न्न्नह [/ 
री ब्न्क््दु कप पर ३६,०३७ + ) काज शाप 
एक बार घलिए। आज परोहि आएंगे, पा दोगी, बहुत धारै पक्ष भाप 
व्यक्तियों को तिमंत्रित किया गया है। राशी आएगे। ४४ था।ए शाप मरीं 
जाइएगा तो सारा कुछ व्यर्थ हो णाएगा।" 

“बहूरानी, तुम चुप रहो ।” 

दादी मां झुंधला उठी थीं। बोसी थीं, “बढ़ रंगी, हुआ भू॥ ही। हुए (है 
कहने में शर्म नही लगती ? गेरी कोख के राड़फे को गराया शगाफर भी (है पेश 
का निमंत्रण देने आई हो ! मैं अपर उत गरड़ भी गाग होगी गो अभी यु हर ॥ह 
तोड़ देती गए अभी तुरय मेरे सागते मे भरती जाओ। एुफोगैश हुस्ता कीं 
देया है इसीलिए कहने भाई हो । कितके रपये से शुरहारा हाय संग वाद गधा, 
सुनूं? किसने रुपये दिए ? किगगी यदौसग एुम्द्वारे बाय हर, हारी, रहिए और 
जवरात हैं, युनूं ? एुम्हारे पति में कगाकर खरीदे हैं? अभी शुशय धर से विश 
जाओ, अभी तुरत्त+- 

इस पर बहूरानी चूप | शाई। 

मुक्तिपद हे माँ के दरों पर द्वास रखकर बड़ा, /मां, सु ग्रृणा। ग न री । 
तुम्द्यारे मिवा मेरा कौर कीत है, बताओ 7डो( भय है दुद्ा?2 विक. 

>वैर छोड़, छोड़ मेरे पर” 

यह बदकर मे जैन दी पैर छुरा लिए, मुस्थियद के है राहत दाय ई।१९४ 
कहते से, /मा, हुस्दारे सित्रा मेय कोट तट है--दु्म टृह कार कदोटीदरी 

“कोई नदींगा मदरव? देगी बीवी हैं। दे दो आदी ठीजी «7 ६९/7 है । 
तू उसके पैर पडड़, बढ़ देरे पाय ख्ी खेगी | मै देटी दीड होली है? है विखडी 
में कूमी तेरे धर पर नहीं आर्कती, यडे गा खुद सै-ए 

ड़ तो गुस्ते की बाद है मा /) 

डादी मा ने स्हा, “दूदे मेरा गस्दा देला हैं डिंददा: है? देंगे अध डिल्द” 
होते दी दुे ट्यरप पु ररदे छीरेडेः मं हूँ, डर्सी/साए वरद मद खरे हि! आडी 
बेरे कामने मे बना जए--जर हैं देय वेठर देखदार तह कफदी: >हा, चर २, 
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प्रेरे सामने से । वरना गिरिधारी से लाठी मरवाकर घर से निकाल दूंगी। 

इतने दिनों के वाद मुक्तिपद जबकि कलकत्ता छोड़ इन्दौर चला गया है और 
सौम्यपद के मुकदमे के कारण बेहाल हो रही हैं तो पुरानी बातें याद आती हैँ। 

साथ में रहते हैं मल्लिकजी। मल्लिकजी भी काफी उम्रदार हो चुके हैं। घूमने- 
फिरने में उन्हें भी तकलीफ होती है। कलकत्ता में कोई ऐसा ज्योतिषी नहीं 
जिसके पास वे नहीं गए हों। मल्लिकजी अकेले ही हरेक ज्योतिषी के दरवाजे 
खटखटा रहे हैं। सभी को दक्षिणा के तौर पर मोटी रकम भी देनी पड़ी है। 
भल्लिकजी का निवेदन एक ही है और वह यह कि एक ऐसी पात्री की जन्मपत्री 

चाहिए जिसके सप्तम स्थान में शुभ हो। यानी जिसके भाग्य में वैधव्य-योग नहीं 
| 


सभी ज्योतिषी एक ही बात कहते हैं, “किसी की जन्मपन्नी हम लोगों के पास 
नहीं रहती । आप यदि किसी लड़की की जन्मपत्री ले आएं तो बता दे सकते हैं कि , 
लड़की का वैधव्य-योग है या नहीं । 

चैसी लड़की मल्लिकंजी को कहां मिलेगी ? घर जाकर दादी मां को रिपोर्ट 
देते हैं। सारी खबरें बताते हैं.। लेकिन वैसी लड़की की जन्मपत्री कहां मिलेगी ? 

ऐसा होने पर भी हाथ पर हाथ धरे बैठा नहीं रहा जा सकता । कोशिश जारी 
रखनी पड़ी। दादी मां एडवोकेट दासगुप्त के पास जाती हैं। कहती हैं, “उस तरह 
की जन्मपत्नी नहीं मिल रही है--- 

दासगुप्त कहते हैं, “चाहे जैसे हो उस तरह की जन्मपत्री की पड़ताल करनी 
ही है। कलकत्ता में नहीं मिल रही है तो कलकत्ता के बाहर खोजनी है। जरूरत 
पड़ने पर तमाम भारत में जितने ज्योतिषी हैं सभी से संपर्क स्थापित करना 
पड़ेगा। इस मामले में कोई कंजसी करने से काम नहीं चलेगा । आदमी के जीवन 

जुड़ी हुई समस्या है तो वकील जो कह रहा है, करना ही पड़ेगा । . 

दादी मां मल्लिकजी से बोलीं, “आप एक चार काशीधाम जाइए, वहां भी तो 
बहुत सारे ज्योतिपी हैं।” 

मल्लिकजी ने यही किया। एक दिन जेब में कई हजार, रुपये लेकर और 
वोरिया-बस्ता बांधकर काशी के लिए रवाना हो गए। धर्मशाला में रहने से 
रुपये-पैसे की चोरी हो सकती है । इसलिए होटल में ठहरना ही अप्छा रहेगा। 
ही वहां जाकर सवेरे से ही ज्योतिषियों के निवास-स्थानों का चवकर काटने 
लगे । ! 

रुपया फेंकने से क्या नहीं होता ! बहुत सारी लड़कियों की जन्मपत्रियां 
मिलों। उनमें से किसी के भाग्य में वेधव्य-योग नहीं है। उन लोगों का पता भी 
मिल गया। 

एक ज्योतिषी ने कहा, “आप मेरठ जा सकते हैं?” 

मल्लिकजी ने कहा, “क्यों नहीं जा सकता हूं ? आय पता बता दीजिए ।” 

पता मांगने पर कोई विना रुपये लिए देने को तैयार नहीं है।। उसके लिए 
दक्षिणा देनी पड़ती है और वह दक्षिणा निहायत सस्ती भी नहीं है । हर पते के 
लिए पचास रुपये दक्षिणा चाहिए। 

मल्लिकजी अपने साथ ढेर सारे रुपये लेकर गए थे--इसलिए कि रुपये के 
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अभाव के कारण काम में रकावट पैदा न हो सके) उन्हें हर रोज दादी मो को 
टेप्रिग्म से मूघना देती पड़ती है कि दिन-मर में उन्होंने छोन-कौद से काम रिए। 
प्रेरठ, सहारनपुर, टेहरी, गढ़वाल आदि उत्तर भारत के जिन-जिन स्थानों को उन्हें 
पता घला, दे गए । 
ज्यादातर सड़कियों की शादी पहले ही ही चुकी है। जिनकी घादियां नहीं 
हुई हैं उदके अभिभावक मल्लिकजी का प्रस्ताव सुनकर अधस्से में आ गए । उन्हें 
गुस्सा आ गया। बहुतों ने चिल्लाकर रहा, “निकलिए, मेरे घर से निकल्तणर 
बाहर जाइए ।” 
मल्लिकजी कहते हैं, “आप लोगों को जितना भो शप्या भाहिए, हम देते को 
बँयार हैं। तीन लाय, चार घाद या पाच लाख दपया भी मागिएगा तो देने को 
तैयार हैं। इतना गुस्सा क्यों रहे हैं ?” 
जिन-जिन लड़कियों के प्रिताजी की आधिक हालत ग्रई-गुझ़री है, जिन 
सड़कियों की शादी पैसे के अमाद के कारण नही हो पा रही है, मल्लिकरजी उन्हीं 
लड़कियों के मां-बाप को रुपये का लोग दिखाते हैं। 
सेकिन जैसे ही उन्हें पता चलता है कि पात्र फांसी का मुजरिम है तो ने 
इनकार कर जाते हैं ) बहुतेरे लोग जूता मारने के लिए आये बढ़ आते है। 
हर गे समय निकालकर मल्लिकजी टेलिग्राम से दादी मा को घटनाक्रम 
को सुचना भेजते हैं । 
और कलकत्ता में बैठी दादी भां आकुलता के साथ मैनेजर साहव के टेलिप्राम 
का इंतथार करती रहती है। किसी-किसी दित देलिप्राम नही आता है। जिस दिन 
टेतिप्राम था कोई खत नहीं आता उस दिन दादी मां का मूड विगड़ जाता है। 
सबको दतकारने-फटकारते लगती हैं। किसी आदमी को पोस्ट-ऑफिस भेजकर 
पता लगाते कहती हैं! वे सोचती हैं, मैनेजर हाहन अवश्य ही रत या ४ लिग्राम 
भेजते होंगे पर पोस्ट-ऑफिस के कर्मचारियों की लापरवाही से उन्हे नहीं मिल 
रहा है। टेलिप्राम में श्मादा बातें लिखी नहीं जा सकती हैं, इसलिए दादी मा ने 
साथ-साथ प्रतिदिन पत्र भेजने को भी कहा था । 
और दूसरी ओर मल्लिकजी किसी अनजाने शहर में वर रखते हो किसी 
शिक्षित व्यक्ति से दरियापत करते है : “यहा कोई ज्योतिषी है ?” 
शुरू मे लोग अवाक होकर कहते, “ज्योतिषी ?” 
मल्सिकजी कहते, “हां-हां, ज्योतिषी ।" 
इस पर कोई कहता, “आप यहा के बाजार की तरफ जाइए, हो सकता है वहा 
आपरो कोई ज्योतिशी मिल जाए।” 
“बाजार किस तरफ है ?” 
“स्टेशन से बस खुलतेवाली है, उस बस पर चढ़कर बता दोजिएगा कि आपको 
बाजार जाना है। वसवाला आपको वाजार में उतार देगा।" रा 
बनारस में ताकाम होने के बाद वे इलाहाबाद जाते हैं। वहा भी ऐसी हो 
स्थिति का सामता करना पड़ता है। वहा भो होटल में कमरा किराए पर लेगा 
पढ़ता है। सस्ते होटल में ठहरने से काम नहीं चलेगा। वहा चोरी होने का डर 
रहता है | साथ में ढेर सारे रुपये हैं, इसलिए सतर्क रहना पड़ता है। हर 
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इलाहाबाद में भी कोई कामयावी हासिल नहीं हुई। ज्योतिषी वहां भी हैँ 
लेकिन कम संख्या में । विवाह के लायक वैधव्य-योग विहीन पात्री का पता न दे 
सकने में असम हैं। हे | े ॒ सो 
वहां से हरिद्वार जाते हैं। हरिद्वार में अनगिनत मंदिर हैं। जहां अधिक मंदिर 
हों तो मानना पड़ेगा कि वहां के लोग भगवान पर अधिक विश्वास करते हैं। 
इसके अलावा ईश्वर पर आस्था रखनेवाले आदमी.भी वहां काफी तादाद में 
पहुंचते हैं। ४ 
मी कल नहीं है, किसी की लड़की की शादी नहीं हो रहो है, किसी 
को नौकरी नहीं मिल रही है और कोई असाध्य बीमारी से ग्रस्त है। तमाम लोगों . 
के सामते समस्या हैं। तमाम लोग समस्या से पीड़ित हैं, उनकी समस्याओं का 
निवारण कौन कर सकता है ? 
निवारण कर सकतेवाले दो ही हैं। एक, मन्दिर की मूत्ति,और दूसरा, 
ज्योतिपी । 
मन्दिर की समूत्ति बात तो कर नहीं सकती। मन्दिर के पण्डे ही चढ़ावा के 
सारे रुपये अपनी टेंट में खोंस लेते हैं। देवता के नैवेद्य पुरोहित और पण्डें ही हड़प- 
कर अपनी पेट-पूजा करते हैं। लेकिन ज्योतिषी ? 
ज्योतिषी चातचीत कर सकते हैं। जन्म का क्षण, तिथि और स्थान बता देने 
से वे पात्र और पात्री की जन्मपत्री तैयार कर देते हैं। वे मन्दिर के देवता की तरह 
मूक-वधिर नहीं होते । 
मल्लिकजी हरिद्वार जाकर ज्योतिषियों की शरण में गए। वहां भी उन्होंने 
अपनी अर्जी पेश की । साथ ही यह भी कहा कि अगर उनका मतलब पुरा हो 
जाएगा तो वे ज्योतिषी को मोटी रकम देंगे। 
तमाम ज्योतिषियों ने रुपये के लोभ में विवाह योग्य, वैधव्यन्योग विहीन 
लड़कियों की जन्मपत्री दी और पता बताया । उन पतों को एकत्र कर मल्लिकजी 
उन स्थानों में गए और पात्रियों के पिता से साक्षात्कार किया । 
वहां जाने पर भी उन्हें एक ही वात सुनने को मिली। सुनने को मिला कि 
किसी लड़की की शादी दो साल पहले हो चुकी है । ह 
और जिनकी नहीं हुई है उनके अभिभावक मल्लिकजी का प्रस्ताव सुनते हैं 
तो मारने-पीटने के लिए तैयार हो जाते हैं। 
यह हिम्मत ! हम कुमारी लड़की के पिता हैं तो इसका मतलब यह कि हम 
पिशाच हैं? इससे तो बेहतर है कि लड़की के गले में घड़ा वांधकर उसे नदी में 
ड॒वो दें। हम गरीव हैं तो इसका मतलव यह नहीं कि हममें दया-ममता नहीं है। 
* एक पात्री के पते पर जाने के बाद मल्लिकजी को उम्मीद की हल्की-सी 
रोशनी दिख पड़ी । 
जिस दिन मल्लिकजी उस पते पर पहुंचे उसी दिन पात्री के पिता का देहांत 
हुआ था। सभी शोकाकुल थे, मुरदे के गंदे खड़े थे। तब न तो उन्हें बात करने 
की फुर्सेत थी और न ही मानसिक अवस्था ही उस तरह की थी। 
पात्री को रहने का एक पक्का मकान भी नहीं था । मिट्टी की दीवार और उस 
पर खपड़े की छावनी थी । पात्री का भाई नौकरी पाकर बिहार चला गया था। 
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अपनी पहन्द करे एड लड़की हे दादो करती थी। घर पर पु दा 

कल !विद्श हे बौर इतन्दादी रहने दस के लिए वहां गई थी। लड़के 
मचहन गो झुरपानिंद कर द्ट से ऋदा दिया है। 

कर क े रत छे भेजी गई है। लड़का अपने पिता की मृत्मु 


इसका कोई ठिकाना नहीं। 


मत्तिकंडों के उन्मोद जयो । 


दिन हेलिएाल के दाशे रो को सूचना भेज दो गई। जब तक मृतक का 
जी हो बा सह दे इन्टज्मार रूरेगे। हरिद्वार के ज्योतिषोजी ने बताया 
झौशपक्दी है। इस लड़ी को देधव्य योग तो है ही 
भी है। 
के बहुत सारे अच्छे योग हैं। जैसे अबंड 
नन्योर, दीर्घायुयोग, लाभ-योग, चिर 





































ज्योतिषोजी ने कहा था कि यदि इस लडकी 
क्या कहना ! इस पात्री से किसी भी 








ख्द ज्योतिदोडी को नकद एक सौ रुपया दक्षिणा के 
झूप में दिया दा नह पात्र की शादों होगी तो ज्योतिषीजी को 
बौर भी प्राउ सर नें। क्योकि इतनी अच्छो पात्री का पता किसी भी 
ज्योविषी ने नहों छ 
सेडिन गए जुुत्त पर पहुचे तो पात्री की आधिक दु्देशा देखकर 
मल्लिकों रब सइकी के इतने का योग है, वह इतनी गरीम 
ज्यों है? ददूठ है कि विवाह के पहले पात्री बहुत ही दरिद्र घर. 
में देश हे लेक्नि विवाह के बाद ऐसा परिवर्मत होगा 
है बिउड़े ये जा उक्‍ता। इस पात्री की भी जन्म-कुड़सी शायद 


हे ऋाद इसका भाग्य चमकेगा। 

उल्मींद लिए एक धर्मशाला मे जाकर छा | विलकुल 

पर मल को दूरी पर एक मदिर है और उस मंदिर के 6/% 

केष्प्मागियों के लिए एक धर्मशाला बनवा दी है । 

डिय; जब तक श्राद्ध सत्म नहीं हो जाता ये रही * शर्त 

आग का देलिग्राम भी भेज दिया बादी हा को | सह ॥/१ 6/७ 

पेज दी। उस पत्र में उन्होने उत्तेप कर विधा कि लड़ है) (2४१० 

है लेकिन ज्योतिषीजी की करवा में] ७7४०8) 4। 

जलिए मैंने ज्योतिषीजी फो एक सी +ह॥ अपर ह|रए। िए। 
पर और भी पांप गौ भ्यवां जैदा, 7 #४ 7 7ि।  । 

डी उम्मपत्री में तरह-सरह मे न गीग ६. ऊँश, ४4 ज)4, हब 
कनक दष्ड-रोग, गज मेशगीणोग, दीप सो हह बै।6, 

अधि-योग इत्यादि । णती काया के फिक्ा के जग जे होड़ 

की जाति के लिए खाद का भागी जन अब रहा है। खाज शहश 
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धाद-मैं लड़की की मां के सामने प्रस्ताव रखूंगा। वे लोग बहुत गरीब हैं। सिर 
टिकाते के लिए उन लोगों के पास एक पवका मकान भी नहीं है। लड़की का 
इकलौता भाई यहां से बहुत दूर नौकरी कर रहा है, वहीं उसने शादी कर ली है 
और मां और वहन को अंसहाय छोड़ दिया है। यहां तक कि उन्हें एक चिट्ठी भी 
नहीं भेजता । पिता के श्राद्ध की खबर उसके पास भेजी गई है। लेकिन वह शायद 
अपने पिता के श्राद्ध के समय नहीं आएगा। मैं इस मौके से फायदा उठाकर लड़की 
की माँ को रुपये का लालच दिखाऊंगा। मुझे लगता है, इतने रुपये का लोभ लड़की 
की मां नहीं ठुकराएगी। बहरहाल, में यथासमय आपको पत्र के द्वारा सुचित 
करूंगा। आप मेरा प्रणाम स्वीकार करें। आज्ञाकारी परमेश मल्लिक। 

दादी मां को यह पत्र यधासमय मिल गया। उन्होंने उसे वार-वार पढ़ा। पत्र 
पढ़कर मन जरा शांत हुआ। इतने दिनों तक मल्लिकजी ने जितने पत्र लिखे थे 
किसी में निश्चित आशा की झलक नहीं थी। यह उस त्तरह का पहला पत्र है 
जिससे उनके मन में थोड़ी-बहुत आशा वंधी । 

उसी दिन शाम के वक्‍त दादी मां वकील के चेम्बर में गई और उन्हें यह पत्र 
दिखाया। हे 

वकील साहव ने चिट॒ठी पढ़ी और पढ़कर आशान्वित हुए। 

दादी मां बोलीं, “आप और कुछ दिनों तक मुकदमे की सुनवाई रोके रहिए। 
मुझे लगता है इस लड़की से अन्ततः मेरे पोते की शादी हो जाएगी--- 

वकील साहव राजी हो गए। और राजी न होंगे तो उपाय ही क्या है! 
मुकदमा तो उनके हाथ में नहीं है। हाकिम जो करेंगे वही होगा । वे सिर्फ कोशिश 
करते रहेंगे। “ 

उस दिन से दादी मां जैसे दूसरी ही तरह की हो गईं। पहले हमेशा उनका मूड 
बिगड़ा रहता था। मामूली वात पर आग-बबूला हो जाती थीं। मकान के तमाम 
लोगों को हर वक्‍त डांटती-फटकारती रहती थीं । वात-बात में सबको गाली-गलोज 
करने लगती थीं। ठीक समय पर नल बंद किया गया या नहीं, गिरिधारी ने 
रे नो बजे गेट बंद किया या नहीं, इन सव कारणों से शोर-शराबा मचाने लगती 

॥ 

अव मल्लिकजी का पत्र पाकर ज़रा शांत हुईं। उस दिन बिन्दु ने आकर खबर 
पहुंचाई कि एक सज्जन उनसे मिलना चाहते हैं। 

दादी मां ने कहा, “कह दे मुलाकात नहीं होगी ।” . 

बिन्दु ने यही वात गिरिधारी को जाकर बताई। गिरिधारी ने भी उस सज्जन 
से यही कहा। उस सज्जन ने कहा, “मैनेजर साहव कहां हैं ?” 

गिरिधारी ने कहा, “मैनेजर साहव वाहर गए हुए हैं।” 

उस सज्जन ने कहा, “तो फिर में ज़रा बैठ जाता हँ--” 

मिरिषारी ने कहा, “आप कब तक बैठे रहिएगा ?” | 

उस सज्जन से कहा, “जब तक मैनेजर साहव लौटकर नहीं आते हैं तव तक 
में बैठा रहूंगा । वे खाना खाने घरतो आएंगे ही 4” 

४ 58 खाना खाने नहीं आएंगे ।”/ 

(११ ४ 27? 
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पक गड़ा, “के केसकता से बाहर गए हुए हैं। उन्हें लोटने में देर 
गी। हे 


“कितनी देर होगी 2" 

गिदिधारी ने छहा, “यह मैं नहीं बता सश्ता।// 

उध् सर्जन ने पुछा, “कौन पता सकता है?” 

गिरियारी ने कहा, “पर की माछकिन शता सदती हैं।" 

+तो मपनी मालकिन से पुछ आओ कि मैनेजर साहर गय तर बे लडत्ता 
सोटकर आएंगे। मुझे बद्ुत ही जरूरी काम है दरवानजी, बहुत ही जरूरी ।" 

आपिर में बह सज्जन मैनेजर साहब की खबर जानने के लिए मैहृद दबाव 
डालने लगा। महाँ तक कि पॉकेट से एक हपया निकालकर देता चादर) गिरियारी 
शपया देखकर आश्चर्य वकित हो गया । बोला, “यह किस चीज़ के लिए रुपया दे 
रहे हैं बायूजी 2” 

उस सज्जन ने कहा, “तुम इस रुपये को ले छो, यह बर्गीत है। तुम्हें पात 
खाने के लिए दे रहा हूं तुम अन्यथा मत सेना दरदानजी, समझे ?" 

उसके बाद रफ्या शिलने पर गिरिए्ारी शायद घुश ही हुआ। मुएत में रफ्या 
मिल जाएं तो दुनिया में कौन ऐसा है जो खुश न होता हो ! रपये को अपनी देंट से 
रथ वह अंदर ग्रया। जाने फे दोरान कह गया, “आप यहां ज़रा खड़े रहिए 
याबूजी । आपका नाम क्या बताऊंगा ?” 

“तपेश 8३५४ । बताओ तो, क्या नाम बताया ?/ 

गिरिषारी ने कहा, “तपेश यागुली ।/ 

सपेश गांगुली मे कहा, “हा, तपेश गरागुली। जाकर कहना, मैं एक अच्छी 
लड़की की जन्मपत्री ले आया हूं। उस लड़की को विधवा होने का योग मद्दी है। 
को ठीक से समझे तो ? उस लड़की की जन्मपत्री में विधवा हीते का योग 
नही है--” 

44 गिरिधारी समझ सव्य या नहीं, इसका पता महीं घला। थोड़ी देर बाद ही 
सोटकर चला आया। बोला, “मैनेजर साहब सौटकर आएंगे तो आप उनसे 
मिलिएगा बाबूजी | मालकिन अभी मुलाकात नहीं करेंगी ।” 

“मुलाकात नहीं करेगी ? 
गिरिधारी मे कहा, “तहीं।” 
तपेश गांगुली नें कहा, “तुम ठीक-ठीक कह रहे हो कि मुलाकात नहीं 
करेंगी ?” 
मिरिधारी मे कहा, "हां वाबूजी, रालकिन के पास अभी वक्‍त नहीं है।' 
#“यक्‍त नही है? मिलने का वक्‍त नहीं है ?” 
तपेश गगुली मन ही मन क्रोधित हो उठा । तपेश गांगुतती जानता है कि उत्ते 
गुस्सा आ जाए तो वह किसी की परवाह नहीं करता । गुस्सा आने पर बह हड़कप 
मजा दे सकतः है। इसलिए यह गुस्से को पच्रा गया। तब वह घर की तरफ ही 
सोौट रहा था। लेकिन नहीं, गिरिधारी के पास ही सोौटकर घला आया। बोला, 
"तो फिर बद्शीश वापस कर दो । उस झुपये को म्ौटा दो! 
शुरू में गिरिधारी पभ्ौचकनसा रह गया । 
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तपेश गांगुली ने कहा, “इस तरह बेवकूफ की तरह क्या सोच रहे हो ? मेरा 
काम नहीं बना तो फिर तुम्हें वच्शीश देकर फाग्रदा ही क्या? बोलो, खामोश 
क्यों हो ? मुझे कुछ लाभ हुआ १” | 

गिरिघारी ने कहा, “नहीं ।” हा 

तपेश गांगुली ने कहा, “तो फिर मेरा रुपया मुंझे वापस कर दो-- 

अब उसका तक॑ गिरिघारी की समझ में आया | उसने महसूस किया कि रुपया 
लेना गलत हुआ है ।- उसे लौठा ही देना चाहिए । 

उसने टट से रुपया-निंकाल, तपेश गांगुली की वापस कर दिया | इस पर तपेश 
गांगुली खुश हो गया । और थोड़ी देर हो जाती ती व्यथं ही उसे नुकसान उठाना 
पड़ता । रुपया लेकर उसने बुक-पॉकेद के अन्दर रख लिया। | 

उसके बाद द्वाम रास्ते पर जाकर चलती हुई द्राम पर चढ़ गया। आज का 
दिन उसका व्यर्थ ही नष्ट हो गया | ट्राम खिदिरपुंर का पुल पार कर जैसे ही मोड़ 
प्र पहुंचा, वहूँ तुरन्त उतर गया। अब खड़ा नहीं रहा, सीधे अपने घर को ओर 
चल दिया। 

'महाकाली आश्रम! नामी ज्योतिषी-कार्यालय है। ज्योतिषीजी उस समय 
ग्राहक की उम्मीद में अकेले बैठे हुए रास्ते की ओर ताक रहे थे। तपेश गांगुली 
को आते देखकर पुकारने लगे, “ओ तपेश वावू, तपेश वावू, आइए-जआाइए, अंदर 
आइए ।” ह 

पुकारे जीने पर तपेश गांगृूली अंदर चले गए । ज्योतिषी बोले, “आपसे तो - 
मुलाकात ही नहीं होती साहव | मुझसे अपनी लड़की की जन्मपत्री वतवाकर जो 
गए तो फिर आपके दर्शन ही नहीं हुए। क्या बात है ?” । 

तपेश गांगुली ने कहा, “उस लड़की की अब भी शादी नहीं हुई है । पहले 
लड़की की- शादी हो जाए तभी न रुपया दूंगा ।”' 

“आप यंह क्‍्यां कह रहे हैं | आपकी लड़की की शंतदी अगर नहीं होती है तो 
मुझें रुपया नहीं मिलेगा ?” 

तपेश गांगुली ने कहा, “मैंने तो आपसे कहा था कि लड़की की शादी होने पर 
ही आपका बकाया चुका दूंगा । मैं एक दिन के लिए भी आपका रुपया रोककर नहीं 
रखूंगा। 

“ ज्योतिषी भवाक्‌ हो गए। बोले, “यह क्या जनाब, आपकी लड़की की शादी 
नहीं होगी तो मेरे हुक का रुपया मुझे नहीं मिलेगा ? आपने तो कहा था कि अगले 
महीने की तनख्वाह मिलते ही बकाया चुका दूंगा ।” * 

तपेश गांगुली ने कहा, “मैंने तो अपनी लड़की की शादी के लिए आपसे जन्म- 
पत्री बनवाई थी। सो पहले शादी हो जाने ,दीजिए |. आप तो बड़े ही बेअवकल 
आदमी हैं। शादी अभी हुई नहीं और रुपये का तकाजा करना शुरू कर दिया !” 

ज्योतिपीजी गे कहा, “मैंने आपका काम कर दिया और मुझे अपना मेहनताना 
नहीं मिलेगा ? रुपये के लिए तकाज़ा किया तो में वेअक्‍कल हो गया! आपकी 
लड़की की जन्मपत्नी बनाने में मुझे क्या कोई कम मेहनत करनी पड़ी है, सोचिए 
तो सही ! आपकी लड़की की जन्मपत्नरी में वैधव्य-योग नहीं रहे, इसके लिए आपकी 
लड़की की उम्र में इधर-उधर कर वृहस्पति-लग्न को सप्तम में बिठा दिया था, 
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लग्ततति को तुंग में फर दिया, नवम वते को नव॒म सवान में कर दिवा। इससे 
शपादा मैं कया कर सता हूं ?" 
न तपेश गागृली ने कहा, “तो फिर मेरी लड़ी की शादी क्यों नहीं हो रही 

ज्योतिधीणी बोलें, “ऑपकी लडकी को 'शादी होने में देर सग्रेयी। आपकी 
लड़की वी असली जन्मंपत्री में अभी विवाह का योग नही है ।'” 

तपेश गांगुली ने कहा, “जिसमे कि मेरी लड़की की जन्मप्नी में विवाह का 
योग अभी हो जाए, दैसा ही कर दीजिए | वरना आप किस वाम के ज्योत्तिषी 
हैं ? आपके 'महाकादी आश्रम के साइन बोड में क्‍यों लिखा हुआ है. कि लड़का- 
छडकी की शादी के मामले में आप सहायता कर सउते हैं ?” 

ज्योतिपीदी ने कहा, “सहायता कर, सकता हूं। लेकिन आपती लड़की गी 
असली जम्मपत्नी में सप्तम में मगस, है, यह जानते हैं? मैंने उगे बदसकर वहां 
बृहस्पति घिठा दिया है। दरअसल आपकी लडकी की जन्मपत्नी में 'भौम-दोष” 

“पौम-दोप ? इसका मंतलव रै” 

ज्योतिषी ने बहा, “भौम-दोप का मतलब यह कि विवाह होने के कुछ दिन 
खाद ही स्त्री जातिका पतिहीन हो जाएगी और पुरुषन्‍जातक विपत्नीक हो 
जाएगा 7” 
६ की गांगुली भय से सिहर उठा । बोला, "मेरी लड़की की जन्मपत्री में यही 


"हा जनाब, हां । है 

तपेश गागुली बोला, “सो लडकी चाहे विधवा हो जाए तो कोई हानि नही, 
मगर लड़की को रुपया मिलेगा तो २ विधवा होने पर भी लडकी दौलतमद स्वामी 
के रुपये-पसे को उत्तराधिकारी हा जाती हैं। मेरी लड़की की वे रुपये मिलेंगे 
तो?" 

ज्योतिषीजी गे कहा, “आप यह कया कह रहे हैं ? वाप होकर भी भाप लडकी 
के वैधव्य से रुपये-पमे को ही ज्यादा महत्त्व देते हैं? आप किस तरह के बाप हैं 
जनाब ?” 

तपेश गांगुली ने बहा, “क्यो? मैंने कौन-सी गलत वात कही है ? दुनिया में 









पैसे से भी बढ़कर कोई चीज है ?” 
उसके बाद जरा रूझूफर फिर बोला, “आप अपनी ही बात लीजिए। यह 
'महाऊाली आशवम' खोवकर आपने लोगो को ठगने का जो घधा अपनाया है, वह 





किसलिए २ राया कमाने के लिए ही लत? और मैं जो रेल के ऑफिस में नौकरी 
करता हू, महीने के आधे दिन ब्ॉफिस ही नही जाता है । यह किसलिग ? रुपये के 
लिए ही न? यह जी सामने माघर है, वह किसलिए है ? रपये के लिए 
ही ने! यह जो तमाम आदमी पोडे-गथे शी तरह वस-द्राम पर चमगादड की नाई 
प्राणों को हथेली पर रख लटबते हुए जा रहे हैं, बह किसलिए २ रुपये के लिए ही 
ना 

अब ज्योतिषोजी को गुस्सा आ गया । 
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बोले, “आपको यदि पैसे का हो रोग है तो फिर आपने शादी ही क्यों की ? 
शादी नहीं करते तो आपकी लड़की भी पैदा नहीं हुई होती और लड़की की शादी 
के लिए मकली जन्मपत्री भी नहीं वनवानी पड़ती। और मुझे रुपये के लिए तकाज़ा 
भी नहीं करना पड़ता ।* े 

तपेश गांगुली ने कहा, “असली चीज़ तंकदीर है साहब, तकदीर ! बाज़ार 
जाने पर देखने को मिलता है, कोई-कोई आदमी चालीस-पचास रुपये किलो 
दिकनेवाली मछली के लिए दर-दाम तक नहीं करता, हर रोज़ एक किलो, डेढ़ 
किलो खरीदकर ले जाता है। कहां से उसके पास इतने रुपये आते हैं, समझ में 
नहीं आता | शायद सवका सब काला घन है---* 

ज्योतिषीजी बोले, “मेरा रुपया आप कब दे रहे हैं ?” 

तपेश्न गांगुली ने पॉकेट से मनीबैग निकाला उससे एक रुपया निकालकर 
ज्यीतिषी की ओर बढ़ा दिया। उस रुपये को उसने मिरिघारी से वापस ले लिया | 
था। वोला, “इतती बात की कोई ज़रूरत नहीं, यहु लीजिए आपका रुपया--- 

“सिर्फ एक ही रुपया ?* 

तपेश गांगुली बोला, “अभी एक ही रुपया रख लें । वाद में लड़की की शादी 
हो जाएगी तो आपकी पुरी रकम सुद-मुल सहित वापस कर दूंगा। ली जिए-- 

यह कहकर वहां रुका नहीं, सीधे मनसातल्ला लेन की तरफ कदम बढ़ाए। 


जन्म लेने के मामले में मनुष्य का अपना कोई हाथ नहीं रहता। लेकिन मृत्यु ? 
मृत्यु का एक इतिहास है। क्रोध के औरस से उसकी बहन हिंसा के गर्भ से कलि का. 
जन्म हुआ है, ऐसा कहा जाता है। कलि ने भी अपनी बहन दुशुक्ति से वियाह 
किया । उनके दो संताने हुई। पुत्र का नाम है भय और पुत्री का मृत्यु। यह सब 
सुनी हुई वात है। यानी किवदन्ती । 

तो क्या सत्य, तरेता या द्वापर युग में मृत्यु नहीं थी ? 

थी जरूर। लेकिन वह दूसरी ही तरह को मृत्यु थी। उस मृत्यु का नाम था 
जीवन का तिरोभाव। आज को तमाम मृत्युएं अपघात की मृत्यु हैं। इस अपचात 
मृत्यु के सभी कारणों का ख्ष्टा मनुष्य नामक पशु है। जो इंजेक्शन नहीं देना 
चाहिए वही इंजेक्शन देना होगा । जो शल्य-चिकित्सा अपरिहाय॑ नहीं है वही शल्य- 
चिकित्सा अभी करनी है। जो दवा न खाने से ही आदमी का भला हो सकता है, 
चही दवा अभी खानी है। इससे मरीज को फायदा हो या न हो, लेकिन दवा की 
कंपनियों और डाक्टरों को फायदा अवश्य ही होता है । 

पूरी रकम की ज़िम्मेदारी ली थी चटर्जी परिवार की वहू रानी ने। उन्होंने 
बढ़ा था, “यह कैसी बात है बहन, कि रुपये के अभाव में आदमी का इलाज नहीं 
ड्ञोंगा? ऐसा कहीं होता है ?” 

लेकिन संदीप मुफ्त में रुपया लेने को राजी नहीं है। कहा था, “संपत्ति के नाम 
पर अगर मेरे पास कुछ है तो वह है यह टूटा हुमा पैतृक मकान। इसे गिरवीं 
रखना ही होगा। उसके वदले आप फिल्नहाल मुझे वीस हजार रुपया दीजिए | यह 
रकम मिलते ही डाक्टर साहव इलाज करने को राजी हो जाएँगे ।” 
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घटर्जी-गृद्िणी भी एतराज नही कर सकी । हैष्डनोट अपने पास रख लिया 
थां। उस रकम को लेकर रविवार को डाक्टर के पास जाते की बात थी । तैंकिन 
मौसीजी ने कहा था, “मैं झिसी भी हालत में अस्पताल नहीं जाऊंगी। विशाया की 
शादी हुए वर्गर मैं डाबटर के पारा नहीं जाऊंगी।" 
सदीष ने कद्ठा था, “"लेकित आपका जीवन अधिक सहत्वपूर्ण है या विशाया 
की शादी?” 
है मौसीजी ने कह्दा था, “मेरे लिए विशाणा की शादी ही अधिरु महत्वपूर्ण 
न 


संदीप ने कहा था, “लेकिन शादी सो एक ही बाठ में नहीं हो सकती है 
मौसीजी | उसके लिए तैयारी करने में भी तो वक्त लगेगा । उतने दिनों तक आप 
कितना भुगतते रहिएगा ?* 

मौसीजी बातें कर रही थी और रो रही थी । कहा था, “विशाधा भी शादी 
हो जाएं तो मरने पर भी मुझे सुख मितेया । विशाया। मेरे सिर का बोध है। जब 
तक उसकी घादी नही हो जाती, तव तक झिन्दा रहने पर भी मुप्ते सुख महों 
मिलेगा। उस लड़की के कारण मुझ वहुत दंश सहना पड़ा है। अद वह दश मुशसो 
अरदाश्त नहीं हो रहा-- 

संदीप अब विशासा के पास गया। जाकर धीमे स्वर में कहा, “ठुम्र अपनी 
मां को ज़रा समझाओ | तुम्हारी भात मौसीजी ठुकरा नहीं सकेगी। मौसीजी हम 
लोगों की बात मानने को तंयार नही हैं । तुम जाकर कहो, मैंने कहा है कि छुमरों 
शादी करूंगा ।/ 

मां भी बोलो, “हा वेटी, तुम ज़रा अपनी मा को समझाओ। इस तरह अवृत्त 
बनने से काम चल सकता है ? घट लगन पट ब्याह ती नही हो सकता। उसमें भी 
तो कुछ समय लगेगा । तुम युद जाकर कहोगी तो तुम्दारी मा दात मान लेगी। 
हमारी बात दीदो सुनने वी तैयार नहीं है।”” 

बिशाया अन्ततः सा के बिस्तर के पास गई। बोली, “मां, सुन रही हो ? भो 
मा (” मौसीजी ने आखें छोली 

विशाजा ने मां के मुह के पास अपना मुंह ले जाकर कहा, “मां, मैं विशाथा 
बोख रही हूं ।” 

मां ने शायद अपनी बेटी को पहचाना । विशाया को देखकर मां की गांखो से 
टप>्टप कर आंसु की बूदे चूने लगीं। है 

विशाणा ने अपनी साड़ी के पल्लू से मा की आदें पोछठ दी । 

बोली, ”मा, तुम मेरी शादी के लिए इतना धवरा वयो रही हो ? पहले तुम 
अच्छी हो जाओ उसके बाद ही मेरी शादी होगी। म्रदीप ने मुझसे वादा किया है 
कि वह मुझसे शादी करेगा । तुम्हारी बोमारी ठोक होते ही हम लोगों की शादी 
हो जाएगी। सदीष ने मुझे वचन दिया है--” हर 

मा गुस्सा गई। उसकी आयों से ओर भी आमू को बूंद टपकने लगी। 

वीली, “मूंहजली, तू निकल जा मेरे सामने स। निकल, तिकल जा। सुमे 
वयस्क कुमारी के रूप में देखकर मेरी देह में माग लग जाती है--/ 

यह कहकर और जोर-जोर से रोने लगी। 
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विशाखा इसके वाद क्‍या करे, समझ नहीं सकी । संदीप के पास आई। संदीप 
की मां भी वहीं खड़ी थी । वे लोग भी दूर से सव कुछ देख-सुन रहे थे । 
 विशाखा अपना-सा चेहरा लेकर खड़ी हो गईं। बोली, "मां ने मुझे दुतकार 
करे भगा दिया-- | 

कहने की ज़रूरत नहीं थी । क्योंकि मोसीजी ने विशाखा से जो कुछ कहा था, 
दोनों ने सुना था । 

संदीप ने मां की ओर मुखातिव होकर कहा, "मां अब क्या किया.जाए ?” 

मां बोली, “और क्या करेगा ! दीदी जिद पर अड़ गई है तो किसकी मजाल 
कि उसे राजी कर ले । तो फिर पहले शादी ही हो जाए, इलाज वाद में कराया 
जाएगा !” हल 

उस क्षण संदीप के मुंह से एक भी शब्द नहीं निकला | वह उस समय निर्वाक्‌ 
हो गया था । संदीप के साथ-साथ विशाखा भी चुप्पी में डूब गई। संदीप की मां 
को लगा, आदमी की यह पुरानी घरती भी मानो एकाएक सारा कुछ देखने-सुनने 
के बाद मौन, निःस्तब्धं और खामोश हो गई है। घरती भी जैसे यह अजीव-सा 
कांड देखकर बातें करना भूल गई है । 


अभी इतने दिन, इतने बरसों के वाद संदीप को लगता है, वह खूद ही अपराधी है । 
दूसरे पर अपराध का बोझ लादकर सभी अपराध से बरी होना चाहते हैं। अपनी 
सजा का बोझ हल्का करने के खयाल से दूसरे पर दोष मढ़कर अपने विवेक के 
सामने निष्पाप होना चाहते हैं। नियम भी यही है। सबसे सहज सरल रास्ता भी 
यही है। इससे बाहरी आदमी की नज़र में निर्दोष वंनकर रहा जा सकता है। 

इजलास में खड़े होकर जज के सामने भी उसने यही बात कहीं थी। उसने 
स्वीकार किया था कि अपने अपराध के लिए वह किसी दुसरे को दोपी नहीं 
समझता । किसी को वह ज़िम्मेदार नहीं मानता । असली अपराधी वही है। 

सरकारी वकील ने पूछा था, “क्यों इतने रुपये का गवन किया था ?” 

संदीप ने कहा था, “आदमी जिस वारणवश गबन करता है, मैंने भी उसी 
कारणवश गवन किया था।” 

“आदमी गवन क्यों करता है ?” 

संदीप/नै कहा था, “आदमी लोभ में आकर गवन करता है। इसके अलावा 
अपनी आवश्यकता की पूर्ति के लिए भी गवन करता है।” 

सरकारी वकील ने पुछा था, "आप तो तनहा आदमी हैं। आपके पत्नी और 
वाल-बुच्चे नहीं हैं । एक तरह सें आपकी कोई गृहस्थी भी नहीं है। ऐसी हालत में 
आपने इत्तने रुपयों का गवर्न क्यों किया ? ” 

उस दिन संदीप ने वहां खड़े होकर जो कुछ कहा था, आज इतने दिनों के वाद 
घही दृश्य उसकी आंखों के सामने तैर रहा था, वही सब बात उसके कानों में प्रति- 
ध्वनित हो रही थी । तव वह जानता था कि वह अपराधी है और अब भी जानता 
है कि वह अपराधी था। वह अपने अपराध का पाप किसी के सिर पर मढ़कर 
अपनी मुवित नहीं चाहता । 
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सैहिंग पद अपराध नया था 
भादगी को ध्यार करता भवि अपराध है पौ गह मैप ले५५शी है। शाषभी 
हो गुभडागना कएा। गदि अपराप है पौ पहु शी है। 8 सके ज्रपेशध कै तिए 
बया कोई क्षमा है शक अपराश की गंगा कोई गुजित है + उ्के जेपश्क की जया 
बोई दशगाएाप है? 
जैमयागे क जप एव पहु गौ था, भोरे पौर १९ उरी ज॑श शांति और भैपुम 
का अहमास होगा भा रैकिंत णेभी घारायरै ॥ मिड छीट मै भफाय फ शान 
बड़े होते पर छगे उन धुराभी घा्ती की भोद था रही थी । शुरू मे तीकर एग तए 
बी गा ही माने । मैडपोगा की [ता रगी भगाव शंधश्धात शरीर धर मिए, पड़े 
प्ारण किए हुए, हाथ है की गौड़ी एक मे रहने ४२ भी महीं मै क्षिकजी मै ४४ 
आकर बह (गा। मही छोटी-औी रफंध के घरों भुपर्जी शगग ह मिर डिकोगे कि 
लिए जगह मिलेगा और 5वी िएतिते मैं (वणापा'रे तितग। छौर 3४ ताप है! 
भी गौफ री । यह भी गो (क शरद फी पव॥ँ। ही है । 
कसकरा आगे १९ उ।गे जिम हरा जीतग का सौक्षाहआार किंगों उम्मी हरा! 
मुशु का भी | जिग हरह ग्रेशुधार अध येया उसी रारह मेश्‌॥र अंग गी। आगे 
पर छग जानकारी आप्ण हुई के अर गे रही को बैग जिएगी मेधग है; अर राधे 
का देगग ते विशी भी अंश में कम अैधक गहँी है । उरी छत दिए ही हा आते 
लगी जिंग दिये उगके जीया मे गधा जग लि धा। 
हैं।, घगी दिए उसके जीयंग का गया ता हुआ भा है जी शपग है। उगी 
दिंगे मे कैयल उधके जीएय का गया जरा हुआ था सर्क उगी विंग गढ़ [एज 
आदगी यंग गया था । हो, यथा आगगी ही । उसी दिये हे उरी जीएम कं गंगा 
परिष्दिद गुर हो गया और इग उपरधाग से एक ये गौड़ से लि4। | 
धाद है, करतगर गाखय मे ठगी हक दिये टेखीकीस विश! धा। रही ॥॥ 
/जागते हो लाहिडी, हम सोधी का यत्रई हेड मिट युडरि अभि की रेंज देश 
कर यहुद धुर है । मे? लुगाव में गलती यहीं हुई है, 888 सुशते रहुर ते कर 
दिया इसके बारण हैं बेहद ध्रधग्ग हूँ 7 
गया ग्री ये | अधिंधयक कर्मचारी सह है । लकिय हरेक कै १है धरती भरे 
कर उर्हें खिया गंदा घा। जो लोग बार में प्रयोग (९ मंडी आह कागें 
हागिम गये अधिक कागराजी आदगी है। मुंदशाव हॉसिंश उधर दिए्डी है। 
हाटिस ते होता यो। उसे लोगों का श्र ते इसती जख्वी सॉरिवररी सी त# ता । जब 
भी ऑकिय के ताम में को४ गहरया। उठ खड़ी हो, उ्म रैगव रंवीव हशि/ राह व 
को ही सबके बाग भजगा। हाटिग साहब राय उस रवशदा ता पुरे सौर पर 
समाबद कर देता गंदीन वी सजग बडी जिस्देदा है थी बैंक का कितएद कडट 
बढ़ता एफ खाद मैं उस ही शीश डेढ़ क रोड तह 4हच गे है और उतार मारी 
श्रेय मएम्मद हाडिम को # * 
हैड ऑलियरगे गे दीत के कग प्रदवा का बैक आधा । उसे टगनीय मेक 
और प्रधाय के चतदे ही तैगनन यूलिय्े बैह की हावी दया! को गढ़ शक 


प्राध्द हुआ हैं। बैंड की आमददी जिदती यरेदी, बंद के गीजिहर की उन्ही ही 
प्रीनति होगी । 
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संदीप ने हाधिम को बुलाया! कहा, “इसको श्रेय तुम्हीं को है हांशिम 
साहब । तुम पार्टियों से जिस प्रकार का मधुर व्यवहार करते हो, उसी के परिणाम- 
स्वरूप डिपोजिट में वृद्धि हुई है। लेकिन ख्याति मुझे मिली । बी हो सकता है इसकी 
वजह से मेरा प्रमोशन भी हो जाए। लेकिन मुझे यह अच्छा नहीं लग रहा---! 

हाशिम ने कहा, “लेकिन आप ही तो इस ब्रांच के मंनेजर हैँ । आपकी" प्रशंसा 
न होगी तो किसकी होगी ? 

संदीप ने कहा, “नहीं, यह मुझे मालूम नहीं। तुम. व रहते तो आज इस बइांच 
की इतनी तरक्की नहीं हुईं होती । मैं जानता हूं कि ऑफिस की छुट्टी के बाद तुम 
पार्टियों के घर पर जाकर हम लोगों के ब्रांच के लिए कैनवर्सिंग करते हो ।” 

यह सुनकर हाशिम अपने कमरे में चला गया । है 

लेकिन उसके पंद्रह दिन बाद हाशिम ही एक पत्र लेकर एकाएक आया।. 
बोला, “आपने यह क्या किया है सर ?” 

“क्या ?” 

हाशिम ने कहा, “आपने ही तो मुझे यह पत्र भेजा है ।” 

संदीप ने कहा, “तुम्हें नहीं भेजूंगा तो क्या करूंगा ? यह तो तुम्हारे ही स्पेशल 
ग्रेड-प्रमोशन का मसला है। उसे तुम इस्टेबलिशमेंट सेक्शन में भेज दो। अगले 
महीने की सैलेरी-विल के साथ और पांच सौ रुपये जुड़ जाएंगे। वह तुम्हारी पर्सनल 
फाइल में रहेगा।” 

हाशिम अवाक्‌ होकर ताकता रहा मैनेजर साहब की तरफ । आज के ज़माने 
में यह संभव है ! यह मैनेजर किस किस्म का आदमी है ! बोला, “सर, इंडिया के 
किसी बैंक के इतिहास में इस तरह की वात इसके पहले कभी नहीं हुई है। आप 
४ हैं, प्रमोशन होने को है तो आपका ही होगा। मेरा क्यों ग्रेड-प्रमोशन 

गा?” 

संदीप ने कहा, “मैंने जोरदार शब्दों में हेड ऑफिस को पत्र भेजा था । लिखा 
था, जिस आदमी के कारण यह अकल्पनीय डिपोजिट जमा हुआ है। उसे स्वीकृति 
न देने से स्टाफ के कमियों में उत्साह का संचार नहीं होगा। उन्हें उत्साह देना 
आवश्यक है---/* 

“आपने लिखा था ?” हे ५ 

संदीप ने कहा, “क्यों नहीं लिखूंगा? काम किया तुमने और प्रमोशन मैं 
लूंगा १” 

हाशिम ने कहा, “लेकिन हुर जगह का नियम तो यही है। इसी तरह का 
सिलसिला हमारे बंक में चला आ रहा है---! | 

संदीप ने कहा, “सिफे इसी बैंक में नहीं, वल्कि हर बैंक में यही .सिलसिला 
जारी था। और सिर्फ बैंक में ही नहीं, चल्कि हर जगह । इस दुनिया में भी तो 
इतने दिनों से यही नियम चलता आ रहा है। कोई गलत काम अगर हमेशा से 
चलता आ रहा है तो उसे क्‍या सही कदम कहा जाएगा ? तुम्हीं बताओ-? 

हाशिम चुप्पी साधे रहा, क्या जवाब दे उसकी समझ में नहीं आया। 

“क्यों, चुप्पी क्यों साध ली?” 

हाशिम ने कहा, “इस तरह की घटना दुनिया में कभी हुई है, मुझे यह मालूम 
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नहीं है गर। 

गंदीप ने बहा, “दैयों हाथिम, हम हिन्दुओं में एक बात चालू है हि देदता का 
मैवेद्य अगर पुरोहित चुराकर या से तो वह भोग देवता मे; नवेध के: भोग के काम में 
नहीं थाता | हम शोगो की दुनिया में हमेशा से यह्टी चला आ रहा था। दुनिया 
फा मतलब है भारत से। यह भारत जिसके कारण आजाद हुआ उस आदमो बा 
माम है सुभाष बोस । लेविन सुमाप बोस को क्या हमने उपयुक्त सम्मान दिया है ? 
हुम्ह्दी बताओ, दिया है ?” 

उसके बाद चंद समहों तक सामोगी में कप आ रहने के बाद फ़िर कहता 
शुरू बिया, “नहीं, राम्मान नहीं दिया है । हमने (त बनकर देवता वा सैवेध 
चुराकर था लिया है। ओर इसी वजह से आज हमारे देश की यहू बदतर हालत 
है। हमने किसी को उसका प्राप्य सम्मान नहीं दिया है। इसलिए श्रसन्‍्न होते के 
बदले अपने देश के देवता का हमने अभिशाप पाया है और अब भी पा रहे हैं--" 

“लेकिन इस समय तो आपको पैसे की नितात आवश्यकता है। मैंने सारा 
झुछ सुता है!" 

संदीप ने बहा, “सिर्फ मुर्भे ही नहीं, बल्कि हममें से हरेक को पैसे की शहूरत 
है| दुनिया में ऐसा कोई आदमी तुम दृढ़कर निकाल सकते हो जो कहे डिः उसे 
एपये की जरूरत नहीं है ? ऐसा आदमी दृढ़कर निकाल सकते हो ? बोलो हार्शिम, 
जवाब दो, चुप मत रहो--” 

हाशिम साहब ने तब भी कोई जवाब नही दिया। वह चुपचाप यड्टा रहा। 
संदीप ने फिर बहना शुरू विया “दिखो, रुपये की जरूरत हरेकः को है। जिसके 
प्राप्त रुपया नही है उसे तो रुपये की उसूरत रहेगी ही, मगर जिसझे पाय बहुत 
हुयादा रुपया-पैसा है, वे और अधिक रुपया-पैसा चाहते हैं। ऐसा क्यो होता है ? 
झपये की जरूरत मुझे और तुम्हें दोनों को है। लेकिन जो जितना पाते के काबिल 
है उसे उतना ही मिलना चाहिए । सेकिन आज की दुनिया में क्या ऐसा होता है ? 
जो आदमी अयोग्य है उसे ही सारा कुछ मिल जाता है और जो योग्य है उसके 
नमीब में बुछ भी नही जुटता।” 

तब भी हाशिम साहब को खड़े देयकर संदीप ने पूछा, “क्या हुआ ? तुम्हें 
अपनी बात का जवाब नही मिला ?” 

हापिम साहव ने कहां, “लेकिन अभी तो आपको भी रपये की जरूरत है।” 

“मानता हू, मुझे रुपये की ज़रूरत है। नैकिन तुम्हें तुम्हारा प्राप्य क्यों नहीं 
मिलेगा ? दरअसल तुम्हारी ही वजह से ब्रांच का इतना डिपोजिट बढ़ा है। चाहे 
कोई जाने या न जाने लेकिन मैं इसे अच्छी तरह जानता हूं। मैंने हेइ-ऑफिस को 
इसी वात कय उल्लेख करते हुए पत्र लिखा था और इसीलिए तुम्हारा यह 
प्रमोशन--- 

हाथिम साहव और कुछ बोले बिना कमरे के बाहर घला गया। 

अद संदीप के लिए अपना काम करने की बारी है। काम तो केवल एक नहीं 
है। धर जाने पर वही दुश्चिन्ता और ऑफिस आने पर भी वही हालत। तो भी 
ऑफिस आने पर सुलनात्मक दृष्टि से थोडी-सी शाति मिलती है। यहां दाम के 
साथ-साथ काम के झमेले भी हैं। लेकित काम के अतराल में घर को याद आने 
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“इसके अलावा 'सोत' सेने के कार्ध पूरा येतन तुम्हें नहीं मिल्रता है। काफी 
दपये हर मद्गीने काट लिए जाते हैं। मुझे तो सारा कुछ मालूम है। यही यबहू है पिः 
मैं तुम्हें इस ब्राच का मैनेजर बनाने के लिए बंबई आफिस जाकर पैरवी कर आया 
धा।! 

संदीप ने कहा, “इसके लिए मैं आपका आजीवन झतत रहूंगा। मैंने यह बाव 
मा को बताई थी । मेरी मां हम सोगो के गांव के काली मदिर में जाकर आपके 
लिए पूजा कर आई थी।” हु 

मालउयजी बोले, “तुम्हें दो इनतरिमेन्ट मिल गए होते तो तुम्हारा बहुत हो 
उपकार होता । तुम्हारे करें का बोझ थोडा-बहुत हल्का हो यया होता ।! 

संदीप ने इसे स्वीकार करते हुए बहा, “मैं सदबुछ समझता हूँ सर। वह 
रकम मिल गई होती तो हो सकता है, मुमीवत की इस घंडी में मुझे बहूत लाभ 
दह्ोता। लेकिन अपने विवेक को मैं बसे सात्वना देता ?” 

मालब्यजी ने इस वात का कोई जवाब नहीं दिपा। हो सकता है दे इस बात 
का मगेई उत्तर सोचने पर भी नही पा सके । घोडी देर बाद बोले, “टोक है, तुमने 
जी अच्छा समझा, वही किया । इस सवंध में मैं और बया कह रावता हूं ?” 

उसके बाद झरा इककर पूछा, “तुम्हारी मौसीजी की क्या हासत है?” 

संदीप ने कहा, “हालत पहले जँसी ही है। कोई तरव़ी नहीं हुई है।/ 

“अस्पताल भेज दिया है ?” 

“नही सर, वे अपना इलाज नही कराएगी।” 

बयां 27 

संदीप ने कहा, "वे नहीं घाहती कि उनके इलाज के लिए उतने दुपये खर्च 
किए जाएं ।” 

मालव्यजी बोले, “यह वयी ?” 

संदीप ने वहा, “सर, मैंने मोसीजी का इलाज़ कराने तेः खयाल से अपना 
छोटा-सा मकान गिरवी भी रख दिया है ।” 

“मदगन मिरवी रख दिया है?” 

“हां सर।" 

मालब्यजी बोले, “तो फिर तुम्हें उस बीस हजार रुपये की रकम के लिए हर 
महीने ब्याज भी तो देना पड़ेया ।* 

संदीप ने बहा, “वे लोग ब्याज नहीं लेंगे। मकान गिरवी रखने को भी वे 
तैयार नही थे। लेकिन मैं बिना लिया-पढी किए शपया न लूगां, यह कह एक 
हैण्डनोट लिख दिया। और हर महीने बाजाब्ता पांच प्रतिगत ब्याज भी देता 
रहूंगा । बयोकि बाहरी आदमी से रपया यर्ज सेना मेरे उमूल के खिताफ है+-/ 

“रुपया मिल चुका है तो फिर इलाज कराने में इतनी देर क्यो कर रहे हो ? 
दे जितनी ही जल्दी स्वस्थ हो जाएगी उतनी ही जल्दी तुम उनवी लड़की से शादी 
फर उन्हें कन्यादान की जिम्मेदारी से मुक्त कर सकोग्े।/ 

संदीप ने कहा, “मेरी मौसीजी चाहती हैं कि पहले मुझे उनतों लड़की से 
शादी करनी है, उसके बाद ही वे अपना इलाज कराएगी। उतवा बहना है कि 
उनकी जिन्दगी से उनकी लड़की की शादी ए्यादा जररी है। वे पहले अपनी सडकी 
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की शादी अपनी आंखों से देखना चाहती हैं। उसके वाद चाहे वे जिन्दा रहें या मरे 
इससे उनका कुछ वनता-वियड़ता चहीं-- 

'फिर ? फिर तुमने क्या निर्णय लिया ? ” 

संदीप ने कहा, मेरी मां ने कहा कि पहले तू शादी कर ले---* 

/तो तुमने क्या तय किया है ?” - 

संदीप ने कहा, “मैंने तय किया है कि मां की ही बात मानूंगा। याती पहले 
शादी करूंगा उसके बाद ही मौसीजी का इलाज कराऊंगा। तव तक मेरें ऑफिस 
फा कर्ज भी चुक जाएगा--उसके लिए तो मेरा बीस हज़ार रुपया है ही-- 

मालव्यजी ने कहा, 'लिकिन शादी में भी तो कुछ खर्च होगा । वह खर्चे कहां 
से आएगा ?” 

संदीप ने कहा, “मां ने कहा है, इस शादी में कोई खर्च करने की ज़रूरत नहीं । 
लोगों को भी खिलाना-पिलाना नहीं है। सोने के किसी गहने की भी जरूरत नहीं 
है। मां के पास एक जोड़ा सोने के कंग्रव हैं। वही देकर मां चहू को आशीर्वाद 
देंगी--- जैव 


मालव्यजी बोले, “ठीक है, अपनी मां की सलाह मानकर ही चलना। समे- 
संबंधियों या दूसरे लोगों को खिलाने का बंदोवस्त भत करना। बंगाली और 
मारवाड़ियों की यही एक घुरी आदत है। हां, तो शादी कब हो रही है ?” 

संदीप ने कहा, “शादी का दिन अब तक तय नहीं हुआ है। यह काम किसी 
छुट्टी के दिन या रविवार को किया जाएगा ताकि ऑफिस से गैरहाज़िर न रहना 
पड... है 8 है 


मालव्यजी ने कहा, “एक दिन में तो होगा नहीं। यदि जरूरत पड़े तो और 
दो दिन की छुट्टी ले लेना | इससे तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी । यों तुम्हारी छूटी 
भी बाकी है न ?” 

संदीप ने कहा, “नहीं सर, वीमारी के दौरान' मैं काफी छुट्टी ले चुका हं--- 

मालव्यजी अब उठकर खड़े हो गए । 

बोले, “भव मैं चलता हूं, तुम्हारा वहुत सारा काम पड़ा हुआ है - 

उसके बाद जाते-जाते भी ज्षरा रुक गए। बोले, “एक वात और । जिस दिन 
तुम्हारी शादी होगी, उसकी सूचना देना। मैं उत्सुकता से प्रतीक्षा करता रहुंगा---” 

मालव्यजी अब रुके नहीं। संदीप उन्हें छोड़ने बैंक के दरवाज़े तक आया। 
सोचा, आश्चर्य है, दुनिया में ऐसे भी आदमी हैं! दुनिया में जिस तरह गोपाल 
हाजरा और तपेश गांगुली जैसे आदमी हैं, उसी तरह मालव्यजी जैसे भी आदमी 
हैं। इसके अलावा शिवप्रसाद घोष जैसे वकील भी हैं जिन्होंने कोर्ट के सामने खड़े 
होकर विशाखा को जेल से छुड़ाने के लिए आवेदन किया और विशाखा को संदीप 
लाहिड़ी के हवाले सौंप दिया, परन्तु खर्च वगैरह की बावत एक भी पैसा नहीं 
लिया । ऐसे लोग नहीं रहते तो दुनिया कैसे चलती ? 


उस दिन खूब तड़के ही मुक्तिपद ने इन्दोर से दादी मां को देलीफोव किया। 
टैलीफोन उठाया बिन्दु ने । 
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“मां हैं? मैं इन्दौर से बोल रहा हूं ।” 

दादी मां तद एकाग्र होकर झप कर रही थीं। गुरदव के द्वारा दिए गए दौशा- 
मंत्र का उन दिनो ये और भी मनोयोग से जप श्रती थी। उनकी जिसनी भी उम्र 
बढ़ रही है, जितनी ही विपदा गहराती जा रहो है, दे उतने ही मनोयोग से जप 
कर रही हैं। रात के समय उन्हें जप-तप आहिणर करने का समय नहीं मिलता। 
वदीधों और बैरिस्टरों के यहां मे लौटने में उन्हें अक्सर बहुत देर हो जाती है। 
रा बह जप-तप आहिचक भलीभाति करने का उन्हें समय या सुयोग 
नहीं मिलता है। 

सवेरे वहु सब करने का उनके पास काफ़ी वक्‍त रहता है। 

पहले रात तीन बजे उनकी नींद टूट जाती थी। उस समय वे हाप-मुंह-वर 
पोकर तैयार हो जाती थीं। विन्दु को पुकारतीं । बिन्दु भी तैयार हो जाती थी । 

उस समय गंया-स्नान का दौर चलता था। बिन्दु को सेझुर गंगा-स्नान करने 
चलती जाती थीं । 

गंगा-स्नान के दौरान ही एक छोटी-सी लड़की पर उनकी नजर पड़ी थी और 
उसी से अपने पोते की शादी करने का निर्णय लिया था। 

यह कितने दिन पहले की बात है ! 

उनके भाग्य का ही यह दोष है। भाग्य का दोष न होता तो ऐसा होता ही 
ग्यो ? उस कच्ची उम्र की सडकी को देखकर उनके मत ने मानो कहा था--यहीं 
उनकी सद्ष्मी है। इस कच्ची उम्र को लड़की को यदि अपनी पोत-दघू दताकर 
अपने घर ला सर्द तो उनके धर मे माता सक्ष्मी के आने जैसा सौभाग्य प्राप्त होगा। 
उनके घर में पुनः माता लक्ष्मी का आयिर्भाद होगा। 

* सच, वह कितने दिन पहले को बात है ! 

उसी दाण दादी माँ ने गया घाट पर ही बिन्दु के द्वारा उस लड़की शा पता 
लेकर मैनेजर साहव फो उन लोगो के घर पर भेजा था। मकसद था लड़की के जन्म 
के वर्ष, तिधि आदि की जानकारी प्राप्त करना। 

उस सड़की की जन्मपत्नी ज़ैकर वे गुरुदेव के पास बाशी गई थीं। लेकिम उनके 
पोते की जन्मपत्री बनवाई नहीं गई थी। बर्योकि पोते के पैदा होते ही उसवी मां 
बीमार हो गई थी। लिहाजा इसी के चलते सभी व्यस्त हो गए थे। पोते के भविष्य 
की तरफ ध्यान देते या सोचने की किसी को फुर्सेत नही मिली 

उसके याद गु्देव की बात पर थे उम्ी लड़की को हर भदीने एपया देने लगीं । 
सिखाने-पढ़ाने का इन्तजाम किया, लेशिन जब देखा कि उनके द्वारा हर महीने दिए 
जानेवाले रुपये घर के दूसरे सोगों के मौज-मस्ती में यर्च हो रहे हैं तो उन्होंने उस 
सड़की और उसकी विधवा मां को लाकर अपने रसेल स्ट्रोट के मकान में रखा। 
और वहीं रखकर उस सड़की को लिखाने-पढ़ाने से लेकर बड़े आदमी के घर की 
बहू होने के लायक बनाने लगीं। उन लोगों की देखरेथ करने बेः लिए मल्लिकजी 
के गांव फे एक नौजवान को माहवारी तनध्वाह पर नियुवत किया। 

सचमुच, वह कितने पहले की दात है ! 

“तुम कंसी हो मा २” 

दादी मां बोली, “तुम लोग अब भी मुप्ते याद रसे हुए हो? यह तो बच्छी 
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बात है।” 

गा न; कैसी हो ? मुकदमे की क्या खबर है? . 

दादी मां ने कहा, “नरक में हूं रे मुक्ति, नरक में | नरक में वास कर रही 

|। जज । 

“अब भी मुकदमा खत्म नहीं हुआ है? होगो 

दादी मां बोलीं, “मुकदमा कैसे खत्म होगो ? यह क्‍या तुम्हारी फैक्टरी है कि 
हड़ताल हुई और फैक्टरी उठाकर बाहर ले गए । खैर, यह वताओ कि तुम लोग 
कँसे हो ?” 22 ४ 6 

मुक्तिपद ने कहा, “पिकनिक तुम्हारे पास गई है ?” 

दादी मां मुत्रितपद की बात सुनकर जैसे आकाश से नीचे गिर पड़ीं। बोलीं, 
/“पिकनिक ? तुम्हारी लड़की ? कलकत्ता ? क्या कह रहा है तू १” ं 

“हां, कई दिनों से वह घर नहीं आ रही है। वम्बई ट्रंक-कॉल किया है, 
इन्दौर में नहीं है। दिल्‍ली खबर भेजी है। वहां भी खोज-पड़ताल हो रही है। 
सोचा, हो सकता है, तुम्हारे पास कलकत्ता गई हो, इसीलिए***” * 

दादी मां बोलीं, “अब खोज-पड़ताल करने पंर वह कहीं भी नहीं मिलिगी---/ 

"क्यों, खोज-पड़ताल करने पर क्यों नहीं मिलेगी ?” 

“जिसकी मां को घर-गृहस्थी पर नज़र रखने का वक्‍त नहीं हैः उसकी लड़ंकी 
घर छोड़कर न भागेगी तो क्या करेगी ?” ' 

इसके उत्तर में मुक्तिपद कुछ कह सकते में असमर्थ है। वह कुछ बोले कि 
उसके पहले ही दादी मां ने कहा, “तुझे किसी ज्योतिषी का पता चला है ?” ' 

“ज्योतिषी ? मुझे समय नहीं मिला है मां ।” 

दादी मां बोलीं, “समय मिलेगा कैसे ? समय मिलेगा तो मेरा भला होगा, 
इसीलिए समय नहीं मिला है ।” क 

“नहीं मां, ऐसी बात नहीं है। मैं बहुत सारे झमेलों में फंसा हुआ हूं । यह तुम 
समझ नहीं सकोगी | सभी को सिर्फ तनख्वाह बढ़वाने से मतलव है, काम कोई नहीं 
करना चाहता। उस पर है घूस।” 

है स 7 ११ 

“हां, माल का ऑर्डर लाने के लिए जाने पर सभी घूस की मेंग करते हैं।” 

दादी मां बोलीं, “घूस तो यहां भी देनी पड़ती थी। यह कौन-सी नई बांत 

है है 5 


मुक्तिपद बोले, “वहां लेवर-यूनियन के लोग घूस लेते थे लेकिन यहां 
मिनिस्टरों को घूस चाहिए। एकबारगी खुले तौर पर घूस की सांग करते हैं। 
आंख की लाज नामक चीज़ किसी में नहीं है। पहले सोचता था, सिर्फ वेस्ट बंगाल 
में ही घूस का कारोबार चलता है, लेकिन यहां आमने पर देख रहा हूं घूस का 
खुला. हुआ बाज़ार है। इसके फलस्वरूप चीजों की कीमत बढ़ती जा रही है। 
यूनियन के नेतागण भी लेवरों की तनख्वाह बढ़ाने के लिए घूस की मांग करते हैं। 
अब मैं क्या करूं, समझ में नहीं आता | अब शायद मैं पागल हो जाऊंगा--- 

दादी मां बोलीं, “तो फिर तू फैक्टरी बन्द कर दे--” 

मुक्तिपद ने कहा, “फैव्टरी बन्द कर दूंगा तो मैं क्या खाऊंगा या तुम ही क्या. 
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घातोगी ?” 

इस बात का कोई उत्तर नही दिया गया । एकाएक टेलीफोन की लाइन कट 
जाने से संपर्क टूट गया। 

दादी भां इस ओर से चिल्लाने लगीं, “हैलो, हैलो--/ 

उस तरफ से मुक्तिपद भी चिल्लाने लगे, “हैलो, हैलो--/” 

इस युग में आदमी से आदमी का सस्वन्ध भी इतना यात्रिक हो गया है कि 
वहां भी आत्मीयता का सूत्र एकाएक टूट जाता है और लाख कोशिश करने पर भी 
बहू सम्बन्ध जुड़ नही पाता । कहां एक घर में एक लड़का पैदा हुआ और बह मां 
को छोड़कर कितनी दूर अलग जाकर रहने लगा ! इतनी दूर कि इच्छा करने पर 
भी यह नजदीक में नही मिलता है । उसे पास रखा नहीं जा सकता। ऐसा क्यों 
हुआ ? 

यह भी शायद यंत्र के कारण ही हुआ है। यंत्र ने आदमी को बहुत तरह के 
आराम दिए हैं लेकिन साथ ही अनमिन यातनाएं भी बीच में सिर्फ एक आदमी 
दूसरे आदमी के सिर पर दोप मठकर दिन-व-दिन अलग होकर आत्म-निर्वासन 
का दंड भोगता है। इस मामले में भी यही हुआ है। इस मंत्र को न तो इसे रखना 
संभव हो पा रहा है और नही इसे छोड़ना संभव हो रहा है । रफने या छोड़ने 
दोनों हालत में कष्ट का अहसास होता है। 

एकाएक टेलीफोन दुबारा धनधना उठा। 

“कौन ? मुवित ?” 

दूसरी तरफ से मुवितपद बोले, “हा, लाइन एकाएक कट गई थी। आजकल 
| पोगों के कलकत्ता का टेलीफोन ऐसा हो गया है कि लाइन मिलना ही मुश्किल 

। साइन पाने के लिए धूस देनी पड़ती है। टेलीफोन के माध्यम से पिकनिक 
की थोज करने में इस थीच मेरा सात हज़ार रुपया खर्च हो चुका हैं।' 

“बह भाग क्यों गई ? वह क्या लडकों से वहुत हिलती-मिलती थी ?” 

“ऐसा तो करती ही थी।” 

"ऐसा करने क्यों देता था ? मालूम नहीं कि आजकल ववत कितना खराब 
है? सौम्य के साथ भी यही वात हुई थी । तू उसे अगर विलायत नहीं भेजता तो 
आज यया यह काड होता ? तेरे चलते ही मुझे आज इतनी झंझटो का सामता 
करना पड़ रहा है। हो सके तो जल्द उसकी शादी कर दे--” 

भुवितिपद ने कहा, “पिकनिक मिलेगी तभी न शादी कराऊंगा। और मौजूदा 
हालत में इस इन्दौर में अच्छा पात्र कहा मिलेगा ? तुम किसी पात्र की खोज कर 
दो न। 

"मं?" दादी मा ने झुंघलाकर कहा, “तू मुझे अपनी लडकी के लिए पात्र 
तलाशने वह रहा है? मैं पोते की शादी करने को परेशान-परेशान हो रही हूं मौर 
उस पर अपनी पोती की शादी का झमेला अपने कंधे पर लूंगी ? आखिर में यदि 
कोई झमेला खडा हो जाए तो तेरी वीवी वया मुझे जिन्दा रहने देगी ? यह 
सब मुझसे नहीं हो राकेगा। इससे तो बेहतर यही है कि तू एकबार कलकत्ता 
आकर खुद ही घोज-पवर ले। भुझे इसके बीच धसीटने की कोशिश मत कर। 
उस प्रसंग को समाप्त कर बोली, “आज कुछ रुपये भेज देना-- 
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“कितना ?” 

“यही एकाघ लाख । 

मुक्तिपद वोले, “यही तो उस दिन तुम्हें दो लाख भेजा था--- 

“बह बहुत पहले ही खत्म हो चुका है। सौम्य के लिए पात्री की खोज में पानी 
की तरह पैसा खर्च हो रहा है । ज्योतिपियों के पैसे का लोभ पुरा करते-करते फटे: 
हाल हो गई--- 

मुक्तिपद बोले, “झाड़-फूंक जैसी बातों में तुम अब भी विश्वास करती हो ? 
उन लोगों के पल्‍ले पड़ जाओगी तो तुम आखिर में थककर चूर-चूर हो जाओगी । 

वह सव वन्द करो। 

/तो फिर क्या करूं, बताओ ? सौम्य को फांसी हो जाए, तू क्या यही चाहता 
है? 


मुव्तिपद ने कहा, “ऐसा क्‍यों चाहूंगा !” 

“तो फिर मैं बूढ़ी औरत वही कर रही हूं जो मुझसे होना मुमकिन है। मैनेजर 
साहब को भेजा है। वे काशी, मथुरा, वृन्दावन, हरिद्वार आदि स्थानों का चक्कर 
लगा रहे हैं। ज्योतिषी जितने रुपये की मांग करते हैं, दिए जा रहे हैं। जितने 
रुपये की मांग करते हैं, भेज दिया करती हूं । जो भी जो कुछ कहता है वही करती 
हूं । अब मैनेजर साहब को दक्षिण भारत भेजूंगी । इधर हाथ में वक्‍त नहीं है। 
वकील सिर्फ तकाज़े पर तकाज़े करते हैं और उनके ऑफिस जाने पर कहते हैं 
“काम हुआ ? पात्री मिल गई ?” 

मुक्तिपद बोले, “अब मैं यह सव बात सोच नहीं सकता । पिकनिक की वजह 
से में इतना व्यस्त हूं कि मैं कोई दूसरी वात सोच भी नहीं पाता-- 

"तू कलकत्ता कब आ रहा है?” 

“देख, कब वक्‍त निकाल पाता हूं । 

“अब तुझे नींद आती है ?” 

मुक्तिपद बोले, “नींद अब आएगी नहीं। यह सब वात छोड़ दो--- 

"क्यों ? छोड़ क्यों दूं ? पहले तुझे अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना है। तू खुद 
जिन्दा रहेगा तभी तो सब लोग जिन्दा रह सकते हैं । . 

मुक्तिपद वोले, “जानती हो मां, मेरे मजदूर ही दरअसल सुखी आदमी हैं। 
वे जिस तरह सव कुछ खाकर पचा लेते हैं उसी तरह खर्राटे के साथ नींद भी लेते , 
हैं। उन्हें देखकर मुझे रश्क होता है। सोचता हूं, ये लोग कितने खुशकिस्मत 


|। जे 


"तेरा वो अर्जुन सरकार है ? और नागराजन ? वे दोनों बड़े ही भले आदमी 
. “हां हैं, मैं जल्द ही कलकत्ता आऊंगा। रख रहा हुं--/ 
मल्लिकजी पुनः एक बार कलकत्ता आए। वे बीच-बीच में कलकत्ता आते हैं और 
उसके वाद फिर चले जाते हैं। कहीं जाकर भी कोई रास्ता नहीं निकाल पाते हैं । 
उस बार जैसे ही आए, तपेश गांगुली ने आकर उन्हें पकड़ लिया। मल्लिकजी 
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धृद्टा, “हगा बाठ है ? झिर क्यों भा धमके 27 

हो जननी 7 

अद्धिर जन्मपत्री 2४ 

हपैश यादुसी ने जेद से एक झुड़ा हुआ पला काइद दिश्य्या छौर शश़ः, 
अत गरिदिरपुर के 'थी-धी महाऊानी आयर् से बतवाहर में आापय हूं। इसके 
तिए नारद दो सौ रुपया धर्च किया है । दिल्तुत सही रन्‍्मपत्री है। देशिए, सप्तद 
स्पान डितना शविवझाली है! इससे जिसकी भी झाई दहका भाग्प एडफएूड 
धमक उठेगा। ज्योतिषोदी ने यह गारंटी दी है।/ 

मल्निरुसी मे स्हा, “अरे, आपको तो बता ही दुस्ा हूं दि अब झुफे जत्दरपो 
नहीं शाहिए। मैं अभी-अभी दो महीने के बाद बनहता आपदा ह । बसे दर हाए- 
मह भी नहीं धोया है। और इसी वक्त आप आ धघमके 

तप्रेय गागुती बोला, ''मैं हर रोज आया करता हूं मंनेदर साहब । मैं हर रोज 
आर पता सया जाता था कि आप यब आ रहे हैं। आररे कारप झुझे डितिने 
दिनो तरु ऑफिस नागा करना पढ़ा है, इसबा कोई ठिक्ता नहीं रेल को 
मौरूरी रहने के कारण हूं दवी हुई है नही तो कर की छूट गई होठी। ब्यर इस 
गटोद पर एक बार कृपा-दृध्टि डा लिए । भगवान आपका! पता करेगे । 

मत्लिकजी रात-मर ट्रेन मं जागकर आए हैं। रिबव इन नहीं मिल सजा था । 
दिशट-वेकर ये हाथ में दस रुपया थमाने क वाद डिन्दे के फर्ग पर विसी तरह बैठ 
सके थे । हावहा स्टेशन पहुच टंक्‍्सी पकड़ सीधे घर पहुचे हैं। ओर तभी तपेश 















कक 





गांगुली ने हमला कर दिया। 
के दी बीई दाग गकी जारता ४०7 घर जाइए -- 
१ ौ"« . *. $ *" * ' छोडने को तंमार नहीं है। बोला, 
0 ६९० »-*- ' /« लगा मुस्ता लीजिए, मैं तव तक बेठा 
रूपा 


“अरे, आप बैठे रहिएगा तो मेरा काम-धाम हो सकेगा ? 

तपैश सागुसी ने कहा, “आप आराम से सुस्ता लीजिए ! मैं अगर यहा चुपचाप 
बैठा रहू तो इसमें भी आपको आपत्ति है २” 

इस पर मत्लिकजी ने अपने आधिरी हथियार का इस्तेमाल किया। बोले 
“तो फिर सुन सीजिए, मैं जो चाहता था मिल गया । 

“मतलब ?” 

“मतलब यह कि फासी के मुजरिम के लिए मुझे एक ऐसी डु मारी लड़की की 
जन्मपत्री की जखूरत थी, जिसे वँधव्यन्योग न हो । वह मुझे मिल गई है। 

“प्रित्त गई है ?” 

यह बात सुनकर तपेश गायुली की आयो से आसू छलक आए । दुबारा पूछा 
“म्रित्ष पई 

हहां 

सर्पेष्त यागुली को जैसे उतकी बात पर यकीन नहीं हुआ ! 

पूछा, “लड़रोवाले ने छितना रुपया लिया ? एश लाख था | शा 

मल्लिकजी ने कहां, “तीत लाख । 


यह नरदेद . ४03 


“तो-न ला-ख ? े 

मल्लिकजी ने कहा, “हां, चार लाख मांग रहा था, बहुत दर-दाम और खींच- 
तान करने पर तीन लाख में राजी हो गया। मैंने भी उन्हें तीन लाख दे दिया । 

“उसके वाद ?” 

तपेश गांगुली की आवाज में तव रुलाई का स्व॒र फूट पड़ा, “तीन लाख दे 
दिया---” उसके लहजे से ऐसा लगा जैसे उसकी कमीज के पॉकेट से तीन लाख 
झुपयें की चोरी हो गई हो । बोला, “किस जात की है ?” 

“और कौन-सी जात'''ब्राह्मण । स्वजाति ।” 

“फांसी के मुजरिम को दामाद बनाने को राजी हो गया ?” 

मल्लिकजी अब तपेश गांगुली की वात से ऊब गए। 

बोले, “राजी क्‍यों नहीं होगा ? रुपया देने से क्या नहीं होता है ?” 

तपेश गांगुली बोला, “लगता है मेरे जैसे अभागे आदमी दुनिया में और 'भी 
हैँ | १8५ 

इस पर भी तपेश गांगुली को बैठा हुआ देखकर मल्लिकजी बोले, “अब आप 
दफा हो जाइए | यहां बैठे-बैठे वक्‍त बर्बाद करने से क्या होगा ? सोचने से तो कोई 
रास्ता नहीं निकलेगा ।” 

तपेश गांगुली ने अब वाकई रोना शुरू कर दिया है । 

पल्लिकजी को थोड़ीन्सी दया हुईं । 

बजे, “सोच-सोचकर तबीयत खराब करने से फायदा ही क्या? अब आप 
घर चले जाइए--/ 

तपेश गांगुली ने कहा, “और किसी फांसी के मुज़रिम का पता है आपके 
पास ?/ 

मल्लिकजी ने कहा, “फिलहाल कोई जानकारी नहीं है। बाद में पता चलेगा 
तो आपको सूचित करूंगा ।” 

“सचमुच सुचित कीजिएगा ?” 

“हां, निश्चय ही । 

तपेश गांगुली बोला, “आप व्यस्त आदमी हैं, मुझे सुचना देना भूल जाइएगा । 
इससे अच्छा यही रहेगा कि मैं ही बीच-बीच में आपके पास आकर पता लगाता 
रहूं ।' “और एक बात” 

“क्या ? कहिए ।” 

तपेश गांगुली वोला, “अगर तीन लाख न भी दे तो मैं दो लाख में राजी हो 
जाऊंगा आदमी की तकदीर बहुत खराब होती है तो वह लड़की का बाप होता 
है ।” यह कहकर रूमाल से अपनी आंखें पोंछ लीं । 

उसके बाद फिर वोला, “अब सोचता हूं, शादी क्यों की मैंने। न करता तो 
मेरी यह लड़की पैदा नहीं हुई होती और लड़की के लिए मुझे इतने आदमी के पैर 
पकड़ रोना-विलखना भी नहीं पड़ता । आपने शादी न करके बहुत ही अच्छा किया 
है मंनेजर साहव | आप बच गए। हां, आप परेशानी से बच गए' '*” | 

मल्लिकजी ने कहा, “अरे, यह तो भारी मुसीबत में फंस गया | उठिए-उठिए, 
मुझे अपना काम-काज करना है। उठिए ।” 
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तोश गांगूसी तो भी बहने सया, “और भगवान ने यदि सड़णी ही दी हो 
शेपया गयो नही दिया ? जेद में पैसा बयो नही दिया ?" ह 
4... अेंद मत्लिफजी बरदाश्त नहीं कर सझेट । गिरियोरी को पूरारा। गिरियारी 
दैसे ही आया, बोले, “पिरिधारी, इन्हें घर मे दाहर निभ्मास दो, एड्द्म मे गेट के 
बाहर । 


हरेक बैक की तरह संदीप पर्गे रह के नेशनल बेक में भी 'सेफ़ दिपॉजिट बोल्ट 
नामक एक वस्तु थी । बेक के जो लोग पृष्ठप्ोपद् और डिपोजिटर हैं ये अपने 
कोमती गंगगजात, दस्तावेज, घोने को छड़े, हीरे-जवाहुराठ उसके अन्दर छिपारर 
रखते । कीमती चीजो के लिए वह एक निरापद स्थान है। बहा बाहरी लोगों को 
जाने की मनाही है। उसके लिए सभी जगह एड निश्चित मूल्य लागू है। 

हरेक आदमी के मन के अन्दर भी उसी तरह कंग एक सेफ डिपोजिट बोल्ट 
रहता है। बहा की छिप्री सपत्ति का ब्योरा बाहरी आदमी को जानने का अधिकार 
नही है। वहा स्वयं के अलावा अन्य किसी का प्रवेश वर्ित हैं 

संदीप के मन में भी उसी किस्म का एक सेफ डिपोजिट वोल्ट था। यहा की 
घबर हे उसपी मा भी अतर्भिन्न पी। लेकिन अब ? 

अब तो उसकी शादी होने जा रही है। अब भी वह गया अपने मत के सेफ 
विपोर्निट-बोल्ट की सुरक्षितता बरकरार रख शरेगा ? यानी विशावा बया सचमुच 
हो उसके सुप-दुघ की भागीदार हो सकेगो, उसे अपने वास्तविक सुखनुय री 
आगीदार बनाने से उसके उस मेफ़ डिपोजिट वोल्ट की सुरक्षितता में बाधा पहुंच 
सकती है, उमर पर से उसका एकाधिकार सुमाप्त हो जा सकता है। आरवर्य ! जब 
बहू अपने एकाधिकार स्पत्व के लोप होते के भय से सिहर उठा था, उस समप भी 
उसे मालूम नहीं शा कि मिकट भविष्य में और कितनी बडी दहशत उसे अपने 
शिक॑णे में फंसाने के लिए मौके को तलाश मे है। 

माद है, सालब्यजी ने बार-बार कहा या, “शादी के समय लोगों ये खिलाने- 
पिलाने का आयोजन मत कृरता। ठीक है न? वचन दे रहो न?" 

इस बात का उत्तर देने में सदीप को शुरू में थोड़ी-बहुत दुविधा महसूस हुई 
थची। 

मालव्यजी ने इसके बाद बहा था, “याद रखता, और-ओर लोगों की तरह 
तुम्हारी मह शादी भोग के लिए नही, आत्मदान के लिए है। आत्मदान के माध्यम 
से ही तुम्हें भपनी तृप्ति का आस्वादन प्राप्त करना है। पाता नही, देना है। यह 
इस तरह का देना है जिससे पाने का कोई सवध नहीं । तुम इस संसार से पाने के 
लिए नहीं, सिर्फ देने के लिए आए हो ।” 

मामूल्ती एक बैक के मैनेजर हैं वे । साधु-मद्गात्मा या महापुरुष नहीं । साधारण 
चेहरे पे आदमी में इस तरह का असाधारण मन छिपा हुआ रहता है, सदीप ने यह 
अपने परवर्सी जीवन में बहुत देखा है। संदीप के लिए यह एक सौभाग्य की बात 
है झि नौकरी के प्रारभिर दौर में उसे इस तरह का एक शुभेपी मित्ता था। 

दिखाते-पिसाने की बात ही नहीं, गहना या बनारसी साड़ी की भी विमाधिता 
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“ती-त ला-ख ?” े 
मल्लिकजी ने कहा, “हां, चार लाख मांग रहा था, बहुत दर-दाम और खींच- 
तान करने पर तीन लाख में राजी हो गया। मैंने भी उन्हें तीन लाख दे दिया ।” 
“उसके बाद ?” 
.तपैश गांगुली की आवाज में तव रुलाई का स्वर फट पड़ा, "तीन लाख दे 
दिया--” उसके लहलजे से ऐसा लगा जैसे उसकी कमीज के पॉकेट से तीन लाख 
रुपयें की चोरी हो गई हो। बोला, “किस जात की है ?” 
“और कौन-सी जात' "ब्राह्मण | स्वजाति ।” 
“फांसी के मुजरिम को दामाद बनाने को राजी हो गया ?” 
मल्लिकजी अब तपेश गांगुली की वात से ऊव गए 
बोले, “राजी क्‍यों नहीं होगा ? रुपया देने से क्या नहीं होता है ?” 
तपेश गांगुली बोला, “लगता है मेरे जैसे अभागे आदमी दुनिया में और भी 
हैँ | 44 
इस पर भी तपेश गांगुली को बैठा हुआ देखकर मल्लिकजी बोले, “अब आप 
दफा हो जाइए । यहां बैठे-वठे वक्‍त बर्बाद करने से क्या होगा ? सोचने से तो कोई 
रास्ता नहीं निकलेगा । 
तपेश गांगुली ने भव वाकई रोना शुरू कर दिया है । 
एल्लिकजी को थोड़ी-सी दया हुई । 
बो जे, “सोच-सोचकर तवीयत खराब करने से फायदा ही क्या? अब आप 
घर चले जाइए--- 
तपेश गांगुली ने कहा, “और किसी फांसी - के मुज़रिम का पता है आपके 
पास ?” 
मल्लिकजी ने कहा, “फिलहाल कोई जानकारी नहीं है । बाद में पता चलेगा 
तो आपको सूचित करूँगा ।7 
“सचमुच सूचित कीजिएगा २” 
“हां, निश्चय ही । 
तपेश गांगुली बोला, “आप व्यस्त आदमी हैं, मुझे सुचना देता भूल जाइएगा । 
इससे अच्छा यही रहेगा कि मैं ही बीच-वीच में आपके पास आकर पता लगाता 
7 और एक बात ४ - 
4 भ्क््या १ कहिए कौ 
' तपेश गांगुली बोला, “अगर तीन लाख न भी दे तो मैं दो लाख में राजी हो 
[ऊंगा । आदमी की तकदीर बहुत खराब होती है तो वह लड़की का बाप होता 
है। यह कहकर रूमाल से.अपनी आंखें पोंछ लीं। . 
उसके बाद फिर वोला, “अब सोचता हूं, शादी क्यों की मैंने। न करता तो 
मेरी यह लडकी पैदा नहीं हुई होती और लड़की के लिए मुझे इतने आदमी के पैर 
पकड़ रोना-विलखना भी नहीं पड़ता । आपने शादी न करके बहुत ही अच्छा किया 
है मेनेजर साहब । आप बच गए। हां, आप परेशानी से वच गए 
मल्लिकजी ने कहा, “भरे, यह तो भारी मुसीबत में फंस गया ! उठिए-उठिए, 
मुझे अपना काम-काज करना है। उठिए । हि 
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तपेश गांगुली तो भी कहने सगा, “और भगवान ने यदि छड़री हीदीहो 
रुपया वयों नही दिया ? जेव में पैसा बयों नदी दिया ?” 
हु अब मल्ति+जी बरदाश्त नहीं कर सरे | गिरिधोरी को पुरारा। गिरियारी 
जँसे ही आया, बोले, “गिरियारी, इन्हें पर से बाहर निवास दी, एश्दम में गेट मे 
बाहर। 


हरेक बैंक की तरह संदीप यगरह मेः नेशनत बैक में भी 'मेफ डिपोजिट बोत्ट' 
नामक एक वस्तु थी। येक के जो सोग पृष्ठप्रोपक और दिरोजिटर हैं दे अपने 
बीमती गगगजात, दस्तावेज, सोने की छड़ें, दीरे-जवाहरात उसके अन्दर छिपाकर 
रखते। कीमती चीज़ों के लिए वह एक मिरापद स्पान है। यहा बाहरी सोगो को 
जाने की मनाही है। उसके लिए सभी जगह एक निश्चित मूल्य सायू है। 

हरेक आदमी के मत के अन्दर भी उसी तरह का एक सेफ ह्िपोजिट बोल्ट 
रहता है। वहा की छिपी सपत्ति बय ब्योरा बाहरी आदमी को जानने या अधिरार 
नहीं है। वहा स्वयं के अलावा अन्य किसो का प्रवेश वजित है। 

संदीप के मन में भी उसी किस्म का एक सेफ डिपोजिट वोल्ट था। यहां की 
खबर से उसबं मा भी अनभिज्ञ थी। लेकिन अब ? 

अब तो उसकी शादी होने जा रही है। अब भी वहू जया अपने मन के सेफ 
डिपोजिट-वोल्ट की सुरक्षितता बरकरार रख शकेगा ? यानी विशादा कया सघमुद्द 
ही उसके सुय-दुघ की भागीदार हो सकेगी, उसे अपने वास्तविक सुपदुय्र वी 
भागीदार बनाने से उसके उस सेफ डिपोजिट योल्ट की सुरक्षितता में बाधा पहुच 
सकती है, उस पर से उसका एकाधिकार समाप्त हो जा सकता है। आरपय ! जब 
बह अपने एकाधिकार स्वत्व के लोप होने वेः भय से सिहर उठा था, उस समय भी 
उसे मालूम नहीं था कि निकट भविष्य मे ओर कितनी बड़ी दहणत उसे अपने 
शिफंजे मे फंसाने के लिए मौके की तलाश में है। 

याद है, मालव्यजी ने थार-बार कहा था, “शादी के समय लोगों को छिलाने- 
पिलाने का आयोजन मत करना। ठीक है न ? वचन दे रहो न?” 

इस बात का उत्तर देने मे सदीप को शुरू में थोह़ी-बहुत दुविधा महसुस हुई 


॥ 

मालब्यजी ने इसके बाद कहा था, “याद रखना, और-और सोगों की हरह 
तुम्हारी यह शादी भोग केः लिए नहीं, आत्मदान के लिए है। आत्मदान के माध्यम 
से ही तुम्हें अपनी तृप्ति का आस्वादन प्राप्त करना है। पाना नहीं, देता है। यह 
इस तरह वा देना है जिससे पाने का कोई संबंध नहीं । तुम इस संसार में पाते के 
लिए नहीं, सिफ देने फे लिए माए हो ।” 

मामूली एक बैक के मैनेजर हैं दे । साधु-मद्वात्मा या महापुरुष नहीं। साधारण 
चेहरे के आदमी में इस तरह का असाधारण मन छिपा हुआ रहता है, संदीप ने यह 
अपने परवर्त्ती जीवन में बहुत देखा है। संदीप के लिए यह एक सौभाग्य की बात 
है कि नौकरी के प्रारभिक दौर में उसे इस तरह का एक शुभैपी मिला या। 

घिलाने-पिलाने की बात ही मही, गहना या बनारसी साड़ी डी भी विप्ताछिता 
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“प्ती-न ला-ख ? | 

मल्लिकजी ने कहा, “हां, चार लाख मांग रहा था, बहुत दर-दाम और खींच- 
तान करने पर तीन लाख में राजी हो गया | मैंने भी उन्हें त्तीन लाख दे दिया ।” 

“उसके बाद ?” 

तपेश गांगुली की आवाज में तव रुलाई का स्वर फूट पड़ा, “तीन लाख दे 
दिया--” उसके लहजे से ऐसा लगा जैसे उसकी कमीज़ के पॉकिेट से तीन लाख 
झुपयें की चोरी हो गई हो । बोला, “किस जात की है ?” 

“और कौन-सी जात'* ब्राह्मण | स्वजाति ।” 

“फांसी के मुजरिम को दामाद बनाने को राजी हो गया ?” 

मल्लिकजी अब तपेश गांगुली की बात से ऊव गए 

बोले, “राजी क्‍यों नहीं होगा ? रुपया देने से क्या नहीं होता है ?” 

तपेश गांगुली बोला, “लगता है मेरे जैसे अभागे आदमी दुनिया में और भी 
हँ | 8 

इस पर भी तपेण गांगुली को चैठा हुआ देखकर मल्लिकजी बोले, “अब आप 
दफा हो जाइए । यहां वैठे-बैठे वक्‍त वर्बाद करने से क्या होगा ? सोचने से तो कोई 
रास्ता नहीं निकलेगा । 

तपेश गांगुली ने अब वाकई रोना शुरू कर दिया है । 

चल्लिकजी को थोड़ी-सी दया हुई । 

बो जे, “सोच-सोचकर तबीयत खराब करने से फायदा ही क्या? अब आप 
घर चले जाइए 

तपेशं गांगुली ते कहा, “और किसी फांसी के मुज़रिंम का पता है आपके 
पास ?” 

मल्लिकजी ने कहा, “फिलहाल कोई जानकारी नहीं है। बाद में पता चलेगा 
तो आपकी सूचित करूँगा ।/ ेल्‍ 

“सचमुच सूचित कीजिएगा ?” 

/हां, निश्चय ही । 

तपेश गांगुली बोला, “आप व्यस्त आदमी हैँ, मुझे सुचना देना भूल जाइएगा । 
इससे अच्छा यही रहेगा कि मैं ही बीच-वीच में आपके पास आकर पता लगाता 
रहूं ।" “और एक वात . 

“कया ? कहिए । 

तपेश गांगुली बोला, “अगर तीन लाख न भी दे तो मैं दो लाख में राजी हो 
जाऊंगा | आदमी की तकदीर वहुत खराब होती है तो वह लड़की का बाप होता 
हैं।” यह कहकर रूमाल से अपनी आंखें पोंछ लीं 

उसके बाद फिर बोला, “अब सोचता हूं, शादी क्यों की मैंने। न करता तो 
मेरी यह लड़की पैदा नहीं हुई होती मौर लड़की के लिए मुझे इतने आदमी के पैर 
पकड़ रोना-विलखना भी नहीं पड़ता । आपने शादी न करके बहुत ही अच्छा किया 
हैं मंनेजर साहब । आप बच गए। हां, आप परेशानी से बच गए 


मल्लिकजी ने कहा, “अरे, यह तो भारी मुसीवत में फंस गया ! उठिए-उठिए, 
मुझे अपना काम-काज करना है। उठिए ।” | 
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तपेश गांगुली तो भी बहने सगा, "और भगवान ने यदि सड़री ही दो तो 
3५ ् डे ३, 2 कर दा 
झपया बयो नहीं दिया ? छेद में पैसा गपो नही दिया 2" के 
श्र अब मल्लिकजी बरदाइत नही कर से ) गिरियोरी हो दुऱारा। गिरिवासे 
जंसे ही आया, बोले, “गिरिधारी, इन्हें घर से बाहर नित्राल दो, एश्दम से गेट दे 
बाहर । 


हरेफ बैपः की तरह सदीप यर्गरह के नेशनल बैंक में भी 'हेफ दिप्रॉजिट बोत्ट' 
नामक एक वस्तु थी। बैक के जो सोथ पृष्ठप्रोपरू और डिपोजिटर हैं वे अपने 
कीमती कागजात, दस्तावेज, सोने वी छड़े, हीरे-जवाहरात उसके अन्दर छिपाकर 
रखते । कीमती चीजों के लिए वह एक निरापद स्थान है। यहा बाहरी लोगो करे 
जाने की मनाही है । उसफे लिए सभी जगह एक निश्चित मूल्य सापू है। 

हरेक आदमी के मन के अन्दर भी उसी तरह का एक सेफ डिपोजिट बोस्ट 
रहता है। वहा की छिपी सपतति का ब्योरा बाहरी आदमी को जातने या अधिरार 
नहीं है। यहा स्वयं के मलावा अन्य किसी का प्रवेश वजित है। 

संदीप के मन में भी उसी किस्म का एक सेफ डिपोजिट वोल्ट था। यहां को 
खबर से उसकी भा भी अनभिन् थी | लेकिन अब ? 

अब तो उसकी शादी होने जा रही है। अब भी वह गया अपने मन के सेफ 
डिपोजमिट-बोल्ट की सुरक्षितता बरकरार रख शफ्रेगा ? यानी विशाया बया राचमुचच 
ही उसके सुप-दु की भागीदार हो सकेगी, उसे अपने दारतविक सुधझुय्र शी 
भागीदार बनाने से उसके उस सेफ डिपोजिट वोल्ट की सुरक्षितता में बाधा पहुंच 
सकती है, उत्त पर से उसका एकराधिकार समाप्त हो जा सकता है। आरप ! जड़ 
बहू अपने एकाधिकार स्मत्व के लोप होने के भय से सिहर उठा था, उस समय भी 
उसे मालूम नही था कि निकट भविष्य में और कितनी बड़ी दहशत उस्ते अपने 
शिकजे में फंसाने के लिए मोके की तसाश में है। 

याद है, मासब्यजी ने बार-बार कहा था, “शादी के समय सोगो को यिलाने- 
पिलाने का आयोजन मत करना । ठीक है न ? वचन दे रहो न?" 

इस बात का उत्तर देने में संदीप को शुरू में थोड़ी-बहुद दुविधा सहयुत हुई 

|| 


भालब्यजी ने इसकेः वाद कहा था, “याद रपना, और-और सोर्योंढ्री तरह 
तुम्हारी यह शादी भोग वैः लिए नहीं, आत्मदान के लिए है। आत्मदान के माध्यम 
से ही तुम्हें अपनी तृप्ति का आस्वादन प्राप्त करना है। पाना नही, सा ॥ यह 
इस तरह का देना है जिससे पाने का कोई संबंध नहीं। तुम इस संसार में पाते के 
लिए नहीं, सिर्फ देने के लिए आए हो।” 

मामूली एक बैक के मैनेजर हैं वे। साधु-मद्वात्पा मा मह्वापुरुष नहीं साधारण 
चेहरे के आदमी में इस तरह का असाधारण मन छिपा हुआ रहता है, संदोप ने यह्‌ 
अपने परवर्त्ती जीवन में बहुत देखा है। संदीप के लिए यह एक सौभाग्य की शत 
है कि नौकरी के प्रारभिक दौर में उसे इस तरह का एक शुमेपी मिला था। 

पिलाने-पिलने की बात ही नही, गहता या बनारसी साड़ी की भी विसा्धिता 


यह मरदेह 805 


“ती-न ला-ख ? ८ 

मल्लिकजी ने कहा, “हां, चार लाख मांग रहा था, बहुत दर-दाम और खींच- 
तान करने पर तीन लाख में राजी हो गया । मैंने भी उन्हें तीन लाख दे दिया ।” 

“उसके बाद ?” 

तपेश गांगुली की आवाज़ में तव रुलाई का स्वर फूट पड़ा, “तीन लाख दे 
दिया--..” उसके लहज़े से ऐसा लगा जैसे उसकी कमीज के पॉकेट से तीन लाख 
शपयें की चीरी हो गई हो । बोला, “किस जात की है ?” 

आर कौन-सी जात**'ब्राह्मण | स्वजाति ।” 

“फाँसी के मुजरिम को दामाद बनाने को राजी हो गया ?* 

मल्लिकजी अब तपेश गांगूली की बात से ऊब गए। 

बोले, “राजी क्‍यों नहीं होगा ? रुपया देने से क्या नहीं होता है ?” 

तपेश गांगूली बोला, “लगता है मेरे जैसे अभागे आदमी दुनिया में और भी 
हुँ !? 

इस पर भी तपेश गांगुली को बैठा हुआ देखकर मल्लिकजी बोले, “भव आप 
दफा हो जाइए यहां बैठे-वंठे वक्‍त बर्बाद करने से क्या होगा ? सोचने से तो कोई 
रास्ता नहीं निकलेगा ।” 

तपेश गांगुली ने अब वाकई रोना शुरू कर दिया है। 

पल्लिकजी को थोड़ी-सी दया हुई । 

ब हे, “सोच-सोचकर तवीयत खराब करने से फायदा ही क्या ? अब आप 
घर चले जाइए-- , 

तपेश गांगुली ने कहा, “और किसी फांसी के मुज़रिम का पता है आपके 
पास ?” 

मल्लिकजी ने कहा, “फिलहाल कोई जानकारी नहीं है। वाद में पता चलेगा 
तो आपको सूचित करूंगा ।/ 

“सचमुच सुचित कीजिएगा ?” 

“हुं, निश्चय ही । 

तपेश गांगुली बोला, “आप व्यस्त आदमी हैं, मुझे सुचना देना भूल जाइएगा । 
इससे अच्छा यही रहेगा कि मैं ही बीच-वीच में आपके पास आकर पता लगाता 
रहुं।'' 'और एक वात' '*” 

“क्या ? कहिए ।” 

तपेश गांगूली बोला, “अगर तीन लाख न भी दे तो मैं दो लाख में राजी हो 
जाऊंगा । आदमी की तकदीर वहुत खराव होती है तो वह लड़की का बाप होता 
हैं । यह कहकर रूमाल से अपनी आंखें पोंछ लीं । 

उसके बाद फिर बोला, “अब सोचता हूं, शादी क्यों की मैंने। न करता तो 
मेरी यह लड़की पैदा नहीं हुई होती और लड़की के लिए मुझे इतने आदमी के पैर 
पकड़ रोता-विलखना भी नहीं पड़ता । आपने शादी न करके बहुत ही अच्छा किया 
है मंनेजर साहब | आप बच गए। हां, आप परेशानी से वच गए **” 

. मल्लिकजी ने कहा, “बरे, यह तो भारी मुसीबत में फंस गया ! उठिए-उठिए, 

मुझे अपना काम-काज करना है। उठिए ।” 


तपेश गांगुली तो भी गहने सगा, “और भगवान ने यदि सलड़री ५ 
का ने '/3 4 सही ही दी हो 
दपया क्यों नही दिया ? ज्ेय में पैसा क्यों मही दिया ?” हे 

अब मल्लिकजी बरदारत नही कर सके । गिरिधारी को पुरारा। गिरिधारी 
हे मत नही कट हा धारी 
पैसे ही आया, बोले, "गिरिधारी, इन्हें धर से बाहर निकाल दो, एजदम से गेट के 
बाहर। 


हरेफ बैक की तरह संदीप यगरह्‌ के नेशनल बैक में भी 'परफ डिपॉजिट बोत्ट' 
नामक एक वस्तु थी। बेक के जी लोग पृष्ठप्रोपफ़ और डिपोजिटर हैं वे अपने 
कीमती कागजात, दस्तावेश, सोने को छड़ें, हीरे-जवाहरात उसके अन्दर छिपाकर 
रखते। कीमती चीजों के लिए बह एक निरापद स्थान है। वहां बाहरी सोगो को 
जाने की मनाही है। उसके लिए सभी जगह एक निश्चित मूल्य सागू है। 

हरेक आदमी के मन के अन्दर भी उसी तरह का एक सेफ हिपोजिट वोच्ट 
रहता है। वहां की छिपी सपत्ति का ब्योरा बाहरी आदमी को जानने फा अधिकार 
नहीं है। वहा स्वयं के अलावा अन्य किसी का प्रवेश वर्जित है। 

संदीप केः मन में भी उसी किस्म का एक सेफ डिपोजिट थोल्ट था। वहां की 
खबर से उसकी मा भी अनभिनज्ञ थी । लेकिन अब ? 

अब तो उसकी शादी होने जा रही है। अब भी वह क्या अपने मन के सेफ 
डिपोजिट-योल्ट की सुरक्षितता वरकरार रख शफेगा ? यानी विशावा वया सचमुच 
ही उसके पुन की भागीदार हो सकेगी, उस्ते अपने वास्तविक सुख-दुय्य की 
भागीदार बनाने से उसके उस सेफ डिपोनिट वोल्ट की सुरक्षितता में बाधा पहुंच 
सकती है, उस पर से उसका एकाधिकार समाप्त ही जा सकता है। भारचर्य ! जब 
बहू अपने एकाधिकार स्वत्व के लोप होने के भय से सिहर उठा था, उस समय भी 
उसे मालूम नही था कि निकट भविष्य मे और कितनी बड़ी दहणत उसे अपने 
शिकंजे में फंसाने के लिए मोके की तलाश में है । 

याद है, मालब्यजी ने बार-बार कहा था, “शादी के समय लोगों को छिलाने- 
पिलाने का आयोजन मत १९९५४ ॥ठीक है न? यचन दे रहो न ?” 

इस बात का उत्तर देने में संदीप को शुरू में थोड़ी-बहुंत दुविधा महसूस हुई 


। 

मालव्यजी ने इसके बाद कहा था, “याद रखना, और-और सोर्यो की तरह 
तुम्हारी यह शादी भोग के लिए नही, आत्मदान के लिए है। आत्मदात के माध्यम 
से ही तुम्हें अपनी तृप्ति का आस्वादन प्राप्त करना है। पाना नही, देना है। यह 
इस तरह का देना है जिससे पाने का कोई संवंध नहीं । तुम इस संस्तार में पाने के 
लिए नहीं, सिर्फ देने के लिए आए हो |” 

मामूली एक बैक के मैनेजर हैं वे । साधु-महात्मा या महापुरुष नहीं। साधारण 
चेहरे के भादमी में इस तरह का असाधारण मन छिपा हुआ रहता है, संदीप ने यह 
अपने परवर्त्ती जीवन में बहुत देखा है। संदीप के लिए यह एक सौभाग्य बी वात 
है कि नोकरी के प्रारभिक दौर में उसे इस तरह का एक शुभेपी मिला था। 

छिलाने-पिसाने की वात ही नही, महना या बनारसी साड़ी की भी विलासितां 
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नहीं करनी है । वस, इतना ही करना है जिसके बिना काम नहीं चल सकता। 
उदाहरण के लिए, फूलों के हार, घान-दुव बौर एक कुल-पुरोहित और उसकी 
उचित दक्षिणा भर की ज़रूरत है। 

यह सुनकर मां बोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुला 
लाए ? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तजाम किया जाएगा। 

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 3 फायुन, शनिवार । 

वह शनिवार छुट्टी का दिन था। उसके बाद ही रविवार । शुक्रवार की आधी 
रात में शादी होनेवाली थी। 

उसे शुक्रवार को ऑफिस आते देखकर हाशिम को आएचरयें हुआ था। कहा 
था, “यह क्या सर, आप आज 'भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने 
वाली है ।” मु 

“शादी तो आज आधघो रात में होनेवाली है। वहुत सारे ज़रूरी काम पड़े हुए 
हैं, इसीलिए आया। वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा ।” 

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं वल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने 
मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम 
नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह 
उसका पाना नहीं, आत्मदान है । यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के 
माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के 
बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकत्ा निहित है।  - 

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहब को बाकी काम समझाकर धर चला गया 
था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, वाकी काम 
तुम संभाल लेना ।” े 

कन्यादान का भार काशीवादबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले.लिया था। 
उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात 
तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास 
फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उबटन लगाने का अनुष्ठान 
हुआ । उस अनुष्ठान के समाप्त होने के वाद उसे विना खाना खाए ऑफिस चला 
जाना पड़ा था । * ॥ 

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा ? आज ऑफिस गए बगैर तेरा 
काम नहीं चलेगा ?” ३ 

मां ऑफिस की ज़िम्मेदारी की वात कैसे समझ सकती है ? उसी नौकरी की 
बदोलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। 
ऑफिस को नौकरी न मिली होती तो क्या होता |. । 

देह में उदटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की 
बात थी। उसका सारा इन्तज़ाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया 
धा। 
. संदीप जब ऑफिस से घर लोटकर आया तो बेला ढल चुकी थी। मां वेचैनो 
से लड़के का इन्तजार कर रही थी । 

बोली, “आज इत्तनी देर करनी चाहिए थी भला ? ” 
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आज ट्रेन लेट थी मां**मौसीजी गंगी है?" 
महू कह सीधे घर केः अन्दर जाइर मौगीजी बा सिर छूतर देया । 
मौसीजी लेटी हुई थी। संदीप के हाथ वा स्पर्श महमून कर आंखे थोसी । 

» ._ सैंदीय ने मौसीजी के मूंह के सामने अपना मुंह से जागर बहा, “मोगीजी, मैं 
ऑफिस से आ गया हूं | आज मैं विशाया से झांदी करने जा रहा ए, साय बिता 
नहीं कर। शादी हो जाते हो मैं आपको डाजटर के पास से घतृगा। आए बिना 
नहीं फरें। अब आप जल्द-से-जल्द अच्छी हो जाइए--// 

मौसीजी ने इसका प्रत्युत्तर नही दिया । उसकी आयो में सि्् मांगू जी धारा 
बहने सगी । संदीप ने जेब से रूमाल निदाल मौसीजी भी आगे पोछठ दी । 

जाने के पहले संदीप बोला, "मैं फिर बह रहा हूं मौमीजी, आप जरा भी 
चिन्ता न करें । आज आपकी विशाया मे मैं शादी फरने जा रहा है। पैसे आपरी 
यात रप सी है। आज ही आपकी विशाया थी शादी है, चटर्जी शादू बन्यादत 
करेंगे । विशाया अभी घटर्जी साहव ये घर गई हुई है। वहीं उसी मत्ान में उमर 
शादी होगी। आज आप्ी रात में हम सोगो की शादी होगी--' 

मौसीजी वो क्या समझ में आया, कोन जाने ! सलेदिन उस समय उसने पास 
उतना बोलने का बवत नहीं था। 

यह किस तरह की शादी है! मौसीजी शामद मन-ही-मन शवलीफ़ भा 
अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा गही, मौबत-शहनाई भी आवयाड नहीं। 
अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-भाड नहीं। एुछेफ सोग पाम वर रहे हैं, वे 
ही खाना खाएगे । कमला की मां अवेले ही सारा शुष्ठ सभास रही है। 

रात हुई। तव रात के आठ बज रहे थे फिर भी संदीप मन-ही-सन बेचनी 
महमूग कर रहा था। बहा विशाया वी शादी एक बहुत ही युयी-सम्पन्त पर में 
होने जा रही थी और आधिर में उद्धार करने का भार सदीप पर पढ़ा । 

मां ने करीव आकर कहा, “क्यों रे, क्या सोच रहा है? घटर्जी बाबू के पर 
से आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा लो उन लोगो जो खानेलीने में देर हो 
जाएगी। जा+- घिनेट है 

चटर्जी थायू वे घर जाने मे कितना यकत सगेगा ही ! पांच मिनट से भी हम 
ह्ठी। 

“कैसे जाओगे ?” 

शंदीप ने बा, “पैदल ही। दूरी तो नाम मात्र गी भी नहीं है कर 

माँ बोली, "ऐसा कहीं होता है ? बर कया कभी पैदल घलकर शादी डरते 
जाता है?" 

संदीप ने बहा, “हां-हां जाता है। साई यहाँ गया ?े गन्दाई ? और पुरोहित" 

जी---” हू 

वे सोग तय सवमूच ही तैयार होरर बैठे हृए थे। देर होने से उन्हें भी इष्ट 
ह्रैगा । 

५ नहीं, सदीप अब देर नहीं करेगा। वह भी तुरन्त हैयार हो गया। शादी के 

समय ससर का बुरता पहनना पड़ता है। बढ़ पहले से ही तैयार था। हमसके 

अलावा रेशमी धोती पहन ली। संदीप उसी स्थिति में बाहर निकले जा रहा था। 
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नहीं करनी है। वस, इतना ही करना है जिसके बिता काम नहीं चल सकता। 
उदाहरण के लिए, फूलों के हार, घान-दुव और एक कुल-पुरोहित और उसकी 
उचित दक्षिणा भर की जरूरत है। 

यह सुनकर मां वोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुला 
लाए? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तज्ाम किया जाएगा। 

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 3 फागुन, शनिवार । 

वह शनिवार छुड्री का दिन था। उसके बाद ही रविवार | शुक्रवार की आघ्ी 
रात में शादी होनेवाली थी। 

उसे शुक्रार की ऑफिस आते देखकर हाशिम को आएचर्य हुआ था। कहा 
था, “यह क्‍या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने 
वाली है।" | 

"शादी तो आज आधी रात में होनेवाली है । बहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए 
हैं, इसी लिए आया । वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा ।* 

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं वल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने 
मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम 
नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह 
उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के 
माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थंकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के 
बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है। | 

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहव को वाकी काम समझाकर घर चला गया 
था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, वाकी काम 
तुम संभाल लेना ।” हर 

कन्यादान का भार काशीवायू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लिया था। 
उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात 
तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास 
फंलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उवटन लगाने का अनुष्ठान 
हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के वाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला 
जाना पड़ा था। 

मां ने कहा था, “भरे आज तू ऑफिस जाएगा ? आज ऑफिस गए बगैर तेरा 
काम नहीं चलेगा ?” 

मां ऑफिस की जिम्मेदारी की बात कंसे समझ सकती है ? उसी नौकरी की 
बदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। 
ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता ! 

देह में उदटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की 
वात थी । उसका सारा इन्तज़ाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया 
था। 

संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो चेला ढल चुकी थी। मां बेचैनी 
से लड़के का इन्तज़ार कर रही थी । 

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला ? ” 


कक कक के 23० 


“ब्रज ट्रेन सेट थी मां'* मौसीजी बसी है ?” 
यह कह सीधे धर के अन्दर जाकर मौसीजी का सिर छवर देखा । 
मौसीजी सेटी हुई थी। संदीप के हाथ मा र्पर्ग महगूम कर आये योसीं। 

« .. संदीप में मौसीजी के मुंह के सामने अपना मुह से जाहर बहा, “मौसीजी, मैं 
ऑफिस में आ गया हूं । आज मैं विशाया से शादी करने जा रा [, बाप बिता 
नही करें। शादी हो जाते ही मैं आपको डाउटर के पास ले घतूगा। आप बिसा 
नहीं फरे। अब आप जल्द-मेन्यत्द अच्छी हो जाइए--” 

मौसीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया । उसकी आंयो से सिर्फ आगू को घारा 
यहने लगी । सदीप ते जेद से रूमाल नित्राल मौसीजी बी आधे पोष्ठ दी । 

जाने के पहले संदीप बोला, "मैं फिर गह रहा हूं मौसीजी, आप झरा भी 
घित्ता ने करें । अज आपकी विधाया से मैं शादी करने जा रहा ह। मैंने मापरी 
बात रख ली है। आज ही आपयी विशाया की शादी है, चटर्जी बायू बन्यादान 
करेंगे । विशाया अभी चटर्जी साहब येः पर गई हुई है। यहीं उसी मकान में उसरी 
शादी होगी। आज आधी रात में हम लोगो की शादी होगी--”' 

मौसीजी की वया समझ में आया, कौन जाने ! लेबिन उस समय उसने पाग 
उतना बोलने का बवत नही था। 

महू किस तरह की शादी है! मौसीजी शायद मन-ही-मत ततलोफ गा 
अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा गही, नोबत-महनाई को आयार नहीं। 
अतिथियों और निमन्त्रितो की भीड़-भाड नहीं। बुछ्ठेक सोग बम कर रहे हैं, वे 
ही ख्राना खाएंगे। कमला की मा अवेले ही सारा बुछ सभात रही है। 

रात हुई। तव रात के आठ वज रहे थे फिर भी संदीप मत-ही-सन बैभनी 
महयूम कर रहा था। बहा विशाया गी शादी एक बहुत ही सुखी-सग्पत्न पर में 
होने जा रही थी और आधिर में उद्धार करने का भार सदीप पर पढ़ा | 

मा ने करीव आकर कहा, “ज्यों हे, गया सोच रहा है ? घटर्जी बाज के पर 
से आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन लोगो मो याते-वीने में देर हो 
जाएगी। जा-- पिन रे 

चटर्जी बाबू के घर जाने में कितना वक्‍त सगेगा हो ! पांच मिनट गे भी कम 

। 

“कैसे जाओगे २” 

संदीप ने कटा, “पैदल ही । दूरी तो नाम मात्र फो भी गद्दी है।"' 

मा बोली, "ऐसा कही होता है ? बर क्या कभी पैदल घलकर शादी करने 
जाता है?” 

संदीप ने कहा, "हाँ जाता है। माई बहां गया २े अन्‍्हाई २ और पुरोहित- 
जी हे 

दे सोग तव सचमुच ही तैयार होकर वैठे हुए थे। देर द्वोने से उन्हें भी बष्ट 

गा । 
3 नहीं, मदीप अब देर नहीं बरेगा। वह भी बुर तैयार हो गया। शादी के 
समय तसर का करता पहनना पड़ता है। वह 5 पहले से ही तैयार था। इसके 
अलावा रेशमी घोती पहन ली । सदीप उसी स्थिति में बाहर निइले जा रहा घा। 
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नहीं करनी है। बस, इतना ही करना है जिसके विना काम नहीं चल सकता 
उदाहरण के लिए, फूलों के हार, धान-दूव और एक कुल-पुरोहित और उसकी 
उचित दक्षिणा भर की ज़रूरत है । 

यह सुनकर मां बोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुल 
लाए? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तज़ाम किया जाएगा।” 

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 3 फागुन, शनिवार । 

वह शनिवार छडट्ठी का दिन था। उसके वाद ही रविवार । शुक्रवार की आधी 
रात में शादी होनेवाली थी। 

उसे शुक्रवार को ऑफिस आते देखकर हाशिम को आश्चर्य हुआ था। कहा 
था, "यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने 
वाली है।" ४ 

“शादी तो आज आधी रात में होनेवाली है। बहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए 
हैं, इसी लिए आया। वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा ।** 

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं बल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने 
मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम 
नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह 
उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के 
माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के 
बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है । पा 

दीपहर में ही संदीप हाशिम साहब को वाकी काम समझाकर घर चला गया 
था| जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आर्ऊगा, वाकी काम 
तुम संभाल लेना ।” 

कन्यादान का भार काणीवाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लिया था। 
उस समय वे काफी उम्नदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात 
तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास 
फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है । उस समय देह में उबटन लगाने का अनुष्ठान 
हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के बाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला 
जाना पड़ा था । 

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा ? आज ऑफिस गए बगैर तेरा 
काम नहीं चलेगा ?” - 

मां ऑफिस की जिम्मेदारी की बात कैसे समझ सकती है ? उसी नौकरी की 
बदोलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। 
ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता ! ह 


देह में उदटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की 
वात थी । उसका सारा इन्तज़ाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया 
था। 
. संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो वेला ढल चुकी थी। मां बेचैनी 
से लड़के का इन्तज़ार कर रही थी । 

चोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला ?” 


आज ड्रेन सेट थी मां**“मौसीजी हैसी है?" 
यह कह सीधे पर के अन्दर जापर मौगीजी का सिर छरर देखा) 
मौसीमी लेटी हुई थी। संदीप के हाथ का स्पर्भ महमूत बर आगे योनी 
हि मंदीप ने मौमीजी के मुंह ये: सामने अपना मूह से जारर बड़ा, “मौगीजी, है 
ऑफिस मे आ गया हूं । आज मै विशाया से घादी बरनते जा रहा हैं, घाप बिस्ता 
नहीं मःरे। शादी हो जाते हो मैं आपको डाक्टर के पास से घतृगा। आप बिस्शा 
नहीं फरें। अब आप जन्द-मे-जन्द अच्छी हे जाइए--/ 
मोसीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया | उगकी आयों से सि्ध ऑगू गो घारा 
बहने लगी । संदीप ने जेद से रूमाल निवाल मौमीजी भी आँखे पोछठ दी । 
जाने के पहले संदीप बोला, “मैं फिर मह रहा हूं सौगीजी, आप जरा भी 
बिन्‍्ता ने करें । अज आपकी विशाया से मैं घादी करने जा रहा हैं। मैंने भाषरी 
बात रख सी है। आज द्वी आपकी विशाया शो शादी है, घटर्जी बाबू बन्‍्पाइशन 
करेंगे। विशाया अभी घटर्जी साहय फे पर गई हुई है। वहीं उसी मदन में उसी 
शादी होगी। आज आधी रात में हम सोगो की शादी होगी--” 
मौसीजी को कया समझ में आया, गौत जाने | सेडिन उस शमय उससे पास 
उतना योलने का यवत नही था। 
यह किस तरह की शादी है! मौमोजी शायद मन-ही-मतर तरसीफ गा 
अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा गही, नोबत-शहनाई गो आग नहीं। 
अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-माड नहीं। बुछ्ेक़ लोग य्ाम कर रहे है, दे 
हो खाना राएंगे। कमला की मा अवेले ही सारा शुठ्ध सभाल रहो है। 
रात हुई। तव रात केः आठ बज रहे थे फिर भी संदीप मन-ही-मन बनी 
महसूग कर रहा था। बहा गिशाया गी शादी एक इहुत की सुखी सग्पत्न पर में 
होने जा रही थी और आपिर में उद्ार करते का भार मदीप पर पढ़ा । 
मा ने करीब आकर कहा, “यो रे, क्या सोच रहा है ? घटर्जी बाबू के घर 
में आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा मो उन लोगो जो घानेलीने में देर हो 
जाएगी। जा--' कह 
चटर्जी यादू के घर जाते में वितता बबत सग्रेगा ही ! पांचे मिनट में भी हम 
ही। 
“कैसे जाओगे ?” 
संदीप ने बद्ा, “पैदल ही । दूरी तो माम मात्र गी भी हीं है। 
मां बोली, “ऐपा कही होता है ? यर या कभी पैदल घर भादी करते 
जाता है?” 
संदीप ने बहा, "हा-हाँ जाता है। नाई कहां गया २ जन्दाई २ और पुरोहित- 
जी--- 4 
वे लोग तव सचमुच ही तैयार होकर बे हुए थे। देर होने से उन्हें भी बृष्ट 
होगा 
के नही, संदीप अब देर नहीं करेंगा। वह भी तुरना तैयार हो गया। शादीने 
समय तसर का करता पहनना पड़ता है। यह पहले से ही तैयार था। इसके 
अलावा रेशमी घोती पहन ली । संदीप उसी स्थिति में बाहर निकले जा रहा पा। 
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नहीं करनी है। वस, इतना ही करना है जिसके बिना काम नहीं चल सकता। 
उदाहरण के लिए, फूलों के हार, धान-दूब और एक कुल-पुरोहित और उसकी 
उचित दक्षिणा भर की जरूरत है। 

यह सुनकर मां वोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुला 
लाए ? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तज़ाम किया जाएगा ।” 

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 3 फानुन, शनिवार। 

वह शनिवार छुट्टी का दिन था| उसके बाद ही रविवार | शुक्रवार की आधी 
रात में शादी होनेवाली थी। 

उसे शुक्रवार को ऑफिस बाते देखकर हाशिम को आश्चर्य हुमा था। कहा 
था, “यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने 
वाली है ।” । ॒ 

“शादी तो आज आधी रात में होनेवाली है। वहुत सारे ज़रूरी काम पड़े हुए 
हैं, इसी लिए आया | वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा 

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं वल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने 
मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम 
नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह 
उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं कोदेने के 
माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के 
बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है। _.. 

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहब को वाकी काम समझ्षाकर धर चला गया 
था| जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, बाकी काम 
तुम संभाल लेवा ।” * 

कन्यादान का भार काशीबाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले-लिया था।' 

उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात 
तक विना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास 
फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उवटन लगाने का अंनुष्ठान 
हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के वाद उसे विना खाना खाए ऑफिस चला 
जाना पड़ा था। - जज 

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा ? आज ऑफिस गए बगैर तेरा 
काम नहीं चलेगा ?” न 

मां ऑफिस की जिम्मेदारी की बात कँसे समझ सकती है ? उसी नौकरी की 
बदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। 
ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता ! # 

देह में उबटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की 
वात थी। उसका सारा इन्तज़ाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया 
था। 
. संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो वेला ढल चुकी थी। मां बेचैनी 
से लड़के का इन्तज़ार कर रही थी । 

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला ? ” 
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“आज ड्रैन सैट थी मांमौसीजी बसी है ?" 
मद कह सीधे पर के अन्दर जाकर मोसोजी बा गिर छुपर देया। 
मौसीजी सेटी हुई थी। संदीप के हाथ का स्पर्श महयूस कर माय योगी 
. .. सदीय ने मौसीजी के मूंह के सामने अपना मूह से जारर बहा, "मौगीजी, मैं 
ऑफिस मे आा गया हूं । आज मैं विशाया से शादी शरने जा रहा हैं, आप दिन्ता 
नहीं फरे। शादी हो जाते ही मैं आपको डाउटर के पाया से घतृद्ा। आप पिला 
नही फरें। अद आप जत्द-पे-जत्द अच्छी हो जाइए--! 
मौसीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया । उसकी बायों मे सिर्फ आंगू की धार 
बहने सगी । संदीप ने जेड से रूमाल निव्ाल मौसीजी भी ऑप पोष्ठ दौ। 
जाने के पहले संदीप बोला, “में फिर बह रहा हूं मौगीजी, बाप उप भी 
चिस्ता ने करें । आज आपकी विशाया मे मैं शादी करने जा रहा है। हैसे मापरी 
बात रप सी है। आज ही आपडी विशाया जी शादी है, घटर्जी बाबू बन्याशन 
करेंगे। विशाया अभी चटर्जी साहब के घर गई हुई है। यहीं उगी मशाम में उसकी 
शादी होगी। आज आधी रात में हम सोगो की शादी होगी--” 
मौसीजी को गया समझ में आया, शौन जाने ! लेहिन उस समय उसके पाग 
उतना बोलने का वक्त नही था। 
यहू किस तरह की शादी है! मौसीजी शायद मन-होन्‍-मन तरसोफ मय 
अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा गही, नोबत-महनाई को आशइड नहीं। 
अतिथियों और निमन्त्रितो की भीड़-भाड़ नहीं। मुछ्लेऱ सोग पा्त गर रहे है, वे 
ही खाना याएंगे। कमला को मा अवेसे हो सारा जुछ समान रही है। 
रात हुई। तब रात के आठ बज रहे ये फिर भी संदीप मन-ही-मन बेचैनी 
महमूस कर रहा था। बहा विशाया यो शादी एक बहुत ही सुधी-सम्पस्त घर में 
होने जा रही थी ओर आपिर में उद्धार करने फा भार सदीप पर पढ़ा । 
माँ ने करीव आकर बहा, “रयों रे, कया सोच रहा है ? घटी गाज के पर 
से आदमी बुलाने आया है।तू देर करेगा तो उन सोगो मो खाने-पीने में देर हो 
जाएगी। जा--” हि 
चटर्जी बाबू के घर जाने में कितना यकत सग्रेगा ही | पाच मिनट मे भी जम 
॥ 
४ “कैसे जाओगे ?” 
संदीप ने वढ्ा, “व स ही । दूरी तो नाम मात्र वी भी नहीं है।” 
माँ बोली, "ऐसा ही होता है ? बर कया कभी पैदल घसजर शादी गरने 
जाता है?” 
संदीप ने कहा, “हा-हा जाता है। नाई यहां गया ? बन्‍्द्राई? और पुरोहि+ 
जी--- कप 
वे लोग तव सचमृच ही तैथार होऊर वैंठे हुए थे। देर दीने से उन्हें भी कष्ट 
दरोगा । 
दे नहीं, सदीप अय देर नहीं गरेगा। यह भी हुस्न तैयार हो एया। शादी मै 
समय संयर मा झरता पहनना पड़ता है। वह दम में ही तैयार पा। इसे 
अलावा रेशमी घोती पहन ली । सदीप उसी स्थिति में बाहर निषले जा रहा था। 
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नहीं करनी है । बस, इतना ही करना है जिसके बिना काम नहीं चत्त सकता। 
उदाहरण के लिए, फूलों के हार, धान-दूव और एक कुल-पुरोहित और उसकी 
उचित दक्षिणा भर की जरूरत है। 

यह सुनकर मां बोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पूरोहित को बुला 
लाए ? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तज़ाम किया जाएगा। 

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 3 फानुन, शनिवार। 

वह शनिवार छूट्टी का दित था। उसके वाद ही रविवार । शुक्रवार की आधी 
रात में शादी होनेवाली थी। 

उसे शुक्रवार की ऑफिस आते देखकर हाशिम को आइचर्य हुआ था। कहा 
था, “यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने 
वाली है।” का 

“गादी तो आज आधघी रात में होनेवाली है । वहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए 
हैं, इसी लिए आया। वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा ।* 

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं वल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने 
मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी नियाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम 
नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह 
उसका पाना नहीं, भात्मदान है । यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देते के 
माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के 
वीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है । ही 

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहव को बाकी काम समझाकर घर. चला गया 
था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सॉमवार को ऑफिस आऊंगा, वाकी काम 
तुम संभाल लेना ।” ह 

कन्यादान का भार काशीबाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले.लिया था। 
उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात 
तक विना खाना खाए रहता पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास 
फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उवटन लगाने का अनुष्ठान 
हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के बाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला 
जाना पड़ा था । 

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा ? आज ऑफिस गए बगैर तेरा 
काम नहीं चलेगा ?” 

मां ऑफिस की ज़िम्मेदारी की बात कैसे समझ सकती है ? उसी नौकरी की 
वदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। 
ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता ! कप 

देह में उवबठन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की 
वात थी। उसका सारा इन्तज़ाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया 
था। 
. संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो वेला ढल चुकी थी। मां वेचनी 
से लड़के का इन्तजार कर रही थी । 

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला ? ” 


इस की आय 5 ना: आर, 


आज ट्रेन सेट थी मा *“मौमीजी गं सी है ?” 
गद्द कह सीधे पर के अन्दर जाफऋर मौगीजी का घिर छवर देखा। 
भौसीजी सेटी हुई थी। संदीप के हाथ झा स्प्ग महयून कर आप धोसी। 

. .,. संदीप ने मौसीजी के मुंह मे: सामने अपना मूह से जारर बड़ा, “मौसीजी, है 
ऑफिस से आ गया हूं । आज मैं विशाया से शादी जरने जा रहा हैं, बाद दिनला 
मही करें। शादी हो जाते ही मैं आपड़ो डाउटर के पास से घतूगा। आप मिलता 
नही फरे। अब आप जत्द-मे-जत्द अच्छी हो जाइर-- 

मौमीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया । उसकी आयो से सिर्फ आयू को धारा 
बहने सगी । सदीप ने जेब से रूम्ास नित्राल मौसीजो जी आँखें पो्ठ दी । 

जाने के पहले संदीप योला, “मैं फिर गह रहा हूं सौगीडी, आप जरा भी 
घिस्ता न करें । अज आपकी विशाया मे मैं शादी करने जा रहा है। हैसे आपरी 
बात रप ली है। आज ही आपनी विशाया की शादी है, चटर्जी मादू बन्यादन 
करेंगे। विशायां अभी घटर्जी साहव के घर गई हुई है। वहीं उसी मरान में उगरो 
शादी होगी। आज आपघी रात में हम लोगो की शादी होगी--”! 

मौसीजी वो जया समझ में आया, कौन जाने ! सेशिन उस समय उसे पाग 
उतना बोसने का यवत नहीं पा। 

यहू किस सरह मी झादी है! मौसीजी शायद मनन्री-पन कवणीफ बा 
अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा गही, नौबत-शहनाई शी आयाड नहीं। 
अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-भाद नहीं। बुद्देर लोग पाम कर रहे है, ये 
हो खाना याएंगे। कमला को मा अवेसे हो सारा गुछ समाल रही है। 

रात हुई। तब रान केः आठ बज रहे थे फिर भी संदीप मन-ही-सन मेप॑नी 
महसूस कर रहा था। वहां विशाया वी शादी एक बहुत ही सुी-सम्पपन घर में 
होते जा रही थी और आपिर में उदार करने फा भार सदीप पर पढ़ा । 

मां ने करीव आकर बहा, 'वयों हे, कया सोच रहा है? घटर्जी शा के पर 
से आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन लोगो जो खातेलीने में देर हो 
जाएगी। जा--” फजट 

चटर्जी बायू के घर जाने में कितना बवत सगेगा हो ! पांच मितट मे भी बम 
द्ठी। 

“कैसे जाओगे ?” 

संदीप ने का, “पे इस ही। दूरी तो नाम मात्र पी भी ही है।” 

मा बोली, ''ैसा ही होता है ? बर क्या कभी पैदल ललकर शादी गरने 
जाता है ?” 

बी ने कहा, "हान्हा जाता है। नाई यहां यया ? बर्द्ाई? और पुरोहित- 

जी-' कै हि ४ 

वे सोग तव सचमुच ही तैयार होकर बैठे हुए थे। देर होते से उन्हें भी बष्ट 
द्रीगा। 
हे नहीं, सदीप अब देर नही बरेगा। यह भी सुस्त तैयार हो गया। भारीजे 
समय तसर वा मरता पहनना पहता है। यह पहले से ही तैयार था। इससे 
अलाया रेशमी धोती पहन सी। संदीप उसी स्थिति में बाहर तिहले जा रहा घा। 
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नहीं करनी है । बस, इतना ही करना है जिसके बिना काम्र नहीं चल सकता। 
उदाहरण के लिए, फूलों के हार, घान-दूव गौर एक कुलन-युरोहित और उसकी 
उचित दक्षिणा भर को जरूरत है । 

यह सुनकर मां बोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुला 
लाए ? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तज़ाम किया जाएगा।” 

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 3 फानुन, शनिवार । 

वह शनिवार छूट्टी का दिन था। उसके वाद ही रविवार । शुक्रवार की आधी 
रात में शादी होनेवाली थी। 

उसे शुक्रवार को ऑफिस आते देखकर हाशिम को आश्चर्य हुआ था। कहा 
था, “यह क्‍या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने 
वाली है ।” | 

“शादी तो आज आधघी रात में होनेवाली है। बहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए _ 
हैं, इसी लिए आया | वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा ।” 

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं वल्कि ऑफिस के सभी कमंचा रियों ने उस दिन अपने 
मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम 
नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह 
उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के 
माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता वी साधना करती है। स्वयं को देने के 
बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है । न्जा 

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहब को वाकी काम समझाकर घर चेला गया 
था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, वाकी काम 
तुम संभाल लेता ।” | | 

कन्यादान का भार काशीवाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले.लिया था। 
उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात 
तक बिना खाना खाए रहना पड़ेंगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजांस 
फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उबटन लगाने का अनुष्ठान 
हुआ; उस अनुष्ठान के समाप्त होने के वाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला 
जाना पड़ा था । | 

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा ? आज ऑफिस गए बगैर तेरा 
काम नहीं चलेगा ?” * 

मां ऑफिस की जिम्मेदारी की वात कैसे समझ सकती है ? उसी नौकरी की 
वदोलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। 
ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता ! 5307 

देह में उबटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की 
बात थी। उसका सारा इन्तज़ाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया 
था। 
.. संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो बेला ढल चुकी थी। मां बेचैनी 
से लड़के का इन्तजार कर रही थी । 

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला ?” 


806 : यहू नरदेह 


“आज ट्रेन सेट पी मा *मौगीजी हंसी हैं?" 

यह कह सीधे घर केः अन्दर जाकर मोसीजी शा सिर छुपर देखा । 

मौसीजी लेटी हुई थी। संदीप के हाथ फा रपर्न मदूगूस बर थांगें थोनी । 

मंदीय ने मोगीजी मै मुंह ये: सामने अपना मुंड से जहर शा, “भौगौजी, है 

7 ऑफिस में आ गया एै। आज मैं विश्ाया से शादी गरने जा रहा है, शाप विस्ता 

नहीं करे। शादी हो जाते हो मैं आपको डाउ्टर के पास ले घनूगा। आप दिला 
नहीं फरें। अब आप जल्द-मे-जत्द अच्छी हो जाइए--! 

मौसीजी ने इसका प्रत्युतर नहीं दिया । उसकी आयों से सिर्फ मायू की धारा 
बहने सगी | संदीप ते जेब से रूमाल निषाल मौसीजी शी आंखें पीठ दी । 

जाने के पहले संदीप योता, "में फिर बढ़ रहा हैं मौसीरी, आप जरा भी 
पिन्ता ने करें । अ।ज आपडी विशाया मे मैं शादी करते जा रहा है हैगे आपरी 
बात रप ली है। आज ही आपकी विशाखा गो मादो है, चटर्जी शाद़ बर्यादान 
करेंगे। विशाया अभी चटर्जी साहय के घर गई हुई है। यहीं उसी मतरान में उसकी 
शादी होगी। आज आपी रात में हम लोगो की शादी होगी--”' 

मौसीजी को वया समझ में आया, कौन जाने [ सेडित उस समय उगने पाये 
उतना बोलने का बवत नही था। 

यह किस तरह फी भादी है! मौसीजी शायद मनन्ही-मन तरसीफ़ बा 
अहमास कर रही थी। कोई याजा-गाजा गही, नोबत-शहताई मी आवाड नहीं। 
अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-्भाड़ नहीं। बुप्रेझ सोग एम कर रहे है, वे 
ही याता पाएंगे। कमला की मा अबेले हो सारा बुछ समाल रही है। 

रात हुई। तब रात के आठ बज रहें थे फिर भी संदीप मन-ही-सन बेघनी 
महसूस कर रहा या। बहा विशायां गी शादी एक बहुत ही सुखो-सम्पन्त धर में 
होने जा रही थी और आपिर में उद्धार करने का भार सदीप पर पहा। 

मा मे करीव आकर कहा, “बयो रे, कया सोच रहा है? 'शर्जी माजू के पर 
से आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन सोगो को यानेणीने में देर हो 
जाएगी | जा--/ है मिनट मै 

घटर्जी बाबू के भर जाने में वितना ववत सगेगा हो ! पात्र मिनट से भी दम 
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कैसे जाओगे ?” 

संदीप ने बहा, “पैदल ही । दूरी तो नाम मात्र पी भी नही है।! 

मां बोली, "ऐसा कही होता है ? बर पया कभी पैदल घतकर शादी बरते 
जाता है ?” 

शंदीप ने बहा, “हां-हा जाता है। साई यहां गया ? बन्‍्हाई ? और पुरेहित- 

हर 

ये छोग तय सनमुच ही तैयार होकर व हुए थे। देर होने से उन्हें भी बष्ट 
होगा । हि है पक 
मही, संदीप अब देर नही बरेगा। यह भी तुरन्त तैयार हो! गया। शादी ने: 
समय ससर का कुरता पहनना पड़ता है। यह पहले से ही तैयार था। इसे 
अलावा रेशमी घोती पहन सी । सदीष उसी स्थिति से बाहर निरते जा रहा था। 
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“आज ट्रेन सेट थी मां।*मौसीजी बं सी है?" 

यह बह सीधे घर केः अन्दर जावर मोगोजी का गिर छर देखा । 

मौसीजी सेटी हुई थी। संदीप के हाप का स्पर्स महयूस बर डांस घोसी | 

. ._. संदीय ने मोसीजी के मुंह के सामने अपना मं से जाजर शफा, “मौगीजी, है 

ऑफिस से आ गया हैं| आज मैं बिशाया से शादी बरने डा रा हैं, साथ बिना 
नही करे। शादी हो जाते ही मैं आपको डाक्टर के पास से घतृगा। आप दिन्ता 
मही फरे। अब आप जत्द--जत्द अच्छी हो जाइए--" 

मौसीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया। उयरी आयो से सिद्धे भयू शी घर 
बहने छगी । सदीप ने जेब से रूमास निशास मौगीजी जी आयें पो्ठ दी । 

जाने के पहले संदीप बोला, “मैं फिर मह रहा हैं सौगीजी, माप झरा ही 
घिन्ता न करें। अ।ज आपकी विशाया से मैं शादी करने जा रहा है। पैसे आपसी 
बात रख सी है। आज ही आपवी विशाया मी शादी है, घटरजों राबू बस्पाशन 
करेंगे । विशाया अभी घटर्जी साहव येः घर गई हुई है। वीं उसी मकान में उसी 
शादी होगी। आज आधी रात में हम लोगो शी शादी होगी-- 

मौसीजी को कया समझ में आया, कौत जाने ! सेडिन उस समय उससे पास 
उतना बोलने का यवत नहीं था । 

यह किस तरह मी शादी है! मौसीजी शायद मननक्ी-मन तरसीफ़ शा 
अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा सही, नौबत-शहनाई गो आगार नहीं। 
अतियियों और निमन्त्रितों की भीड-माद नहीं। बुछ्ठेक़ सोग गम कर रहे हैं, दे 
ही खाता याएगे | कमला की मा अवेले ही मारा शु्ठ सभाल रही है। 

रात हुई। स़व रात के आठ यज रहे थे फिर भी संदीप मन-ही-मन बेएनी 
महगूग कर रहा था। बहा विशायां वी शादी एक बहुत ही युयी-सग्पत्त पर में 
होने जा रही थी और आपिर में उद्धार करने फा भार सदीप पर पढ़ा । 

मा से करीव आफर बहा, “बयो रे, कया सोच रहा है ? घटर्जी बाबू के पर 
से आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन सोगो को यानेल्यीते में देर ही 
जाएगी। जा--” 

चर्जी बाबू मेः घर जाने में विसना वक्त संगेगा हो ! पांच मिनट से भी शम 





"कैसे जाओगे 

संदीप ने बदा, “बैन्‍स ही। दूरी तो नाम मात्र वी भी नहीं है। 

माँ योली, “ऐसा कही होता है ? यर बया झभी पैंदत घलकर शादी गरने 
जाता है?” 
संदीप ने बहा, “हा-हां जाता है। नारद वहां गया २ बन्दाई ? और पुरोहित 
जज धि हि 

वे लोग तय सचमुच ही तैयार होकर बैठे हुए थे । देर होने से उन्हें भी बष्ट 
होगा। है लि 
नहीं, समदीप अब देर नहों बरेगा। वह भी तुरस्त तैयार हो गया। भारी डे 
समय तसर का कुरता पहनना पढ़ता है। यह पहले में ही तैयार था। इसने 
अलावा रेशमी धोती पहन सी । सदीप उसी स्थिति में बाहर निदले जा रहा था। 





यह नरदेह : 807 


नहीं करनी है। वस, इतना ही करना है जिसके विना काम नहों चल सकता। 
उदाहरण के लिए, फूलों के हार, धान-दुव और एक कुल-ुरोहित बौर उसकी 
उचित दक्षिणा भर को जरूरत है। 

यह सुनकर मां वोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुला 
लाए ? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तजाम किया जाएगा।* 

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 3 फागुन, शनिवार। 

वह शनिवार छुट्टी का दिन था। उसके बाद ही रविवार | शुक्रवार की आधी 
रात में शादी होनेवाली थी। | 

उसे शुक्रार को ऑफिस आते देखकर हाशिम को आएचयें हुआ था। कहा 
था, "यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने 
वाली है ।” ' 

“गादी तो आज आधी रात में होनेवाली है। बहुत सारे ज़रूरी काम पड़े हुए 
हैं, इसीलिए आया । वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा ।”, 

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं वल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने 
मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम 
नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह 
उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के 
माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के 
बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है। ' 

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहव को वाकी काम समझाकर धर चला गया 
था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, वाकी काम 
तुम संभाल लेना । ला 

कन्यादान का भार काशीबादबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले.लिया था। 
उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे । कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात 
तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा | दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास 
फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उबटन लगाने का अनुष्ठान 
हुआ | उस अनुष्ठान के समाप्त होने के वाद उसे विना खाना खाए ऑफिस चला 
जाना पड़ा था। * हि 

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफित्त जाएगा ? आज ऑफिस गए बगैर तेरा 
काम नहीं चलेगा ?” का 

मां ऑफिस की ज़िम्मेदारी की बात कैसे समझ सकती है ? उसी 'नौकंरी की 
बदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। 
ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता |. 5 

देह में उदटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की 
वात थी। उसका सारा इन्तज़ाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया 
धा। 
. संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो वेला ढल चुकी थी । मां वेचनी 
से लड़के का इन्तज़ार कर रहो थी । * 

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला ?” 
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"आज ट्रेन लेट थी मा मौसीरी गैसी है?” 
यह्ट बह भीछें घर मेः अन्दर जारार सौगीजी का मिर छूकर टेया। 
मौसीजी सेटी हुई थी। संदीप के हूप का रपरे महयूग कर आप धोनी । 

. .. सँंदीय ने मोगीजी के मुंह थे मासने अपना मुह से जारर बडा, “सैगीरशी, दे 
ऑफिस में आ गया हूं । आज मैं विदाया से शादी बरने शा रहा है, बार बिता 
नहीं ग रे। शादी हो जाये ही मैं आपरो डास्टर हक पास से भरपुया। आप जिन्त 
नहीं करें। अब आप जन्द-स-जजद अस्छी हो जाइए--” 

मौगीजी ने इस प्रस्यु्तर नही दिया । उसती आंयों से सिर्फ मय को एश 
बहने लगी । संदोप ने जेब भे रूमास तिशास सौसीजी मी आँखें पोष दी । 

जाने के पहले संदीप बोला, "मैं फिर के रहा हूं मौसीजी, भाव झसा भी 
पिल्ता मे करें । अ।ज आपनी विशायां से हैं शादी शर्ते था रहा है। एैदे झापरी 
बात रप सी है। आज ही आपपी विशाया जी शादी है, चटर्जी शापू बस्याशन 
करेंगे । विशाया अभी घटी साहुब के पर गई ₹ई है। बी उसी मबाड़ मे उसे 
शादी होगी। आज आधी रात में हम सोगो शी शादी होगी--'' 

मौसीजी को गया समय में आया, शौत जाते ! सेहिन उस समग्र से प्राण 
उतना बोलने का बगत नहीं था। 

मंद किस तरह शी शादी है! मौसोजी शायद मनकी-मनत शहसीफ़ गा 
अहमाये कर रही थी। कीई बाजा-याजा गही, नौबत-शहनाई बी आशड गहीं। 
अतिथियों और निमन्तितों की भीड-माड गहीं। वुप्रेक सोग काम कर रहे है, दे 
ही याना खाएंगे। कमला की मा अबेले ही सारा शुछ समास रही है। 

रात हुई। तय रात कै आठ बन रहे थे फिर भी संदीप मत-ही-मत देघेनी 
महंगूस कर रहा था। बहा विशाया मो शादी एक बहुत की सुयी-सम्पन पर मे 
होने जा रही थी और आपिर मे उद्धार परने पा भार सदीप पर पहा । 

मा में कटीव आकर कहा, "क्यों हे, कयोम रहा है? बटर्जी बाज हे घर 
से आदमी बुसाने आया है। तू देर करेगा तो उठ सोगो को यानेश्रीने में देर हो 
जाएगी । जा-- 

अटर्जी बादू मे धर जाने में हितता यकत सग्रेगा ही ! पांच प्रिसेट रे भी दम 


। 
“कैंगे जाओगे ?” 
दैँ डे थे हा 

संदीप ने बटा, “बैल ही। दूरी तो नाम मात्र वी भी भही है। 

मा बोली, “ऐसा कहो होता है ? यर कया हभी वैदत घर शादी करते 
जाता है ?" 
संदीप ने यहा, /हां-हां जाता है। साई जही गया ? कर्दाई२े मोर पुरोहित- 
जी-- 

वे सोग तब सनमुच ही तैथार होकर बे हुए थे। देर होते से उन्हें भी कष्ट 

दोंगा। है हु 

हे नहीं, संदीप अब देर मही जरेगा। वह भी ुरसा सैंदार हो गया। शारी डे 
समय संसर शा करता पहतनां पहला है। ३८46 में ही हैदार बा$ इपडे 
अलावा रेशमी धोती पहुत सी । सदीय उसी स्थिति में बाहर निकले जा रहा था। 
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लेकिन मां ने मना किया और कन्हाई नाई को एक रिक्शा बुला लाने कहा । 

आखिर में उसी रिक्शे पर सवार होकर संदीप जब पुरोहितजी और कन्हाई 
के साथ चटर्जी वाबू के मकान में पहुंचा तो रात के नी वज रहे थे । 

काशीवाबू ने अपनी जान-पहचान के कुछ सज्जनों को निमन्त्रित किया था.। 
सभी आ चुके हैं। वे भूसे हैँ । अव कितनी देर तक वे लोग इन्तज़ार करेंगे ? 

रात दस बजे से शुभ विवाह के लग्न का आरम्भ होने का समय है । 

काशीवाबू से दित-भर उपवास किया है। वे उम्रदार हो चुके हैं। सभी उन्हीं 
के लिए चिन्तित हैं। लेकिन लड़की का पिता या कोई अभिभावक न होने के कारण 
उन्होंने स्वेच्छा से यह भार अपने कंधे पर ले लिया है। 

काशी दावू ने कहा, “अव देर मत कीजिए पुरोहितजी, शुरू कर दीजिए---” 

वर की वेश-भूषा धारण कर संदीप अन्दर गया। मुहल्ले की लड़कियों ने 
मंगल-स्वनि से वर की अभ्यर्थना की । एक साथ ही बहुत सारे शंख भी बज उठे । 

चटर्जी-गृहिणी ने शाम के समय विज्ञाखा का साज-शंगार कर दिया है। 
पुरे चेहरे पर चंदन की विदी उकेर दी है। चटर्जी-गृहिणी ने अपने रुपये से विशाखा 
के लिए बनारसी साड़ी खरीदकर उसे पहना दी है। विशाखा की मां की बहुत 
सालों की साध आज पूरी होनेवाली है। संदीप भी इसलिए निश्चिन्त है कि उसने 
भौसीजी को जो वचन दिया था, उसे आज पूरा करने जा रहा है। 

तमाम स्त्रियोचित आचार-विचारों का निर्वाह बखूबी हो गया। इसके वाद 
कन्यादान की बारी है। - 

काशी बाबू कन्यादान करने बैठ गए । उनके एक वाजू में घिशाखा है और 
दूसरे में संदीप | और उनके रूवरू हैं कुल-पुरोहित निवारण भट्टाचार्य । 

तैयारी करते रात के तकरीवन दस बज गए । 

8 देर पहले संदीप से विशाखा की शुभ दृष्टि का अनुष्ठान समाप्त हो 

चुका है। 

हे शुभ दृष्टि तो महज़-रस्म अदायगी के लिए है। कहा जा सकता है, जिस दिन 
संदीप मल्लिकजी के साथ विशाखा वगैरह के खिदिरपुर के घर गया था, उसी दिन 
उन लोगों की शुभ दृष्टि की रस्म पूरी हो चुकी थी। उस दिन उसने कक््पना भी 
नहीं को थी कि किसी दिन उसी से शादी कर उसे ही गोद की लक्ष्मी बनाएगा । 
किसी दिन जिस सेफ डिपोजिट बोल्ट को खोल उसने अपने अन्तर्मन की समस्त 
आशा-आकांक्षा-अभिलापा-कामना को सबकी दृष्टि से वचाकर संचित करके रखा 
था, उसकी चाबी एक दिन विशाखा को ही थाम देनी होगी । 

संदीप और विजाखा हाथ से हाथ मिलाकर मंत्रोल्चार करने जा ही रहे थे 
कि यह दुर्घटना घटित हुई । उसके जीवन की चरमतम दुर्घटना । 

और वह ऐसी दुर्घटना थी जो दुनिया के इतिहास में शायद ही किसी के 
जीवन में घटित हुई हो 

अब उसे लगता है, उसके जीवन में वह दुर्घटना घटी ही तो मच्छा ही हुमा । 
चह न घटी होती तो वह दुनिया को अच्छी तरह पहचान नहीं पाता । इस दुनिया _ 
में देने में जो इतना सुख और पाने में इतना दुख है, इसका अहसार उसे कंसे हो 
पाता ! 
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अच्छा ही हुआ कि उस दिन वह दुर्घटना भटित हुई। ओर थोड़ी देर शाह 
घटती दो उत्का स्वनाश हो गया होता! भाद है, हर बम्यादात मी रशम चूत 
नही हुई 20 ह:4022% 26 मच्द गया था। 

मामक कोई ब्यक्िति महीं रहता? यही मेंदीप साहिरी डा * 
है न ? हरिपद लाहिड़ी के लड़के संदीप ाहिडी का 2” न गा का कहे 

संदीप की मां गाड़ी की आवाज सुनकर शहर आई थी ? 

उन्हें देखकर मल्लिकजी ने पहचान लिया। बोडा, "मैं प्ररमेश मस्लिश हे 
भाभीजी | भाभीजी, मैं संदीप को तलाश में आया हूं। वह गहां है?” 

मां बोली, “वह तो अभी घर पर नहीं है देवरजी । आज उसवी शादी है ।"' 

“शादी ? शादी करने कहां गया है ? कप्तरा ?” 

मां बोली, “नहीं देवरजी, काशी बाबू के घर में। माप तो उन पोगों शो 
पहचानते हैं।” 
हे ५ वहीं विशाथा और उसकी मां रहती थीं म? बे सोग भया अब भी पर में 


मां बोली, “नहीं, उसी विशासा से मुल्ता की आज शादी हो रही है। बाशी 
दावू के घर में अब कन्यादात की रस्म शायद घुक हो गई होगी-- 

“यह क्या ? फिर तो सदनाश हो णाएगा ।” 

यह कहकर मत्लिकजी ने ड्राइवर को गारी पूरे हहा। साप में और भी 
तीन गाड़ियां थी! मल्लिकजी जिस गाड़ी में मैंठे थे उसमे पीपे की तरफ एक बूढ़ी 
महिला भी बैठी हुई थीं। वे काफी उम्रदार हैं, देयने से ऐसी शो । 

उस गाड़ी के पीछे और दो गाड़ियां खड़ी थीं। उन गाड़ियों में शा हरे 
पुलिसकर्मी थे । दोनों गाड़ियां मह्लिकजी के पीछे-पीछे बसने सर्यी। 
हे गाड़ी लिए बेडापोतः क्मो आए हैं? गाड़ी में बेंढी हुई बह महिला कौत 


विवाह-पर तो है झरूर, मगर अभी मां और सौस्ीजी के घिबा ओर दो 
वहां महीं है। सभी चटर्जी बाबू के पर चते गए हैं। गहों वे होग विवाह-पर के 
भोज में शरीक होंगे। संदीप की मां को एक डिस्म के भय ने दरोष लिया। रहीं 
कोई अनहोनी घटित न हो जाए! अचानक इतने बरसों बाद देवरजी इस पर मे 
क्यों आए? और आए भी तो साथ मे पुलिस का दकयों से आए मकर 

बगल के कमरे में जाते ही विशाया की मां ने प्रृष्ठ, “तुम शिसमे दाते क 
रही थीं ? कौन आया था 2” 

मां बोली, “मल्लिकजी के डर राव 

“मस्लिकजी ? कसकत्ता के मु्ार्जी-भवत के मेंतेजर साहद 

ह्हां।” 


विशासा की मा ने पूछा, “वे लोग अघातक अभी बयों माए दे २ बा पृष्ठ 
दे 7 कक 


माँ बोली, “पूछ रहे थे कि विशाया मोर उसकी मा इस पे च है नही ॥ 
मैंने कहा, आज विशाछा की शादी हो रही है। बिशाया बर्टर्यी पा के कप 
धर में है। यह कहते पर दे सोग दके नहीं। तुरन्त बारी घुरारर घटी बावू 


मकान की ओर चले गए। साथ में दो गाड़ियों में पुलिस के आदमी थे । 

“पुलिस ? पुलिस क्‍यों ? पुलिस क्या करने आई है?” * ॥ 

मां बोली, “कौन जाने, पुलिस क्या करने आई है !” ल्‍ 

' यह कहकर मां मन ही मन इष्ट नाम का जप करने जगी---'हे प्रभु, तुम 

मुन्तर का मंगल करो। मेरे अलावा मुन्ना का कोई नहीं है । वह बड़ा ही दुखी है। 
तुम्हीं आदमी के दुख का हरण करते हो, इसीलिए तो तुम्हारा एक दूसरा नाम है 
दुःखहरण । मेरे मुन्ना का भला करो प्रभु ! भला करो! उसने कोई दोप नहीं 
किया है, उसने किसी की कोई हानि नहीं की है। उसका-विवाह अच्छी तरह हो 
जाए प्रभु” बज 


